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MAL DE AMOR

(Val Milhomem/Joãozinho Gomes)

Mal de amor é uma das baladas de marabaixo mais belas e comoventes 
do cancioneiro popular amapaense. Ouvi relatos de diversas pessoas que 
se emocionam indo às lágrimas com o sofrimento do Nego que, por não 
ter aguentado a dor do amor não correspondido por Madalena, guardou, 
calmamente, a peixeira no coração, depois de se anestesiar com gengibirra 
e pedir o socorro dos exus.

Essa verdadeira e atualíssima obra-prima foi criada em 1996, com a jun-
ção da melodia re� nada de Val Milhomem e a letra preciosa e certeira 
de Joãozinho Gomes, dois ícones da Música Popular Amapaense (MPA) e 
metade de um dos grupos mais expressivos do Amapá, o Senzalas.Ruy Godinho, 

paraense, produtor multimídia, pesqui-
sador, radialista e escritor. É fundador da 
Abravideo. Produz e apresenta o progra-
ma Roda de Choro, na Rádio Câmara FM, 
Brasília, desde janeiro de 2003, retransmi-
tido por 230 emissoras de todo o Brasil, 
e o programa Então, Foi Assim, desde 
agosto de 2010, hoje transmitido pela Rá-
dio Cultura FM, Brasília, e retransmitido 
por 270 emissoras do país. Coordenou a 
produção e direção de 120 vídeos insti-
tucionais para o Prêmio Fundação Banco 
do Brasil de Tecnologia Social, edições de 
2005, 2007, 2009 e 2011. É ativo palestran-
te sobre Processos Criativos da Música 
Brasileira e autor da série Então, Foi 
Assim? Os bastidores da criação musical 
brasileira, Volumes I, II, III e IV. 1

En
tã

o,
 fo

i a
ss

im
?

O
s b

as
tid

or
es

 d
a 

cr
ia

çã
o 

m
us

ic
al

 b
ra

si
le

ir
a 

—
 A

m
ap

ae
ns

es
 

1
Ed. 1

Os bastidores da criação
musical brasileira —

Amapaenses

Patrocínio:Realização:

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - capa.indd   1 15/11/18   17:04



RUY GODINHO

Então, foi assim?
Os bastidores da criação
musical brasileira -
Amapaenses

Volume 1 
1ª edição

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   1 15/11/18   16:59



(2018)
Todos os direitos desta edição reservados à
ABRAVIDEO
SHIGS 703 Bloco G Casa nº 15
CEP: 70.331-707 – Brasília-DF
Telefone: (61) 3349-5656

abravideo@abravideo.org.br
www.abravideo.org.br
www.entaofoiassim.com.br

Copyright do texto © 2018 Ruy Godinho

Título
Então, Foi Assim? Os bastidores da criação musi-
cal brasileira – Amapaenses – Volume I

Capa e projeto gráfico
Guem Uchida Takenouchi

Degravação
Lyvia de Paula

Diagramação e arte
Bruno Soares

Ficha catalográfica
Dávila Feitosa

Foto do autor
Luiz Clementino

Revisão histórica
Fernando Canto
Clícia Di Miceli

Produção editorial
Elizabete Braga

Produção local em Macapá
Alline Hayane Gurgel

Revisão e edição
Adriane Lorenzon

Impresso no Brasil
Printed in Brazil

G619e   
           Godinho, Ruy.
                 Então, Foi Assim? Os bastidores da criação musical  
brasileira - Amapaenses /Ruy Godinho. – Macapá: Abravídeo,  
2018.
                 352 p.; 2x16cm

                 ISBN: 978-85-61467-20-3

                  1.   Música do Amapá, Música Brasileira, História da  
                        Música, Música Popular.  I. Então, foi assim?  Os 
                        bastidores da criação musical brasileira - Macapá. II.

                                                                                        CDD: 781.5

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   2 15/11/18   16:59



A Deus, 
por me permitir ter sonhos largos, compridos e profundos como o rio Amazonas;

Aos
Amigos do Alto, que acompanharam todo o processo de elaboração de mais este 
livro, orientando-me por intermédio de canalizações, inspirações e intuições a abor-
dar, com respeito e fidelidade, parte da história da música e a identidade do povo 
do Amapá;

A
Ademir Pedrosa, Aldo Moreira, Álvaro Gomes, Amilar Brenha, Ana Martel, Antônio 
Chuchá, Araci Mont’Alverne, Asdrubal Del Castilo, Aureliano Ramos (Neck), Aymoré 
Batista, banda Brinds, banda Embalo 7, banda Metrópole, banda Misantropia, banda 
Moara, banda Placa, banda Raízes Aéreas, Bar Balaio, Bar Carinhoso, Bar Celeiro, 
Bar Lennon, Barricão, Baron Blue, Bi Trindade, Carlinhos do Afoxé, Castelinho (bar), 
Chico Cara de Cachorro, Chuteira, Coco Gelado, Dona Marciana, Deise Pinheiro, 
delegado Claudionor Soares, Dona Diquinha, Dona Raimunda, Dulce Rosa, Mestre 
Sacaca, Émerson Melo, Esmeralda, Francisco Lino da Silva, Gato, Gerinaldo Pinheiro, 
Gil Marra, Gilberto Semblano, grupo Balaio, grupo Café com Leite, grupo Os Come-
tas, grupo Pilão, Gutemberg Tupinambá, Hernani Vitor Guedes, Humberto Moreira, 
Illan do Laguinho, João da Bacaba, João da Cruz, João Pretinho, Joaquim França, 
Joaquina Jacarandá, Jomasan, José de Sena Bastos, José Espíndola, José Maria Cruz, 
Juvenal Canto, Lucivaldo Coelho, Mãe Joana, Mãe Luzia, Manoel Cordeiro, Mané 
Caldo, Manoel Sobral, Maria José Libório, Maria Tavares, Mauro Cotta, Meire Ba-
raká, Mestre Biroba, Mestre Bolão, Mestre Bruno, Mestre Tiago, Mióia, Nair Miranda 
de Moura Palha, Neivaldo, Nelson Dutra, Nena Silva, Noé Silveira, Nonato Leal, No-
nato Soledade, Oscar Santos, Os Gaviões, Os Inimitáveis, Os Joviais, Os Mocambos, Os 
Piriricas, Os Setentrionais, padre Paulo Roberto, padre Daniel do Laguinho, Pedro Bo-
lão, Pedro Carmona, Piedade Videira, R. Peixe (Só Mariscos), Raimundinha Ramos, 
Raimundinho (Estrábico), Regional E-2 da Rádio Difusora de Macapá, Roni Moraes, 
Ronery, Sebastião Mont’Alverne, Sigma do Oitante, Snack Band, Tayson Tiassu, Tia 
Biló, Tia Cambemba, Tia Geralda, Tia Juliana Congó, Tia Luci, Tia Maria Capão, Tia 
Vilça, Tia Zefa, Tia Duca, Tropeiro (bar e restaurante), Velho Biroba, Verônica do Ma-
rabaixo, Wilson Cardoso, Zé Crioulo, Zenaide, entre outros, pelo legado e contribuição 
à música amapaense;

Aos patronos da Academia Amapaense de Marabaixo e Batuque:
Adélia Tavares de Araújo (Tia Guita), Antônia Maria Luzia, Antônia Ribeira Paes 
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(Dona Ribeira), Áurea Lina Barbosa (Tia Sinhá), Benedito Lino do Carmo (Ve-
lho Congó), Benedito Nunes, Cândida de Souza Santos, Davina dos Santos, Felícia 
Amaro Ramos (Parenta Felícia), Francisca Antônia Ramos Santos (Tia Chiquinha), 
Gertrudes Saturnino de Loureiro, Izabelino, João Batista de Araújo Coutinho (João 
Barca), Joaquim Miguel Ramos, Joaquim Teófilo de Souza (Suçuarana), Joaquim 
Tibúrcio Ramos, José Coimbra do Nascimento (Curicaca), José Flexa Costa (Zeca 
Costa), José Pedro Queiroz, Josefa Domingas São Tomé (Pagoa), Julião Tomaz Ra-
mos, Lucimar Araújo Tavares (Tia Luci), Mamédio Amaral da Silva, Manoel da 
Silva, Manoel Paciência da Silva (Mané Paciência), Maria Celestina da Silva (Ma-
ria Congó), Maria Clemência da Silva, Maria Manoella R. dos Santos (Maria Má-
xima), Maria Natalina da Costa, Maria Sebastiana da Silva (Tia Sabá), Mariana 
de Souza Pereira (Tia Flor), Maximiliano M. dos Santos (Bolão), Olga Jacarandá, 
Pedro Barriga, Raimunda Rodrigues do Carmo (Dica Congó), Raimundo Hildemar 
Maia dos Santos (H. Maia), Raimundo Ladislau, Raimundo Lino Ramos (Pavão), 
Sidôneo, Venina da Trindade, por serem os baluartes da preservação das riquezas 
culturais do Amapá;

A
Denise Carvalho Godinho, Leonardo Godinho dos Santos e Sophia Godinho dos 
Santos, minha amada família amapaense;

Aos parceiros da Abravideo:
Adriane Lorenzon, Bruno Soares, Elizabete Braga e Lyvia de Paula, pelo cuidado, 
dedicação e apuro; 

A
Heraldo Almeida e Chico Terra, pelo abnegado e imprescindível trabalho que reali-
zam na divulgação da cultura amazônica;

A
Joãozinho Gomes, em reconhecimento à grandiosidade e à beleza de sua obra; 

A
Fernando Canto, escritor e pesquisador, por ter pavimentado a estrada que hoje trilho; 

A
Artur da Távola,

a quem continuo a dedicar todos os segundos do meu tempo radiofônico 
e todas as vírgulas de meus textos sobre música.
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“Minha alma amorenada 
Sentou-se sob a madrugada 

Fez a canção do Equador”
(Canção do Equador – Osmar Junior/Zé Miguel)

Aqui está uma edição muito especial do precioso trabalho de pesquisa de Ruy 
Godinho: Então, Foi Assim? Um volume feito a convite da Prefeitura de Macapá para 
oferecer ao leitor interessado pela Música Popular Brasileira um capítulo escrito em 
terras amazônicas, na ponta norte do mapa do Brasil, em um lugar bordado pela 
linha do Equador, emoldurado pelo rio Amazonas, e que mantém viva a sonoridade 
herdada dos tambores seculares do batuque e do marabaixo, misturando-se à nossa 
ancestralidade indígena e à batida guiano-caribenha.

O cancioneiro amapaense é muito jovem, mas precocemente maduro. Quem 
vive em Macapá tem o privilégio de ainda esbarrar com remanescentes da primeira ge-
ração de compositores, músicos e cantores que desbravaram o caminho sonoro tucuju. 
Muitos estão vivos e em plena atividade. Estamos no início de uma história que precisa 
– com a mesma urgência que o letrista procura o papel e a caneta, e o melodista, o ins-
trumento no repente da criação – registrar a memória para que detalhes, curiosidades, 
personagens e versões dos criadores dessas obras não se percam. 

Folheando as páginas do passado colonial com portugueses, espanhóis e fran-
ceses, vivemos duas grandes rupturas históricas pontuais que nos permitem entender 
a jovialidade da música genuinamente amapaense. As terras do Amapá pertenciam 
ao Pará e foram desmembradas em 1943 com a criação do Território do Amapá. Na 
Constituição Federal de 1988, foram criados novos estados, incluindo o nosso. É do 
Território para cá que a amapalidade começou a ser moldada e firmada no enlace 
com a herança cultural de matriz africana da fase colonial dessa parte da Amazônia.

Deixar esse registro em um livro significa contribuir com a memória viva do 
município. Assim, cumpre fazer um reconhecimento público e agradecer àqueles que, 
sob o sol do Equador, constroem imagens poéticas, sonoras e interpretativas que nos 
dão identidade, nos enchem de orgulho e falam por nós.

Lendo as histórias e as versões contadas pelos personagens desta edição, vejo-
-me em algumas delas por ter me dedicado à produção artística, especialmente aos 
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espetáculos musicais na década de 1990 em Macapá. Era tempo do Bar do Lennon, do 
Celeiro, do Prato de Barro, da inauguração do Teatro das Bacabeiras. Época também 
de muitas composições autorais nascendo, alguns vinis sendo gravados e inúmeras có-
pias de fitas cassete trocadas entre amigos com as novidades musicais que ebuliam nas 
esquinas da cidade. Testemunhei parte da transição dos artistas das bandas de baile se 
assumirem como autores e intérpretes de uma nova música, inquieta, que ansiava por 
nos traduzir, a fim de trazer nas palavras, nas melodias e no canto a lama do Ama-
zonas, a identidade dos bairros, a rotina do Mercado Central, a peculiar localização 
geográfica, a identidade negra, a vida urbana de quem mora nessa parte da floresta, 
os sofrimentos, as paixões, o cotidiano ribeirinho, a batida dos tambores, o chegar e o 
partir dos barcos, a água do rio batendo nas pedras da Fortaleza de São José, a nossa 
fé, as crendices populares e as lendas urbanas. Uma nova cena estava sendo inaugura-
da para a música amapaense, que já tinha seus precursores e aqui neste livro foi muito 
bem sinalizada pelo autor e registrada em inúmeros depoimentos, com destaque para 
Oscar Santos, Nonato Leal, Sebastião Mont’Alverne, Amilar Brenha, Oneide Bastos 
e Hernani Vitor Guedes, com o grande marco que foi a gravação do grupo Os Mo-
cambos, primeiro vinil do Amapá intitulado Marabaixo. Todos esses e muitos outros 
artistas lembrados em tantas histórias em meio às dificuldades daquela época, aos 
ideais e às saudáveis rivalidades, e entre as novidades eletroeletrônicas vividas na-
quele embrião. Muita coisa aconteceu de lá para cá e o nosso patrimônio imaterial já 
atravessou o grande rio, cruzou oceanos e está repleto de gente talentosa, nomes que 
se apresentam para novas tramas de muita beleza, criatividade, transpiração e amor 
por este lugar. Ou seja, uma produção que é, ao mesmo tempo, identitária e universal. 

Hoje, como prefeito da capital do Amapá, sinto-me na urgente responsabili-
dade de aproximar cada vez mais a população desses fazedores de cultura daqui aos 
equipamentos do município, criando projetos para que essa arte seja resguardada e 
exposta ao público, por vezes, emprestando o nome daqueles que dedicaram a vida 
ao labor cultural para batizar nossas obras, a exemplo do Residencial Mestre Oscar 
Santos, que tem as ruas com os nomes de canções dos compositores amapaenses (rua 
Sentinela Nortente, alameda Bacabeira, alameda Negro de Nós...); o projeto Estação 
Lunar dentro da programação do Macapá Verão, um palco totalmente autoral dedi-
cado à música amapaense; o Residencial Jardim Açucena, que homenageia as dança-
deiras de marabaixo e tem as ruas com o nome daquelas mulheres (rua Tia Geralda, 
rua Mãe Venina, rua Tia Bela...); a Creche Tia Chiquinha, do Quilombo do Curiaú, 
símbolo da tradição negra amapaense, que, ao redor da saia rodada, criou filhos, netos 
e bisnetos, passando conhecimentos seculares através da oralidade; e, agora, a edição 
especial deste livro. As ideias não param porque há um quê de poesia no que temos a 
fazer. Inspirados na frase de Joãozinho Gomes, seguimos sonhando e fazendo.
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O livro Então, Foi Assim? Os bastidores da criação musical brasileira – Ama-
paenses é um presente para todos nós. Por vezes, o leitor vai se deparar com nostálgicas 
lembranças e se vir como quem dividiu um segredo. Em outras, será pego de surpresa 
com a revelação despudorada dos compositores e suas genuínas versões. Por ora, temos 
o frescor de uma música que dá passos firmes e se desnuda para se juntar ao mais 
nobre acervo musical brasileiro.

Clécio Luís 
Prefeito de Macapá
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Apresentação

No abraço que eu pretendi dar, não coube a música do Amapá  
(R.G.)

Na primeira reunião de briefing que participei com a equipe da Fundação 
Municipal de Cultura para escrever o livro da série Então, Foi Assim? Os bastidores da 
criação musical brasileira, dedicado à música do Amapá, um funcionário da entidade 
me fez a sugestão de trocar o nome da série por um sinônimo: E é, é? Todos rimos do 
espirituoso Cláudio Augusto, principalmente ao pronunciar sua proposta com forte 
sotaque nortista. 

Eis que agora, depois de alguns meses de pesquisa, de profundo envolvimento 
e produção dos textos, apresento o resultado ao público brasileiro.

Se eu e a equipe da Fundação tivemos a intenção inicial de, com apenas um 
abraço, abarcar toda a história da música deste exuberante estado, essa pretensão ficou 
pelo caminho tão logo a pesquisa se iniciou. Razão pela qual foi até sugerido um vo-
lume II, no qual pudessem entrar aqueles que não couberam neste tomo e que são tão 
importantes quanto: Roni Moraes, Ruan Patrick Oliveira, Maria Eli, Geison Castro, 
Gerinaldo Pinheiro, Júnior Santos, Diego Moura, Heluana Quintas, Ramon Tito, Go-
diva Zion, Preto Jorge Antagonista, Ronery, Mauro Cotta, Manoel Cordeiro. Tomara 
que possamos logo corrigir essa lacuna criada pelas limitações de formato do livro.

Para a seleção das canções, dividi a tarefa com compositores que participaram 
de uma enquete com o objetivo de definir as quarenta histórias aqui presentes. As mais 
votadas e algumas que, embora não tenham tido votação expressiva, não poderiam 
ficar de fora, como Irmã Catita, o Hino de Macapá e Aonde tu vais, rapaz?

Além do empenho em relação às questões técnicas de pesquisa e redação, que-
ro expressar meu amor e paixão pelo projeto. Foi uma enorme responsabilidade traba-
lhar com esse maravilhoso patrimônio. Tive inúmeros sonhos elaborando os conceitos 
do livro e os aproveitei todos – Osmar Junior entenderá. Ganhei grandes amigos. Di-
verti-me e me emocionei com todos. Fiquei mais rico culturalmente. Não pude evitar 
o choro solidário com Amadeu Cavalcante, Adelson Preto, Fernando Canto e Osmar 
Junior, pela beleza que muitas vezes permeia o ato de compor.

Agradeço imensamente ao prefeito Clécio Luís Vieira pela oportunidade; aos 
amigos da Fundação de Cultura, nas pessoas de Marina Beckman, Clícia Di Miceli e 
Sérgio Lemos, pelo honroso convite para tão nobre missão. 
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Gratidão plena a todos os compositores pela generosidade e ao carinho do 
povo tucuju que me cativou para sempre.

E é, é?

Ruy Godinho 
2018
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Prefácio

Creio que neste livro Ruy Godinho está mesmo é deixando um registro históri-
co que se abre para novos capítulos da música amapaense. É mais um desafio vencido 
por quem vem pesquisando há anos o que tem de melhor na história das canções brasi-
leiras, desmitificando fatos que surgem a cada música gravada e divulgada ao público. 
É um trabalho de fôlego que ultrapassa o mero registro contextual das narrativas dos 
autores, suas linhas de influência reconhecidas e da gênese de cada composição.

Godinho dá-se ao trabalho de aproveitar os testemunhos autorais da confec-
ção de cada música, decifrando-as internamente, sem desprezar as peculiaridades da 
linguagem cancional e os sotaques regionais, fazendo valer as constituições técnicas e a 
relação dialógica entre os parceiros.

Há sempre um processo identitário, assim como um rio amazônico, no qual 
os criadores musicais encenam grandes lutas, na esperança de o mundo ficar melhor. 
Sem esquecer que são protagonistas das próprias vidas ao ofertarem ao público sua 
arte, pelo livre sentimento, pelo amor à terra, às lendas e mitos, à família, às pessoas 
e aos acontecimentos reais, coisas que instigam e movem suas obras, trazendo a eles 
retorno. 

Se alguns compositores e poetas passaram incólumes fisicamente sob a lon-
ga noite da ditadura militar, certamente ficou a ferida psicológica da opressão, fato 
que estimulava a criação de canções de protesto. Depois disso surgiu um conjunto de 
composições incontestavelmente nascidas da crença do amor, por meio de aliterações, 
rebuscados jogos de palavras, rimas e outros recursos semânticos, que fazem a obra 
musical nascer sob a égide discutível da inspiração e da transpiração, que é o profícuo 
trabalho conclusivo experimentado por todos.

A música também é um discurso: tem elasticidade e características específicas 
na sua confecção técnica e poética. Ela traz imagens e metáforas e até expressões popu-
lares que espelham os desejos e sentimentos de públicos diferenciados.

O trabalho de Ruy Godinho sobre Os bastidores da criação musical brasileira 
agora se estende à música popular amapaense como uma contribuição lúdica, crítica 
e, por que não dizer, acadêmica. O caráter inovador de reunir essas histórias conduz 
ao debate de saber sobre as canções escolhidas e a vida dos criadores, além de estimular 
a escuta e a nostalgia inerentes ao gosto de cada ouvinte. Na realidade, esses autores 
são personagens que criam outros personagens – às vezes eles próprios em circunstân-
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cias diferentes – e seus desejos e propósitos que Ruy Godinho com soberba maestria 
arranca dos relatos, fazendo que se revelem não apenas como artistas, mas como seres 
retratados sujeitos a emoções diversas em cada histórico particular.

O leitor menos desavisado desse gênero revigora-se ao entender o pensamento 
e o histórico dos compositores, visto a dimensão que envolve o processo criativo de cada 
um deles, pois a música tem um poder de envolvência que ultrapassa os atributos prá-
ticos e aplicáveis. Ela chega impactante até deixar o ouvinte sem defesa. Instala-se e se 
conecta com as sensações dela emanada com o intuito de nos dar prazer.

Entretanto, também penso sobre a música como uma arte universal que pode 
ser compreendida em qualquer parte e por todos que a ela tenham acesso. É uma 
cultura comum a todos os povos, assim como a comunicação e os ritos. A exemplo 
da literatura e seus movimentos que ora na Amazônia os intelectuais vêm revendo 
e debatendo de forma sistemática, é muito reducionista chamar uma literatura ou 
música amapaense, como se fôssemos menores e que nunca pudéssemos fazer parte de 
um contexto maior, mais brasileiro, como se os artistas amapaenses não pertencessem 
ao Brasil e ao Planeta, mas que estivessem cativos numa área geográfica reduzida e 
cercada de peculiaridades que não pudessem ser vistas e ouvidas por outras pessoas 
do resto do mundo.

	Nossa música é muito grande para ser ouvida e analisada somente como 
amapaense. Estes artistas – melodistas, músicos, maestros, letristas, cantores – certa-
mente interpretam nossa vida, entre belezas e dores, entre amores e esperanças, e, por 
isso mesmo, se orgulham de pertencer a este torrão amapaense, onde moram, vivem, e 
provavelmente morrerão.

Há algum tempo, setores culturais promoveram um tipo de música que se 
associava à valorização das coisas amapaenses. Desde essa época, diversos artistas 
ficaram conhecidos como “minhocas”. O termo se popularizou e ganhou inúmeros 
adeptos, pois o trabalho por eles realizado era de excelente qualidade musical. 
Incluíram os ritmos locais de origem africana como o marabaixo e o batuque nas 
belas composições, fizeram excursões internacionais, mas quando se deram conta 
estavam esbarrando numa cerca de aço chamada mercado fonográfico. Não é fá-
cil pertencer ao mundo pop star sem prévio reconhecimento, beleza, ineditismo e 
investimento pesado. É lógico que os setores que cuidam da cultura têm mais que 
investir no talento dos artistas locais e promovê-los sempre. Até chegaram a fazê-
-lo, tanto que hoje o povo reconhece o trabalho desses valorosos artistas amapaen-
ses – condição básica para o aumento da autoestima e o desenvolvimento de áreas 
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como o turismo, nas quais se inserem a hospitalidade e a valorização de nossas 
potencialidades e culturas.

	Como praticamente não há mais povo isolado (a Internet está aí para dizer 
que não estou mentindo), há muitas saídas para sonhar com o reconhecimento do que 
se faz em qualquer lugar deste país tão múltiplo.

	Hoje, graças a um trabalho constante e a união dos músicos, a Prefeitura 
Municipal de Macapá vem investindo nessa divulgação tão importante para que a 
música aqui produzida seja reconhecida e para que apreciem tais fazeres culturais e 
as riquezas cênicas nela contida, que nos faz ímpar no Brasil, aqui na Amazônia e no 
meio do mundo. 

O presente projeto escrito e produzido por Ruy Godinho, neste livro, traz à 
tona a vertente da apaixonante e rica música tucuju. Mas tudo não para aí. O autor 
também é um conhecido radialista que exporta programas radiofônicos para além-
-fronteiras, contribuindo para a divulgação das criações musicais brasileiras. Nesse 
caso, o Amapá se insere graças à ousadia, à sensibilidade e à determinação política 
presentes nesta decisão amorosa pela música local. Assim, ultrapassando a realidade 
que se recolhe no tempo como uma bela partitura ou um poema que me convence a 
crer, afirmo que o presente que me faz sonhar é o sonho que se faz presente.

Fernando Canto 
Compositor, escritor, doutor em Sociologia 
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Negro de nós • Illan do Laguinho

NEGRO DE NÓS

Il
la

n 
do

 L
ag

ui
nh

o

Se um desavisado chega a Macapá e pergunta a um nativo o que é 
negro de nós, pode receber quatro respostas distintas e todas corretas. Negro 
de Nós é o nome de uma banda superconhecida na cidade; Negro de nós é 
o título de uma música composta por Illan do Laguinho e que se tornou 
um dos maiores sucessos do grupo homônimo; Negro de Nós é o nome do 
primeiro CD dessa banda, lançado em 1999; e também é a denominação de 
uma alameda da capital. Ou seja, negro de nós é uma instituição do estado 
do Amapá, uma marca valorizada, e que por isso merece ser reverenciada. 

O que teria nascido primeiro? A música ou o grupo? A alameda ou 
o CD? Pois neste capítulo se conhece a história da banda, da alameda, do 
CD, da música e do compositor macapaense.

Illan do Laguinho1 nasceu de parto natural em casa, no bairro do 
Laguinho, na avenida General Osório, nº 714, às margens do poço da Boa 
Hora, aparado pela parteira tia Izabel Cardoso, avó da tia Felícia, uma das 
fundadoras e maior costureira da Universidade de Samba Boêmios do Lagui-
nho. Illan sempre falava que ele era mais laguinense do que qualquer outro 
morador do Laguinho justamente por ter nascido à beira do Poço.

Foi bacharel em direito, conselheiro tutelar da Zona Norte, policial 
civil, músico, poeta, compositor e intérprete de sambas-enredo. De uma 
simpatia e generosidade a toda prova, não demorou a tornar-se referência 
no samba e na cultura amapaense por homenagear e exaltar em suas letras 
personalidades da terra e a afirmar o seu amor pelo bairro onde nasceu. 

Integrou os grupos Afro Brasil e foi líder do SambArte, que ajudou a 
criar em 1991. Foi um dos fundadores da Escola de Samba Império da Zona 
Norte, antiga Escola de Samba Jardim Felicidade. Compôs sambas-enredo 
para praticamente todas as escolas de samba do Amapá, mas seu coração era 
vermelho e branco, cores da Boêmios do Laguinho, a quem rendeu inúme-
ras canções. Participou de festivais e shows nacionais e internacionais. Tem 
dezenas de músicas gravadas e cantadas por diversos cantores locais. Negro 
de nós, por exemplo, é uma das músicas mais simbólicas do estado.

1 José Illan Rosa da Silva 12/5/1960 Macapá/AP.
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“A música Negro de nós foi composta pelo Illan em homenagem ao Lagui-
nho, que é o bairro negro de Macapá. Ele juntou tudo o que acreditava ser a negri-
tude dentro de uma letra. Tanto é que ele fala da fé: negro é minha fé, negro é chão, 
é alimento, é o tempo que não para. Quando ele fez essa música, em 1998, ele a 
apresentou pra gente como Dandara, porque a música no seu refrão diz: Negro 
é Zumbi, negro é Dandara, segundo ele, era a figura feminina forte da negritude. 
E quando a gente ouviu a música, a gente se apaixonou pela letra, por ser fácil, 
bonita e gostosa, e pedimos imediatamente para ele”, relembra Silmara Lobato, 
vocalista e compositora da banda Negro de Nós2.

Na época, Illan do Laguinho alugava ou emprestava o próprio carro para 
o deslocamento do grupo para os ensaios e apresentações. Estavam sempre juntos. 

Maria das Graças da Conceição dos Reis3, viúva do autor, explica que 
“Walber Silva, um dos integrantes do Negro de Nós pediu ao Illan para gravar a 
música, e também pra mudar o título para Negro de nós”. O que Silmara confirma: 
“Ele sempre foi uma pessoa próxima de nós. Foi justamente à época da grava-
ção do primeiro CD do [grupo] Negro, a gente estava começando tudo. Ele foi ao 
estúdio, mostrou a música. Só que o nome dela era Dandara. A gente percebeu 
que tinha tudo a ver com o que era a essência do Negro de Nós, porque a gente 
estava vindo muito forte com a representatividade do negro dentro da cultura 
do estado como um todo. Aí a gente pediu para trocar o nome e ele foi genero-
síssimo e deixou: ‘Illan, a gente pode gravar essa música? Só que a gente queria 
muito poder trocar o nome dela, porque ela também traduz tudo o que é ser o 
Negro de Nós’. E o Illan, do alto de sua generosidade: ‘Pode ficar. A música é de 
vocês. Vocês podem até trocar trechos, se for necessário. A música foi feita para 
vocês’. Então o que antes era Dandara, se transformou em Negro de nós”. 

Ainda com o título de Dandara, a música participou do Festival da Canção 
Amapaense do SESI (1998), defendida pela cantora Verônica do Marabaixo, com 
outro arranjo, obtendo o quarto lugar.

“Como Negro de nós, essa música ficou conhecida no estado todo. Ela 
é cantada há exatos 19 anos, que é o tempo de sua criação e do surgimento 
do [grupo] Negro de Nós. Tornou-se um verdadeiro hino por todo o Amapá, 

2 Entrevista concedida ao autor em 24/5/2018, em Macapá/AP.
3 Depoimento concedido ao autor por WhatsApp, em 14/6/2018.
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especialmente no mês de novembro, dedicado à Consciência Negra”, acrescenta 
Silmara Lobato.

Illan é autor de várias músicas de sucesso, inclusive Laguinho, que aborda 
peculiaridades do bairro onde nasceu, fala das personalidades, das mulheres, das 
peladas de futebol, do padroeiro, da escola de samba do coração, e faz uma home-
nagem ao Chico, seu amigo, que gostava muito do samba e foi um dos fundado-
res da Escola de Samba Piratas Estilizados. Começou a carreira de compositor em 
1984 ao compor o samba Homenagem e valores do bairro, quando despontou para a 
vida artística e passou a ser reconhecido na comunidade do samba. Intuitivo, Illan 
compunha nos moldes dos sambistas tradicionais, com melodia e letra nascendo 
juntos, sem técnica, sem sofrimento, sem transpiração, sem muita elaboração. 

“Ele tinha muita facilidade para compor. Não parava para compor, tipo: 
‘Eu hoje vou sentar para compor’. Suas composições vinham à sua mente, do 
nada. Às vezes, estava assistindo à televisão, corria e pegava uma caneta. De lá, 
já saía uma música. Às vezes, no trânsito, ele falava: ‘Nega, anota aí’! E já vinha 
uma composição. Quando alguém pedia uma música e falava do que queria, a 
pessoa terminava de falar, dava um tempinho e ele já vinha com a música pronta. 
Quando eu falo música pronta é porque o Illan não tocava nenhum instrumento. 
Mas sabia todos os instrumentos que cabiam na música. Ele era completo: saía a 
composição pronta, letra e música”, recorda a viúva Maria das Graças.

A criação da banda foi simultânea à criação da música. Como se estives-
sem nascendo uma destinada a outra.

“O Negro de Nós iniciou a sua história no fim de 1998 quando o Walber 
Silva – que permanece na banda até hoje –, nosso tecladista, junto com o professor 
José Maria Cruz – que não está mais na banda, mas a integrou durante sete anos 
– se uniram e decidiram criar um grupo que imprimisse uma linguagem mais 
popular e dançante às músicas amapaenses, e fazer com que as pessoas danças-
sem essa MPA [Música Popular Amapaense]”, explica Silmara. 

Ou seja, dar uma nova característica àquelas músicas nativas presentes nos 
repertórios de barzinho – até hoje um hábito salutar e muito tradicional da cidade. 

“A partir dessa ideia, eles começaram a fazer pesquisa de músicos: chama-
ram o Taronga, que é o nosso baixista, convidaram o Miqueias, que foi durante 
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três anos o nosso guitarrista, convidaram também o JR, que era baterista de uma 
banda em Belém do Pará, que só ficou até a gravação do CD. Eu fui a última a ser 
convidada, porque eles precisavam de uma voz. Na época, o Negro de Nós já apre-
sentou um diferencial. A coisa mais tradicional, mais óbvia que existia, é que toda 
banda era comandada por um homem. Ou, no máximo, toda banda tinha que ter 
uma voz masculina e uma feminina à frente, não podia ficar sem. E o Negro de 
Nós já veio com a proposta de quebrar isso. Quem estaria à frente cantando seria 
somente uma mulher”, conta a vocalista. 

E essa mulher seria Silmara Lobato, advinda da preciosa escola da noite 
e das bandas de baile. 

“Eu comecei cantando na banda Moara, aqui em Macapá. É uma banda 
incrível que existe até hoje, tem quase 40 anos, foi uma grande escola. Saí da banda 
Moara para integrar trabalhos novos, sempre gostei dessas novidades. O Negro 
de Nós tem 19 anos. É mais da metade da minha vida. Eu tenho 37 anos. É muito 
tempo dedicado a um trabalho. E durante esses 19 anos a gente pôde experimen-
tar novos ritmos, novas letras, novas formas de visualizar a música amapaense.”

Gravar CD na época, em Macapá, era uma tarefa difícil. Ainda não exis-
tia a tecnologia do Protools, ferramenta da era digital. Era tudo gravado em fitas 
DAT, um empreendimento caro e distante. Mas...

“No dia dez de janeiro, eu entrei no estúdio para gravar a primeira música 
pelo Negro de Nós, a primeira base de tudo, que foi a música Tajá (Osmar Junior/
Fernando Canto). Eu não conhecia os meninos, foi o primeiro trabalho que eu 
fiz com eles. Só os conhecia de nome. Eram grandes nomes da música e eu uma 
cantora de banda de baile. No dia 15 de maio de 1999, nós lançamos o CD. Nosso 
desejo era lotar a Boêmios do Laguinho. Mas nesse dia caiu um pau d’água, um 
dilúvio em Macapá. Só não foi mais fiasco porque os nossos amigos da música 
enfrentaram a chuva torrencial que caiu na cidade para nos prestigiar. Osmar 
Junior, Amadeu Cavalcante, Rambolde Campos, Joel Elias estavam lá. Depois 
disso, o Negro de Nós explodiu justamente por conta dessa proposta de fazer 
a nossa música dançante. As pessoas começaram a dançar, a cantar”, relembra 
Silmara Lobato.

Contribuiu bastante para a difusão do nome da banda o fato de as rádios 
FM da cidade terem abraçado a causa e terem tocado as músicas do disco. Uma 
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atitude admirável dos programadores musicais, quase sempre comprometidos 
com uma programação mais comercial.

“Nós começamos a tocar no horário da manhã, nos programas que só 
tocavam músicas internacionais e os clássicos nacionais. Chegamos ao auge de 
ter a nossa música sendo a mais tocada da semana, durante quase um mês, na 
[emissora] FM que era o primeiro lugar em audiência. Foi realmente uma explo-
são. Começamos a fazer shows nas boates. Já pensou uma banda MPA fazer show 
numa boate em Macapá? Mas ao mesmo tempo a gente era convidado para um 
evento no Teatro das Bacabeiras. E a gente tocava exatamente o mesmo repertó-
rio e as pessoas gostavam, dançavam. Nossa proposta não mudou nada até hoje. A 
diferença é que a gente evoluiu com o tempo, ficou melhor. É como diz a música: 
Negro de nós é o tempo que não para, é essa evolução constante em busca daquela 
nossa velha inspiração que é a alegria das pessoas. O Negro de Nós – eu posso 
falar, porque eu estou lá desde o início –, enquanto houver alegria para dar e rece-
ber, a gente vai estar lá no palco”, compromete-se Silmara. 

Em 10 de maio de 2015, Illan do Laguinho, a dois dias de completar 55 
anos de idade, faleceu em decorrência de complicações em uma cirurgia para 
a retirada de um rim. Além da esposa, filhos e netos, deixou um importante 
legado para a cultura do estado do Amapá. E um exemplo de amizade e cidada-
nia. Depois da passagem dele para o plano espiritual, ainda continua a ser home-
nageado. Negro de nós, uma das suas principais obras, foi várias vezes tema de 
TCCs4 em diversas faculdades do Amapá. Há um consenso de que o primeiro 
Conselho Tutelar de Referência da região Norte, em função do empenho de Illan 
pelos direitos da criança e do adolescente, receberá o nome dele. Em 2 de agosto 
de 2017, Adlan Bismark, seu filho mais novo, o homenageou batizando a filha 
com o nome de Dandara.

A alameda Negro de Nós está inserida no contexto de uma homena-
gem aos músicos amapaenses, dentro do conjunto Oscar Santos, construído no 
âmbito do programa Minha Casa Minha Vida, executado pela Prefeitura Muni-
cipal, na gestão Clécio Luís Vieira. Oscar Santos é o principal nome da formação 
musical no estado do Amapá, nas décadas de 1950 e 1960, sendo um dos autores 
do Hino do Amapá, em parceria com Joaquim Gomes Diniz. A homenagem se 
constitui em dar às ruas e alamedas do residencial, os nomes das músicas mais 

4 Trabalhos de Conclusão de Curso.
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emblemáticas do cancioneiro local: Sentinela nortente, Jeito tucuju, Bacabeira, 
Negro de Nós. Em cada alameda existe um totem com o nome da música e de 
seus autores. E o mais importante: Illan recebeu essa homenagem quando ainda 
estava presente fisicamente.

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   23 15/11/18   16:59



24 Ruy Godinho • Então, foi assim?

NEGRO DE NÓS
(Illan do Laguinho)

Negro tua cor e a tua raça
Negro tua cor e a tua raça
É um verso de amar, é um grito de amor
Negro é uma flor, negro é um mar de poesia
Negro é arte, é cultura, é história, é magia
É semente de riquezas, é uma estrela que brilha
Com a força de uma raça que não cala, não cala
Negro é Zumbi, negro é Dandara, Dandara
Negro é Zumbi
Negro é Dandara
Negro é um sonho não sonhado de um sonhador
É o olhar de uma criança, é o canto de um cantador
É o toque de tambor
Negro é a minha fé
Negro é chão, é alimento, é o tempo que não para, não para
Negro é Zumbi, negro é Dandara, Dandara
Negro é Zumbi
Negro é Dandara
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“‘– Ê, Lula, canta aquela música que fala de um bocado de pau, que 
tu gosta de pau pra caramba’!

‘– Eu gosto de pau, mas é pra dar em você! [risos] Tá bom, vou cantá-
-la: Cipó caboclo tá subindo na virola/chegou a hora do pinheiro balançar/sentir o 
cheiro do mato, da imburana/descansar, morrer de sono na sombra da barriguda...’”

Lula Jerônimo1 cantava Matança2 (Augusto Jatobá), um hino ecoló-
gico que denuncia a extinção do pau-brasil, da peroba, da maçaranduba, 
do jequitibá e outras madeiras nobres de reservas florestais brasileiras. Em 
seguida, entoava comovido a canção Saga da Amazônia3 (Vital Farias), depois 
Arrumação (Elomar), para o deleite da plateia macapaense que conheceu 
esse repertório nordestino por intermédio dele, inclusive alguns clássicos 
do histórico LP Cantoria – Elomar, Geraldo Azevedo, Vital Farias e Xangai 
(Kuarup Discos, 1984), gravado ao vivo no Teatro Castro Alves, em Salvador.

“A música sertaneja nordestina – a música do Elomar Figueira, do 
Vital Farias, do Geraldo Azevedo – tem uma influência muito grande na minha 
vida e no meu sucesso aqui no Amapá”, acredita Lula Jerônimo, que depois 
cantava Universo no teu corpo (Taiguara) – outra pérola muito solicitada – e os 
clássicos da bossa nova, que arriscava tocar imitando a batida de João Gilberto.

“Fui influenciado por Luiz Gonzaga, Jackson do Pandeiro e João 
Gilberto. Esse pessoal me influenciou diretamente. Na verdade, eu não me 
considero um compositor. A minha obra de composição é pequena porque 
eu sou preguiçoso. Eu me considero mais intérprete do que compositor. 
Eu comecei a minha vida como intérprete, cantando, fazendo serestas, em 
grupos de rock, de Jovem Guarda. E esse pessoal, o Jackson do Pandeiro, o 
Luiz Gonzaga, eu ouvia muito desde pequeno. Depois, quando eu comecei a 
me entender melhor, inventei de querer pegar um violão e querer tocar. Aí já 
era o João Gilberto o grande objetivo. Não que eu tivesse a pretensão de que 
um dia eu tocaria como ele. Mas estudei profundamente a obra e a história 

1 Luiz Jerônimo de Almeida 16/2/1946 Recife/PE.
2 História contada no volume III da série Então, Foi Assim. 
3 História contada no volume III da série Então, Foi Assim.
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dele. Se eu um dia conseguisse tocar pelo menos uma música daquelas que ele 
tocava, com aquelas notas que ele usava, com aquela batida, eu estaria realizado.” 

Pernambucano de Recife, Lula Jerônimo havia chegado à única capital 
brasileira banhada pelo majestoso rio Amazonas com a missão de trabalhar com 
empreendimentos imobiliários e, nas horas boas, cantar. Logo em sua chegada, 
a Providência Divina o fez hóspede de uma pessoa que, além de exímio instru-
mentista, tinha a suprema virtude da generosidade.

“Eu cheguei aqui em fevereiro de 1987. Era carnaval. Era tudo estranho, 
tudo novo para mim. Fui morar perto de um senhor que era um gênio na música, 
tinha ouvido absoluto. Ele ouvia um ruído, um barulho qualquer e dizia qual era 
a nota. O nome dele era Noé Silveira. Ele tocava bandolim, violão de seis cordas, 
violão de sete cordas, guitarra. Era maranhense e me ensinou muita coisa. Ele 
gostou muito de mim. Perguntou onde eu morava. Respondi: 

‘– Eu estou hospedado no hotel São Luís, no bairro do Trem’. 

‘– Não precisa ficar pagando hotel. Você vai ficar morando aqui em casa’. 

Olha como é que era o coração dele. Ele estava me conhecendo há pouco 
tempo e já me convidou pra morar com ele”, relata Lula Jerônimo4.

Noé Silveira já estava estabelecido na cidade há anos, onde foi um dos 
precursores do choro e da música instrumental, junto com Gutemberg Tupi-
nambá, que havia formado o Regional da Rádio Difusora de Macapá e, mais 
tarde, reforçado com a chegada de outro maranhense, Amilar Brenha, também 
um grande bandolinista. 

“Nós fizemos uma amizade maravilhosa. Muito do que sei, eu aprendi 
com ele [Noé], não só com a execução do instrumento, mas também para cantar. 
Eu precisava aprender a cantar no meu tom, porque eu cantava em um tom mais 
alto e não aguentava. Não era nem que eu desafinasse. É que eu não aguentava 
mesmo, não tinha a extensão vocal. Ele me dizia: ‘A primeira coisa que você vai 
fazer é corrigir isso aí. Veja todo o seu repertório que a gente vai anotar qual é 
a escala – dó maior, lá menor –, vamos ver isso aí. Depois eu o ensino a tocar 

4 Entrevista concedida ao autor em 1º/6/2018, em Macapá/AP.
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violão’. Ele me ensinou a cantar na tonalidade certa. Aí aconteceu de as pessoas 
gostarem mais, de eu não ficar rouco e no outro dia estar em forma para cantar 
de novo. Depois, ele me ensinou alguma coisa no violão e eu comecei a tocar as 
músicas do Geraldo Azevedo, do Vital Farias, do Xangai. Quando eu cantava, as 
pessoas pensavam que eram de minha autoria, porque elas nunca tinham ouvido, 
não conheciam. As rádios daqui eram muito carentes e não tocavam essas músi-
cas. E assim se deu a minha entrada no cenário.”

Em Macapá, no fim da década de 1980, imperavam dois tipos de música: a 
seresta e a MPB tradicional. E ambos tinham nichos em que se costumava cantar e 
tocar. Lula era seresteiro, mas fazia gosto de cantar um repertório mais elaborado. 

“Eu vinha do grupo de serestas com o Noé. Tinha uma lanchonete aqui 
chamada Balaio e nós éramos do grupo Balaio. Na época, tínhamos dois grupos 
de serestas. O outro era o Café com Leite: violão de sete cordas, violão de seis 
cordas, cavaquinho e bandolim. Eu transitava nos dois grupos. Quando o cantor 
deles viajava para fazer curso ou qualquer coisa – ele era funcionário público –, 
eles me chamavam para substituí-lo. Eu fiquei conhecido com as serestas. Mas eu 
queria mesmo era tocar violão. E nós tínhamos um espaço aqui, o Bar Lennon, 
onde reinava a fina flor da MPB. Nessa época, não tinha esse trabalho que se faz 
de voz e violão. O espaço no Lennon era da banda Brinds – que era do dono do 
Norte das Águas5, o Ivanildo Leal –, que tocava MPB e o crooner era o Amadeu 
Cavalcante. Antes de começar a função, aparecia sempre um gaiato que fazia uma 
meia hora de voz e violão e eu queria entrar nesse grupo. E assim foi. Eu come-
cei cantando Ai que saudade de ocê (Vital Farias), Dia branco (Geraldo Azevedo/
Renato Rocha), Matança (Augusto Jatobá), essas músicas”, que, na época – e ainda 
hoje –, normalmente não integram o repertório trivial de barzinho. 

“A minha pretensão sempre foi fazer uma música que dissesse alguma 
coisa. Porque cantar por cantar nunca me interessou. Eu sempre me interes-
sei em fazer uma coisa que tivesse algum conteúdo. Eu sempre tive a preocupa-
ção de levar uma música que o cara pudesse pensar, gostar e se interessar pela 
letra. Todo evento que tivesse aqui sobre ecologia eu estava presente cantando 
Matança, cantando Saga da Amazônia, Um índio (Caetano Veloso), Sete cantigas 
para voar (Vital Farias)... Ninguém fazia esse repertório. Não que os caras não 
fossem capazes de fazer.”

5 Bar e restaurante localizado no bairro do Araxá, reconhecido point cultural de Macapá.
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Lula poderia até encaixar, lá pelas tantas, uma música de sua autoria. 
Talento para compor não faltava. Tanto que a primeira composição que ele criou 
foi logo gravada e fez sucesso na capital amapaense. Se não construiu uma carreira 
sólida como compositor, foi mesmo pela autorreconhecida pecha de preguiçoso 
e pelas crenças limitantes, que sabotaram outras possibilidades. 

“A primeira música que eu compus, em 1991, e que eu soltei com uma 
gravação minha foi Ninfa. Essa música foi feita para uma mulher por quem eu fui 
apaixonado e ela não percebia. E eu também não me declarei. Eu nem tinha cora-
gem de me declarar. Pensava: ‘Ela não vai me querer’. E eu ficava naquele impasse. 
Aí eu fui à festa do aniversário dela e a convidei para dançar. 

‘– Não! Eu parei de dançar agora mesmo e estou cansada’. 

Eu disse: 

‘– É mesmo? Mas essa música’...

‘– Pode ser a música que for’!

Aí eu retruquei: 

‘– Olha, eu vou fazer uma música para você que você vai se arrepender 
de não ter dançado comigo hoje’.

Eu tinha conhecido essa menina na noite. Ela circulava nos bares e eu a 
conheci assim. Depois daquela festa, eu fui para casa e no outro dia veio de uma 
só vez tanto a letra quanto a melodia. Eu fui fazendo e tocando”, um processo 
bastante usual, que exige menos transpiração dos compositores, já que a letra 
nasce dentro da métrica da melodia. 

Além de achar que “ela não iria lhe querer”, Lula ainda encontraria quem 
fizesse a cabeça de sua pretendida contra as intenções dele. 

 “Tinha um rapaz que também estava interessado nela e comentou algo 
sobre a letra: ‘O olhar de cachorra no cio... Ele está te chamando de cachorra e tal’! 
Aí ela me perguntou se teria como eu mexer na letra. Eu disse que não, porque 
era o brilho. 
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‘– Você já viu quando uma cachorra está no cio, como brilham os olhos 
dela? Então, aquele brilho eu vi nos seus olhos. Não é que você seja uma cachorra’. 

O nome dela é Sara. Minha Sara, minha joia rara...

‘– Então tira o meu nome da música’!

Aí eu excluí o nome dela, que foi em seguida registrada por um cantor 
daqui, funcionário da Caixa Econômica Federal.”

Lula se refere ao cantor Edson Cardoso, que foi muito importante para a 
música de Macapá, tinha voz grave, bonita e recursos próprios para bancar a gravação.

“Na época não tínhamos nem um estúdio que pudesse gravar aqui. Ele 
foi pra Belém e gravou lá, em 1991. Eu vim gravá-la depois, num projeto que teve 
aqui e que não foi para frente, que era o projeto de Bar em Bar, com os músicos 
que faziam barzinho e que tinham músicas autorais. Era eu, o Enrico Di Miceli, o 
Pedro Carmona, que começou esse movimento. Nesse meio tempo, a Sara conhe-
ceu outra pessoa que lhe disse que eu não estava desfazendo dela, que a letra era 
poesia pura. Aí ela veio me pedir para deixar o nome dela. Eu disse: ‘Agora não 
tem mais jeito. O cara já gravou e já está trazendo os discos para distribuir em 
Macapá’. Aí ele trouxe, distribuiu aqui e a música tocou pra caramba. A melodia 
é bonita, a letra narra uma história, foi uma das músicas mais tocadas aqui até a 
metade dos anos 1990. É um bolero.”

O certo é que Lula Jerônimo cantou e tocou muito Ninfa. Mas em rela-
ção à musa, ficou só no desejo. 

“A Sara... Eu nunca cheguei a dar nem um beijo na mão dela, mas eu era 
apaixonado. Foi um amor platônico e eu nem me declarei. Outro dia, eu confes-
sei e ela me respondeu que não sabia de nada. 

‘– Você acha que um cara faria uma poesia para uma mulher sem sentir 
nada’”, pergunta Lula Jerônimo com um leve toque de ironia.
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NINFA 
(Lula Jerônimo)

Foi na noite, num bar da cidade 
Que eu te vi pela primeira vez
Teu olhar me ofuscou por instantes
Como um flash, um relâmpago, talvez
Tu estavas vestida de negro
Tão bonita e tão sensual
Com esse olhar de cachorra no cio
Olhar da mulher total
E então, dessa noite em diante
Pelos bares eu te vejo real 
A mais linda, a mais ninfa
A mais doce, a mais natural
A morena dos olhos brilhantes
Como dois diamantes reluz
E esse corpo que me tira o sono
O sorriso de cor e de luz, nessa boca
Que coisa mais louca
Esses lábios da cor do açaí
Minha cara, minha joia rara
Minha tara venha me seduzir
Me compara com a coisa mais cara
Que houver por aí
Minha cara, minha joia rara
Minha tara vem ser minha mulher
Me compara com a coisa mais rara que você puder
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aAMOR DE TAMBOR

Silmara Lobato1, compositora e vocalista do grupo Negro de Nós, não 
consegue identificar quando exatamente foi fisgada pela música, por acreditar 
que esse compromisso, essa missão, já tenha vindo impresso na espiral de seu 
DNA. “Acho que já veio no sangue. Eu digo que desde que eu me entendo por 
gente sempre senti vontade de ser cantora, de cantar. Quando eu era criança, 
a minha brincadeira preferida era ficar em frente do espelho, segurando um 
tubo de desodorante e cantando os melhores sucessos da época. Eu assistia 
aos shows de calouros infantis do programa de Silvio Santos, ouvia no rádio 
os grandes sucessos da época e cantava junto. Então, foi algo que não tem 
uma data específica, porque eu já me entendi dessa forma.” 2

Quem nasceu em Macapá e/ou cresceu na cidade nos anos de 1980 
e 1990, não teve como não se impregnar musicalmente com o brega para-
ense, já que nessa época o Amapá absorvia fortemente a música do Pará. 
Ambos os estados se nutriam da música sensual advinda da Martinica, das 
Guianas e da República Dominicana, que transpunha as fronteiras pelas 
ondas das rádios AM. 

“Desde a minha infância, eu escutava muito o brega. Eu me lembro 
de ouvir Mauro Cotta, ouvir o Rambolde Campos, que lançou bregas na 
época. Meu pai também trazia uma carga muito grande de Nelson Gonçal-
ves, de Nelson Ned, Roberto Carlos, e eu ouvia isso junto com ele. E depois 
que eu cresci pude conhecer Legião Urbana e Paralamas do Sucesso, até 
chegar ao ponto de conhecer Elis Regina e toda essa gama de artistas brasi-
leiros. Zé Ramalho – de quem eu me tornei muito fã –, Belchior e o grande 
boom da música baiana nos anos 1990, com Daniela Mercury e a banda Eva. 
Foi toda uma construção de influências no meio de tudo isso. Não tem como 
mensurar, dizer que houve uma única influência. Isso acabou forjando uma 
identidade que, graças a Deus, eu carrego até hoje.”

Silmara Lobato sentiu necessidade de aprender a tocar violão, desejo 
satisfeito pelo pai que a colocou diante do que tinha de melhor à época. 
No entanto, na hora dos recitais da escola de música, curiosamente ela era 

1 Silmara Lobato 9/12/1980 Macapá/AP.
2 Entrevista concedida ao autor em 24/5/2018, em Macapá/AP.
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escalada para cantar e não para tocar. “Meu pai tocava violão. Eu ouvia o pessoal 
tocando na igreja e queria aprender a tocar violão. Eu entrei na escola de música 
e fui aluna de Nonato Leal – que é o maior violonista do estado do Amapá, um 
dos maiores do Brasil, que eu considero também uma grande influência, porque 
eu entrei lá para tocar violão. Ele me ensinou muita coisa, até hoje eu arranho 
o pobre do violão. Mas nos recitais de música da escola ele, em vez de me colo-
car para tocar, me colocava para cantar e me acompanhava. Estudei durante três 
anos na escola de música, fiz algumas oficinas, mas formação de nível técnico ou 
de nível superior eu não tenho. A minha formação musical é muito mais de vida. 
São 22 anos dedicados à música. Oxalá, eu tenha muito mais pela frente.”

Ofereci um leque de opções de processos criativos à Silmara, para aferir 
qual seria o dela: inspiração, transpiração, motivação, intuição, encomenda, psico-
grafia... E fiquei sabendo que é a pressão que a leva a compor, pelo menos no 
caso de Amor de tambor, música-destaque deste capítulo. “O processo criativo é 
muito mais transpiração do que inspiração. Noventa por cento das músicas que 
eu fiz foi na porta do estúdio: ‘Nós precisamos fazer, nós precisamos gravar essa 
música, só que a gente só tem um pedaço da letra’, ou ‘a gente só tem um refrão, 
nós precisamos de uma estrofe, nós precisamos criar um pedaço que está faltando’. 
E na porta do estúdio eu precisava entrar para gravar a voz. Você sabe que estú-
dio cobra por hora. Muita coisa foi criada dessa forma. Eu acho curioso até hoje 
isso. Graças a Deus que fica bacana, as pessoas gostam, curtem. Mas tem que dar 
aquele clique. Aí eu pego e escrevo. Mas é bem pouquinho. A maioria é transpi-
ração, é pressão mesmo.”

Outro aspecto da criação que eu questiono com Silmara é sobre as parti-
cularidades das parcerias, para identificar quem faz a melodia, quem faz a letra 
ou se as duas nascem de forma simultânea. “Eu tenho dois parceiros cativos na 
banda Negro de Nós que é o Taronga, o contrabaixista, e o Fábio Mont’Alverne, 
que é bom de letra pra caramba. Ele manda as letras e a gente vai ajeitando, vai 
ajustando. Geralmente ocorre dessa forma. Às vezes, eu faço a letra toda com a 
música. O Taronga ouve, ajusta, e a gente faz a parceria e dá certo. Outras vezes, 
o Fábio manda para mim a letra, eu vou e ajusto; faço um pedaço da música, o 
Taronga vai e faz a letra do restante. Realmente são parcerias que dão certo, que 
fluem muito bem.”

O cantor, compositor e poeta Jean Garfunkel, diz que calça jeans e shop-
ping são iguais em todos os cantos do mundo. Que se nós não valorizarmos e 
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cultuarmos a nossa própria cultura, não teremos o que mostrar para os gringos. 
O Negro de Nós, grupo do qual Silmara faz parte há 19 anos, deu um chega pra lá 
no complexo de vira-lata apregoado por Nelson Rodrigues, priorizando os gêne-
ros amapaenses na sua linguagem. “Eu sou apaixonada por esses ritmos, apai-
xonada! Eles são uma das bases do Negro de Nós. Desde 1999, quando a gente 
propôs a banda, nós estabelecemos quatro ritmos-base, que são o batuque e o 
marabaixo, aliados ao zouk e o cacicó. Que é justamente a confluência dessa troca 
que a gente tem com o Caribe, com a Guiana Francesa. Não tem como fugir disso. 
Eu sou apaixonada. Eu tenho participado do ciclo do marabaixo quase todos os 
anos. Em 2018 eu estou podendo viver alguma coisa do ciclo, fui ajudar a cortar 
o mastro, participei da festa de abertura, e eu tenho buscado estar mais presente, 
porque a gente já vem carregando isso há 18 anos. Eu acho que não adianta só 
dizer: ‘Eu canto marabaixo’! É preciso conhecer o marabaixo, é preciso saber de 
onde vem, por que ele é assim, se ele é só um ritmo ou não é. E se ele não é, por 
que ele não é? É uma questão de apropriação. E esse ano eu tenho me apropriado 
mais. Arrependo-me de não ter feito isso antes. Mas repito: eu sou apaixonada por 
isso. É uma coisa que realmente mexe com os meus brios”, emociona-se Silmara.

Como teria nascido Amor de tambor, que é uma parceria de Silmara com 
Walber Silva3, Taronga4 e Fábio Mont’Alverne5?

“A gente precisava de uma música para se inscrever no SesCanta Amapá, 
que é uma mostra de música. Essa música é muito importante para o Negro de 
Nós. Era início de 2015 e a gente estava um pouco afastado do mercado. Foi uma 
época que a gente acabou não produzindo nada. E o Negro precisava aparecer, as 
pessoas estavam cobrando: ‘Cadê o Negro de Nós? Já acabou’? E a gente decidiu 
que ia se inscrever no SesCanta pra ressurgir, pra dar um novo gás pra banda. Só 
que a gente não tinha música pronta. Aí marcamos um estúdio de ensaio para criar 
uma música. A gente sentou, se olhou – os componentes do Negro – e pensou: ‘E 
agora? Vamos fazer o quê? Vamos fazer alguma coisa inspirada no nosso traba-
lho. Beleza! Mas que tipo de inspiração? Tem que ser o seguinte: Vamos fazer 
uma música parecida com uma que a gente já tem, que as pessoas gostam. Qual é 
a música que mais as pessoas gostam? Negro de nós! Então vamos fazer o Negros 
de nós 2, a missão’.”

3 Walber Guimarães da Silva 22/7/1959 Macapá/AP.
4 Odilon Acácio da Silva 2/5/1964 Santana (Vila Amazonas)/AP.
5 Fábio José de Oliveira Mont’Alverne 22/6/1967 Macapá/AP.
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E se propuseram a um exercício em que a arte inspira a arte, bastante 
comum no cenário musical, como Ebony and ivory (Paul McCartney/Stevie 
Wonder) inspirou Milton Nascimento a criar a letra de Certas Canções6 (com 
Tunai) ou Eu preciso aprender a ser só (Marcos e Paulo Sérgio Valle) inspirou a 
resposta de Gilberto Gil em Eu preciso aprender a só ser. 

“Tem que começar falando do sol, porque as pessoas gostam quando se 
fala do sol. A gente até brincou que o Ronery sempre foi um excelente composi-
tor e ele gosta muito do sol, do brilho e tudo. Aí começaram a surgir as ideias, a 
letra. Eu falava uma parte, o Fábio falava outra, eu anotava. O Taronga começou 
a dar uns acordes. O Walber discordou: ‘Não, assim. Tem que ser um pouco mais 
fiel ao Negro de Nós original’. E assim a gente foi compondo um quebra-cabeças 
que resultou no Amor de tambor. A última coisa que surgiu foi o título. A música 
é uma colagem de ideias, para podermos inscrever o Negro de Nós no SesCanta. 
E deu certo. Nós fomos classificados e muito aclamados no festival, tanto que logo 
em seguida participamos do projeto Botequim e lotamos a casa.”

Amor de tambor, em ritmo de marabaixo, foi gravada no CD/DVD 
SesCanta Amapá (Sesc Amapá, 2015) e será registrada no CD Festa de Quilombo7 
– Negro de Nós, produção independente, com previsão de lançamento para 2018. 

A experiência deu tão certo que, no ano seguinte, eles repetiram a fórmula 
e criaram Festa de quilombo (Silmara Lobato/Taronga/Fábio Mont’Alverne), no 
gênero batuque, para participar do SesCanta de 2016. Nessa, eles contam a histó-
ria de um dia de batuque no Curiaú e citam nomes de personagens importantes 
da comunidade, como a Nega do Biluca, o Nena, o Pedro Bolão, o Adelson Preto, 
o Ismael, a tia Chiquinha, que é a grande matriarca dessa família do Curiaú. Mas 
é uma história a ser contada em outro capítulo.

6 História contada no volume III da série Então, Foi Assim.
7 De acordo com Silmara Lobato, provavelmente este será o nome do CD.
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AMOR DE TAMBOR
(Silmara Lobato/Taronga/Fábio Mont’Alverne/Walber Silva)

Caminho rumo ao infinito, sem perder a direção do sol
Trago na pele a cor de Benedito, na boca o grito
O amor de tambor
Levo no ritmo as batidas de um guerreiro
Na força da raça, vou mostrar seu valor
Vou ser o festeiro, virar batuqueiro
Na festa Nagô
Ê, ê, ê, ê, ô
Vou dançar marabaixo, seja lá onde for
Ê, ê, ê, ê, ô
Nego toca o tambor, nego toca o tambor
Ê, ê, ê, ê, ô
Vou cantar marabaixo, seja lá onde for
Ê, ê, ê, ê, ô
Nego toca o tambor
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MAL DE AMOR 

Mal de amor é uma das baladas de marabaixo mais belas e como-
ventes do cancioneiro popular amapaense. Ouvi relatos de diversas pessoas 
que se emocionam indo às lágrimas com o sofrimento do Nego que, por 
não ter aguentado a dor do amor não correspondido por Madalena, guar-
dou, calmamente, a peixeira no coração, depois de se anestesiar com gengi-
birra e pedir o socorro dos exus.

Essa verdadeira e atualíssima obra-prima foi criada em 1996, com a 
junção da melodia refinada de Val Milhomem1 e a letra preciosa e certeira 
de Joãozinho Gomes2, dois ícones da Música Popular Amapaense (MPA) e 
metade de um dos grupos mais expressivos do Amapá, o Senzalas. Falar do 
Senzalas é lembrar do agrupamento que reuniu o suprassumo da música 
do Amapá, ao acrescentar ainda as presenças de Amadeu Cavalcante e Zé 
Miguel, e que teve como embrião o projeto Amapari, dele derivando uma 
dezena de belas canções, um CD e uma série de shows.

“O Planeta Amapari é um projeto que eu, o Joãozinho Gomes e o Zé 
Miguel fizemos. A gente fez uma música na qual o Osmar Junior também é 
parceiro, chamada Planeta Amapari, que já vinha nessa linha: Somos filhos 
dessa terra e também dessas estrelas, do infinito e da floresta, da nação que 
se constela, somos o que está em Deus, somos o que esteve aqui. Quando a 
gente fez isso, a gente estava muito próximo, eu, o Zé e o Joãozinho, porque 
nós estávamos trabalhando na Fundação de Cultura. Como a gente estava 
sempre se reunindo, surgiu a ideia: ‘Vem cá, por que a gente não faz um CD, 
um disco inteiro’”, relembra Val Milhomem3.

A necessidade de se expressar e de compartilhar os frutos do ato 
criativo é essencial para os artistas, em todas as áreas. Como diria o cantor 
e compositor amazônico Nilson Chaves, ao referir-se ao próprio processo 
criativo, chega a ser uma necessidade fisiológica, que leva ao adoecimento 
se não atendida. Com três artistas estrategicamente juntos, com as cabeças 
fervilhando, o resultado é uma enxurrada de projetos. 

1 Lourival Milhomem 20/12/1957 Macapá/AP.
2 João Batista Gomes Filho 20/10/1957 Belém/PA.
3 Entrevista concedida ao autor em 23/5/2018, em Macapá/AP.

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   36 15/11/18   16:59



37Mal de amor • Val Milhomem e Joãozinho Gomes

“A gente foi fazer um evento em Santana [AP], num clube que é um restau-
rante, e conheceu um cara muito bacana chamado Fernando Guimarães, funcioná-
rio da ICOMI [Indústria e Comércio de Minérios S.A.], a empresa que explorou os 
minérios no Amapá. E ele era do IRDA [Instituto de Reflorestamento e Desenvol-
vimento do Amapá], um instituto que estava aqui pra resolver a questão do reflo-
restamento, amenizar os impactos da exploração do manganês. E ele disse assim: 

‘– Vem cá, por que não fazem um CD falando da Serra do Navio? A gente 
patrocina’. [Já que] O Instituto tinha interesse em limpar a barra deles, porque a 
ICOMI tinha saído e deixado a devastação. 

‘– Tá, mas a gente precisa ir lá pra Serra e tal’.

‘– O hotel está liberado e o transporte para levar vocês também. Digam 
quando vocês precisam’. 

Aí toda sexta-feira a gente saía da FUNDACAP, a Fundação de Cultura, 
e ia pra Serra do Navio.”

É necessário abrir um pequeno parêntese para falar de um grande e polê-
mico assunto que foi a ICOMI, empresa responsável pela primeira experiência 
de exploração industrial de minério na Amazônia brasileira, no Amapá. Se, por 
um lado, ela desenvolveu atividades mineradoras competitivas que abasteceram 
indústrias de diversas partes do Planeta, por outro, não foi capaz de impulsionar 
processos regionais de desenvolvimento econômico e de modernização. Consor-
ciada com a Bethlehem Steel Company – uma das gigantescas corporações esta-
dunidenses produtoras de aço, que passou a ter 49% do capital da empresa –, 
a ICOMI explorou durante meio século o subsolo do estado, suspendendo as 
operações tão logo deixaram de ser viáveis comercialmente, legando a devas-
tação ecológica à região. Razão da presença de um instituto de reflorestamento, 
que desenvolvia projetos de compensação para atenuar os estragos da explora-
ção, temas de inúmeras composições musicais.

“A gente resolveu fazer o projeto do Planeta naquelas viagens pra Serra, 
porque o rio Amapari, os índios waiãpi estão próximos, e a gente ‘viajava’ de que 
os extraterrestres e os waiãpi se visitavam, que os caras desciam e também leva-
vam waiãpi para visitá-los e tal. Fomos pra lá para pegar aquele clima. Engra-
çado porque eu acho que o CD Planeta Amapari teve essa energia mesmo. Ele 

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   37 15/11/18   16:59



38 Ruy Godinho • Então, foi assim? Mal de amor • Val Milhomem e Joãozinho Gomes

foi gravado em 1996. Já estamos em 2018, vinte e dois anos depois, e as pessoas, 
que [o] conhecem, afirmam que foi o melhor disco feito aqui. Eu o vejo como um 
divisor de águas, a gente tinha uma musicalidade antes e tem uma pós-Planeta. 
Eu diria que ele formatou essa música amapaense.”

Formatação que estava sendo forjada desde o LP Formigueiro de Val 
Milhomem, lançado em 1992, que apresentava propostas de marabaixo e batuque 
estilizado. “Formigueiro é a comunidade onde eu nasci. Que é uma das primeiras 
comunidades da formação da cidade e que tem uma cultura muito forte. Depois, 
com o crescimento do centro, as pessoas foram se afastando para outros bair-
ros. E a música Formigueiro, que deu nome ao disco, foi feita para homenagear a 
minha comunidade e nesse disco eu já fiz algum experimentalismo. Gravei um 
batuque em parceria com Zé Miguel, e um marabaixo, que é do Osmar também. 
Já foi um experimentalismo na questão do marabaixo, antes mesmo do Planeta 
Amapari, em que também fizemos mais experimentalismo até chegar ao Senzalas.”

Ou seja, tanto o álbum Formigueiro quanto o Planeta Amapari serviram 
de laboratório para os experimentalismos que seriam consolidados em projetos 
futuros de Val Milhomem e de seus parceiros mais próximos. 

“A gente já sabia o que queria ali. Por isso esse trabalho do Senzalas foi 
fortalecido com a base toda de marabaixo e de batuque. A gente já conhecia a 
célula do marabaixo. Você pode tocá-la só no violão e, quem conhece, sabe que 
aquilo ali é marabaixo. E então quando chegou ao Senzalas, já estava definido, 
já estava desenhado o que a gente queria propor de música nova, representativa 
para o Amapá, que fosse amazônica, fosse brasileira, fosse globalizada, mas que 
tivesse a cara do Amapá.” 

Em Macapá ocorre um fenômeno espontâneo interessante em que o nome 
de um evento pode acabar se transformando em uma instituição, por força da 
expressão popular, como explica Val Milhomem: “O Costa Norte era o nome de 
um espetáculo, não era de um grupo. Mas as pessoas têm uma mania... Acabou 
virando o nome de um movimento. Nós fizemos alguns shows chamados Para-
lelo Brasil – eu, Osmar Júnior, Zé Miguel e o Amadeu Cavalcante –, aí o pessoal 
começou a denominar a gente de ‘pessoal Paralelo’; depois ‘pessoal do Costa 
Norte’. A gente fez o Planeta Amapari, aí começaram a chamar a gente de ‘Planeta 
Amapari’. Com o Senzalas nós não formamos um grupo, a gente sempre trabalhou 
muito com projetos. Até a nossa apresentação no Canecão, não éramos definidos 
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como grupo, embora fôssemos considerados. Quando chegamos ao Rio, até eles 
tinham botado ‘grupo Senzalas do Amapá’ no outdoor. A questão da denomina-
ção é porque traz a música Dança das senzalas que abre o CD”. 

Além das diversas apresentações em Macapá e essa exposição no Cane-
cão, na época um importante point cultural, o Senzalas se apresentou no CCBB 
e na Marina da Glória do Rio de Janeiro; no circuito SESC de São Paulo – Sesc 
Pompeia, Sesc Interlagos, Sesc Itaquera – e no Tom Jazz, este um ícone cultural 
paulistano. Realizou espetáculos em diversos ‘Céu das Artes’, como são conheci-
dos os Centros de Artes e Esportes Unificados. Importante destacar também as 
apresentações do grupo na Europa, sem dúvida, uma experiência enriquecedora.

“Acabou ficando grupo Senzalas, não que a gente tivesse criado. E essa 
música que a gente criou e gravou no disco, ela já veio fazendo essa narrativa 
toda, em que a gente juntou a poesia do Joãozinho, misturada com a nossa musi-
calidade e se criou essa música que hoje até está se chamando de MPA [Música 
Popular Amapaense], e [que] nos deu frutos. É um disco que nos tornou conhe-
cidos, que chamou atenção para a música do Amapá. O Senzalas foi o primeiro 
a sair com uma musicalidade totalmente autoral e diferente de tudo que se tinha 
lá fora, quando as pessoas começaram a olhar mais para a música do Amapá.”

E que ajudou inclusive a atenuar o preconceito contra quem tocava o 
marabaixo e o batuque – conhecidos pejorativamente como “o pessoal do tambor”, 
“pessoal da macumba” –, e abriu as portas para um leque de seguidores que acaba-
ram por confirmar que o pessoal do Senzalas estava no caminho certo. “A gente 
acabou influenciando as pessoas, muitos compositores, artistas. Acho que todo 
mundo tem o livre arbítrio para fazer o que quiser, mas que bom que surgiram 
outros artistas tentando. Então, não é questão de pegar ou não, você tem que 
sentir aquilo. É uma coisa que está na alma da gente, de a gente fazer o trabalho 
que o Senzalas faz. Se eu for fazer com o Joãozinho outro disco, a pegada vai ser 
a mesma”, promete Val.

Já que Val Milhomem referiu-se ao parceiro Joãozinho Gomes, introduzo 
a partir daqui a revelação da história de Mal de amor, assinada pelos dois e que é 
destaque neste capítulo. 

“Ela não tem uma história particular porque ela é uma ficção. O Joãozinho 
chegou aqui a Macapá em dezembro de 1991. A gente começou a se ver, a andar, 
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a farrear quase que diariamente. O Joãozinho já era compositor, já tinha alguma 
coisa. Quatro anos se passaram e a gente caminhando quase que diariamente. 
Nunca houve aquela história de: ‘Vamos compor alguma coisa juntos’? Nunca 
houve convite, nem dele para mim nem de mim para ele. Em 1995, eu compus a 
melodia de Mal de amor. Aí eu disse: ‘Joaozinho, eu fiz uma melodia e eu gostei 
muito’. Ele disse: ‘Grava e me dá’. Naquele tempo, a gente gravava em fita cassete. 
Ele levou pouco tempo para escrever essa letra, que seria a nossa primeira parce-
ria”, relata Val Milhomem.

Joãozinho Gomes4 desvela uma particularidade em seu processo cria-
tivo. Suas letras não partem de ideias preconcebidas, dificilmente se inspira em 
fatos reais. “É tudo ficção. O Val Milhomem me entregou a melodia, um mara-
baixo, e sendo um marabaixo eu precisava escrever uma letra que fizesse referên-
cia ao ritmo. A letra veio mais da atmosfera do marabaixo, um ambiente que por 
muito tempo eu frequentava. E, a partir desse ambiente, eu criei essa história. É 
uma história inventada. Foi uma letra que eu escrevi muito rápido, ela partiu do 
primeiro verso. O tema se desenvolveu à medida que eu ia escrevendo o texto. 
Nasceu dessa forma.”

Val Milhomem afirma que não pensou em nada especificamente quando 
compôs a melodia, não se inspirou em nenhum fato ou sentimento. Muito comum 
no processo criativo dos melodistas, tanto que as histórias mais interessantes levan-
tadas por essa pesquisa advêm dos letristas. “A única coisa que eu pensei foi um 
marabaixo. Tanto que ela foi composta na batida do marabaixo, na célula do mara-
baixo. Eu lembro que eu falei para o Joãozinho: ‘Isso aqui dá pra fazer um mara-
baixo’. Eu não sabia que viria a ficção que veio, a história do Nego com a Madalena 
e outro personagem que não é citado o nome, mas que faz parte do triângulo.”

Por seu lado, Joãozinho diz que nunca presenciou ou soube de fato seme-
lhante à letra no ambiente do marabaixo. “Eu acredito que nunca aconteceu um 
drama, uma cena passional de uma pessoa se matar por causa da outra na histó-
ria do marabaixo. A Madalena é fictícia e o Nego não é citado o nome dele, ficou 
só como Nego, é ficção pura. É uma história muito clara. A letra é um audiovisual, 
você vai escutando e vai construindo as imagens. Normalmente as minhas letras 
são assim. Elas partem do primeiro verso. É muito raro em minha obra eu criar 
primeiro a ideia e depois colocar no papel. Geralmente elas partem dos primeiros 

4 Entrevista concedida ao autor em 1º/6/2018, em Macapá/AP.
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versos. Eu os escrevo e a história vem se desenrolando. Tanto que quando eu 
recebo a melodia para colocar a letra, geralmente eu faço desta forma: parte do 
primeiro verso. E aí as histórias começam a se desenrolar. Geralmente eu gosto 
que as minhas letras tenham começo, meio e fim.” 

Val explica que “é uma música que todo mundo gosta e sempre emocionou 
todo mundo. Mas nunca foi uma música de estourar e de virar música de povão. 
De uns cinco anos, seis anos para cá, ela começou a se popularizar em Macapá. 
É uma música atemporal. Você a ouve agora e parece que ela foi feita ontem. Eu 
sempre a vejo assim”.

Mal de amor foi gravada originalmente no CD Planeta Amapari (Produ-
ção Independente, 1996). Em 1998, a cantora Emília Monteiro a gravou informal-
mente e a distribuiu nas rádios de Brasília, registrando-a no CD Cheia de Graça 
(Produção Independente, 2013). Halisson Crystian a gravou no CD A Flor e o 
Beija-flor (Produção Independente, 2004) e Patrícia Bastos no CD Zulusa (Produ-
ção Independente, 2013), entre outros. 

A popularização de Mal de amor observada por Val Milhomem se justi-
fica, em parte, pelos prêmios recebidos por Patrícia Bastos em certames nacio-
nais de grande visibilidade, como o Embrulhador, no qual faturou o de Melhor 
Álbum de 2013, com Zulusa e de Melhor Cantora Regional e de Melhor Álbum 
Regional também com o CD Zulusa, no 25° Prêmio da Música Brasileira, em 2014. 

“E essa música também tem uma particularidade: além de eu achar que 
ficou uma música muito bonita, é que eu escrevi essa letra em pé, sem sentar. Eu 
peguei um caderno, fiquei em pé e escrevi toda ela. Essa aí pode-se dizer que foi 
inspiração. Ela veio rapidinho. Mas é uma música como as outras, que se tornou 
muito significativa, as pessoas adoram. Em Belém e em Brasília as pessoas também 
gostam dela. A Patrícia fez uma gravação linda, e em São Paulo, as pessoas que 
conhecem o trabalho dela, também gostam muito da música. É uma música que 
ficou. É uma música muito marcante do cancioneiro amazônico”, conclui João-
zinho Gomes. 
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MAL DE AMOR
(Val Milhomem/Joãozinho Gomes)

O amor do Nego não foi brincadeira 
Por Madalena, Nego quis morrer 
No marabaixo de uma quarta-feira
Nego chamou exu para lhe socorrer 
Bebeu gengibirra até se embriagar 
Dava dó de ver o Nego chorando a soluçar 
Cruel, Madalena botou-se a dançar 
Prum crioulo que tava de branco 
Tocando sem parar 
O amor do Nego não foi brincadeira 
Por Madalena, Nego quis matar 
No peito, a chama; na mão, a peixeira 
E uma tristeza a mais dentro do olhar 
Contou um lamento das saramacás
E guardou, calmamente 
A peixeira no coração 
Sofreu como poucos sofreram essa dor 
Como poucos, saiu dessa vida 
Morreu de mal de amor 
Hoje dizem que o Nego é uma estrela
Que vive a cintilar na forração do céu 
Em noites de marabaixo ele brilha 
Como que pra cegar o seu amor cruel 
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O descaso com a memória muitas vezes leva ao lamento profundo, 
quando se perde fontes primárias importantes, que levam consigo infor-
mações primordiais para a compreensão de uma história. Principalmente 
quando se refere à cultura, invariavelmente relegada a segundo plano pelas 
altas esferas do poder. A vida é transitória, passa num átimo. Convém que 
se aproveitem as oportunidades e se antecipem ao extravio, como estraté-
gia inteligente de resguardar o manancial de dados necessários à constru-
ção da identidade das novas gerações.

A história musical do Amapá é recente, dispõe de muitos protago-
nistas ainda na ativa. São Mestres, Griôs, Tias, Donas e Seus que necessitam 
ser municiados de condições que lhes possibilitem visitar escolas, realizar 
aulas-espetáculo, palestras, rodas de conversa com o objetivo de comparti-
lhar e disseminar o inestimável acervo cultural que dispõem. É importante 
promover a sistematização desse precioso legado, por intermédio da publi-
cação de livros, realização de exposições, produção de documentários em 
vídeo e registros fonográficos. 

Um dos mestres a que me refiro escreveu um livro sobre o marabaixo, 
participou do histórico LP Os Mocambos – primeiro disco gravado com 
música folclórica no Amapá –, fundou o grupo Pilão, um dos precursores da 
estilização do marabaixo; mapeou o cancioneiro popular regional; partici-
pou e venceu festivais. É poeta, instrumentista, radialista, jornalista, compo-
sitor reconhecido e gravado por intérpretes mais novos: Fernando Canto1.

A convivência regular no dia a dia, de resvalar na fila da padaria, de 
encontrar nos eventos culturais da cidade, atenuam a noção do reconheci-
mento e da valorização, muitas vezes agravada pelo jeito humilde e simples 
do personagem. Ainda mais em uma cidade pequena, em que as pessoas 
se esbarram constantemente. No entanto, ao forasteiro que compreendeu 
essa importância sem precisar ir muito fundo, restou a postura de reverên-
cia cerimoniosa. Razão pela qual a entrevista com Fernando Canto ter sido 
a primeira e a mais longa realizada para a composição desta obra.

1 Fernando Canto 29/5/1954 Óbidos/PA.
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A trajetória de Fernando Canto e de Val Milhomem guardam semelhan-
ças. Ambos foram jogadores de futebol na juventude. Fernando, no Flamengui-
nho, e Val, nos juniores do Macapá. Como diria Benito Di Paula: Seria muito 
bom, seria muito legal/se cantor e compositor pudesse ser ator ou jogador de fute-
bol/nem tudo pode ser perfeito, nem tudo pode ser bacana/quero ver o cara sentar 
numa praça assobiar e chupar cana...2 Ainda bem que ambos optaram pela música.

“Eu comecei jogando bola em um time chamado Flamenguinho, em 
Macapá. Depois eu troquei a bola pela guitarra. Meu irmão mais velho tocava 
em movimentos de juventude da igreja católica, e eu e meu irmão mais novo ficá-
vamos brechando3, até que aprendemos a tocar e, depois a gente começou a parti-
cipar desses movimentos também”, afirma Fernando Canto4.

Tão logo aprendeu a tocar, Fernando Canto se iniciou nas atividades de 
composição musical, participou de festivais, integrou como guitarrista e compo-
sitor a terceira formação do conjunto Os Mocambos e, em seguida, criou o Pilão, 
grande referência na consolidação da identidade da música do Amapá. “O grupo 
Pilão surgiu em 1975, com a defesa da música Geofobia num festival e foi conso-
lidado através da participação de várias pessoas. Mesmo quando estive ausente, 
eles levaram o grupo adiante, participando de vários festivais e shows. Depois, com 
a minha volta para Macapá e com a participação do Jorge Herbert, do Osvaldo 
Simões e de outras pessoas, foi concretizando aquilo que nós queríamos em 
termos intelectuais, que seria a formação da nossa identidade e a divulgação da 
tradição do povo amapaense.” 

O grupo Pilão resgatou e gravou ladainhas, folias do Curiaú e de Mazagão, 
batuques, coatás, músicas indígenas, músicas de trabalho, músicas de boi, músi-
cas de pássaros juninos e marabaixos. “Na realidade, duas coisas nós não conse-
guimos gravar ainda. Possivelmente um dia a gente consiga porque material tem, 
que é o zimba, do Cunani e o sairé, que é de Mazagão, que existe ainda em Alter 
do Chão, em Santarém (PA). Também tem a desfeiteira, que é uma música feita só 
de improvisos, aqui do litoral do Amapá. Normalmente tocada com um violino, 
uma viola e uma percussão, a música para de repente e aí a pessoa tem que dizer 
um verso, uma estrofe, de improviso. Isso existia no tempo dos conjuntos de pau e 

2	 Trecho do samba Assobiar e chupar cana (1977).
3	 Espiando, olhando pelas brechas, pelas frestas.
4	 Entrevista concedida ao autor em 22/5/2018, em Macapá/AP.
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corda, quando não tinha luz elétrica. As pessoas tinham que ter um verso pronto, 
senão pagavam uma prenda. A desfeiteira, infelizmente, desapareceu, como desa-
pareceu também o coatá.”

O grupo Pilão despertou uma nova perspectiva a respeito da música 
amapaense, a partir da utilização de elementos locais, instrumentação moderna 
e de alta qualidade, sem perder a essência, angariando o respeito e admiração do 
público e da crítica. “Buscamos basicamente a valorização da identidade local, 
usando instrumentos daqui, sobretudo mantendo a linha melódica suficiente-
mente entendível. A população que ouvia aquilo gostava, mas dentro de uma linha 
sistemática de melhoria cada vez mais desse processo criativo. Então as pessoas 
que nos ouviam, elas entendiam que isso faz parte de um processo memorial, que 
dá sustentáculo à nossa identidade.” 

O curioso é que todos os integrantes tinham curso superior e desenvol-
viam atividades profissionais paralelas. A música era considerada apenas um canal 
de expressão e de transformação cultural, não um meio de vida. “O Bi Trindade era 
formado em letras, era tradutor e professor de francês, inclusive com graduação na 
França. O Juvenal é estatístico; o Eduardo, na época, era técnico em edificações, 
depois se formou em direito e administração. O Tito era professor de filosofia; o 
Orivaldo era professor de história; e eu, sociólogo. Numa segunda formação, fize-
ram parte do grupo o Nando, que era odontólogo; o violonista Edson Maciel, que 
era economista; o violonista Leonardo Trindade, que era jornalista; e as meninas 
Déa e Marilene, esta última, técnica judiciária, as duas únicas mulheres a faze-
rem parte do grupo.”

Como o Pilão nunca foi um conjunto de baile, as atividades paralelas garan-
tiam uma sobrevivência digna que não os deixavam à mercê das dificuldades natu-
rais da maioria que trabalha com arte, ainda mais num mercado restrito. “A gente 
tinha que ter uma forma de se sustentar. Até hoje os músicos, os compositores têm 
dificuldade de sobreviver na nossa comunidade, com falta de patrocínio, de apoio e, 
principalmente, de sensibilidade dos governantes. O Clécio, [prefeito de Macapá, é] 
um cara que tem essas condições de fazer isso, pelo fato de ele ser músico, compo-
sitor e produtor. Isso carreia uma positividade muito grande para ele como gestor, 
pelo fato de ele ter uma relação permanente com os artistas aqui do Amapá.”

 Além de realizar shows, o grupo Pilão participou de diversos projetos 
de formação de plateia, inclusive com visitação a escolas em Macapá e outros 
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municípios. “A gente fazia ensaios públicos na praça do Barão, na praça Chico 
Noé. A gente levava o Pilão para ensaiar perto das saídas de escola. Os estudan-
tes, curiosos, iam lá assistir. Era uma forma de divulgar o grupo, torná-lo mais 
conhecido e fazer com que as pessoas se aproximassem para ouvir nossa música.”

O primeiro disco, Quando o Pau Quebrar, foi gravado em 1986 e lançado 
em 1988, com o apoio da Secretaria de Educação do governo do estado, avali-
zado pelo governador Jorge Nova da Costa, que gostava muito do grupo. O disco 
possibilitou um reconhecimento maior sobre o trabalho que eles desenvolviam 
com a cultura local.

Ao discorrer sobre a origem do nome do grupo, Fernando Canto me 
remete de novo a Val Milhomem, que afirmou que o pessoal em Macapá costuma 
associar o nome de um projeto, de um disco ou de um show ao nome dos parti-
cipantes e assim passa a se referir a eles. Ele mesmo já foi do “pessoal do Planeta 
Amapari, do pessoal do Costa Norte, do pessoal do Paralelo Brasil”. No caso do 
Pilão, a associação foi a um objeto. 

“O que gerou o nome do grupo Pilão foi uma participação nossa no III 
Festival Amapaense da Canção, realizado no auditório da Rádio Difusora, com 
uma música minha e do Jorge Monteiro, chamada Geofobia. Nós resolvemos 
inscrever essa música no Festival, em 1975. A letra falava em pilão, da questão 
agrária e, literalmente, pela primeira vez, do marabaixo. E nós resolvemos usar 
um pilão como um instrumento musical em vez da caixa do marabaixo. Eu conse-
gui um pilão secular na casa de uma senhora chamada Tertuliana e, de lá, nós 
conseguimos levar para a Rádio Difusora de Macapá, onde o Festival se realizava.”

Tendo vivido numa conjuntura de repressão, Fernando escancara as agru-
ras de ter sido um pensador e formador de opinião na época da tenebrosa dita-
dura militar no Brasil, com a censura da Polícia Federal perseguindo, torturando 
e forçando o exílio dos criadores culturais. Vide Caetano, Gil, Vandré, Chico, 
Augusto Boal, Paulo Freire e Darcy Ribeiro. “Na realidade, inscrevemos várias 
músicas nesse festival e três delas foram proibidas pela censura. Sobrou Geofo-
bia e outra, que foi até inscrita no nome de outra pessoa. Porque era tanta produ-
ção que a gente tinha [musical] que não podia deixar de fora. Seria como se 
você escrevesse um poema e não mostrasse para ninguém. E também servia para 
expressar a nossa grande angústia, pelo fato de vivermos na opressão. Nós não 
tínhamos liberdade. Por qualquer coisa prendiam a gente. Eu mesmo fui preso 11 
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vezes. A gente podia estar sentado numa rua, conversando, que a polícia chegava 
e nos levava preso. E a gente sobreviveu a isso, com muita mágoa até hoje, mas as 
mágoas uma hora passam.”

Na noite da final, o júri desclassificou Geofobia, que era a preferida do 
público, causando indignação e manifestações de protesto da torcida. “O pessoal 
do bairro do Laguinho, que estava torcendo por nossa música, carregou o pilão 
pelas ruas protestando contra o resultado, chamado de masturbação cultural. E 
no outro dia saiu no Jornal do Povo5: ‘Festival terminou com vaias ao júri caduco e 
alienado’. E desciam a porrada em cima dos jurados, que realmente eram pessoas 
muito conservadoras e que estavam favorecendo os outros candidatos. A nossa 
música era uma expressão local. Pela primeira vez se estava cantando um gênero 
que não era um samba ou algo mais usual. Ao final, eu fiquei feliz. Nós gravamos 
a música e até hoje as pessoas lembram. Ela permanece na memória de muita 
gente. Ao passo que as músicas que ganharam o festival caíram no esquecimento.”

É necessário abrir um parêntese para esclarecer que, na época, os festi-
vais de música em todo o Brasil paravam o país de tão importantes que eram. 
Tidos como grandes fatores de difusão musical e de lançamentos de intérpretes 
e compositores, dividiam opiniões, eram assuntos rotineiros nas rodas e moti-
vos de acirradas disputas de torcidas organizadas, devidamente caracterizadas, 
que levavam cartazes, aplaudiam as suas preferidas e vaiavam as concorrentes. E, 
como estávamos num período de repressão, os jurados quase sempre eram coop-
tados a desclassificar as músicas de protesto e consagrar as composições politi-
camente neutras. 

A letra de Quando o pau quebrar é exatamente uma alusão ao regime 
ditatorial militar, conforme relata Fernando Canto: “Essa música eu fiz nitida-
mente influenciado por aquela turma dos festivais: Edu Lobo, Chico Buarque, 
Geraldo Vandré, Os Novos Baianos, Caetano Veloso. Eu a compus em Minas 
Gerais, quando eu morava lá, exatamente baseado numa condição que dizia: sou 
caboclo forte, vou vencendo a morte, eu vim trazendo a pororoca e o povo das malo-
cas, pra guerrear. A letra repercute a minha reorientação a respeito do processo 
político ao qual vivíamos em 1974. No contexto histórico constavam ainda a guer-
rilha do Araguaia e o episódio do Engasga-Engasga em Macapá, no qual eu fui 
envolvido e detido para interrogatório no quartel do Exército. É uma expressão 

5 Jornal do Povo, Ano I, nº 82, de 27/9/1975, Macapá/AP.
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de raiva e esperança ao mesmo tempo. Eu a inscrevi num festival promovido pelo 
SESC e Tevê Itacolomi, de Minas, associado com um amigo que era comerciário. 
Consegui ficar em segundo lugar e ganhar o prêmio de Melhor Arranjo”.

O episódio do Engasga-Engasga ocorreu no Amapá, em 1973, quando 
pessoas misteriosamente apareciam mortas por estrangulamento, fatos atribuí-
dos a algum serial killer ou, na falta deste, a seres extraterrestres – episódios até 
hoje não esclarecidos. 

“Eu lembro que em maio de 1973, o próprio governo territorial criou uma 
espécie de factoide que denominou operação Engasga-Engasga aqui em Macapá, 
em que supostamente havia uns ‘engasgadores’ molestando estudantes que saíam 
dos colégios à noite. Isso provocou um medo tão grande na população, uma 
psicose coletiva que mobilizou toda a guarda territorial e o Exército, em plena 
época da guerrilha do Araguaia. Eles chegaram a prender muitas pessoas suspeitas 
de serem comunistas, de serem subversivas e ‘engasgadoras’, e que aterrorizavam 
a cidade, com ações de guerrilha urbana surreais. Muitos suspeitos foram presos 
e torturados nos calabouços da Fortaleza de São José de Macapá. Nessa época, eu 
fazia parte do movimento de juventude da igreja de São Benedito e de um clube 
cultural chamado Clã Liberal do Laguinho. Um dos líderes nossos também foi 
em cana como subversivo, o Odilardo Lima.”

Para quem não viveu em uma ditadura militar, não conhece neurose pior. 
Até vestir-se de vermelho, escrever com caneta de tinta vermelha, tudo era consi-
derado um sintoma de que a pessoa era comunista ou simpatizante. Com o agra-
vante de que qualquer porteiro de prédio ou vizinho chato se munia de autoridade 
para denunciar um “suspeito”. 

“Então foi aquela história: ‘Diga-me com quem tu andas que eu te direi 
quem és’. Éramos amigos eu e o Odilardo. Daí que os militares do Exército foram 
me prender em casa. Quando chegou a hora do interrogatório, o comandante 
abriu uma pasta com o meu dossiê completo. Tinha lá alguns apontamentos sobre 
mim, umas fotos – eu bem magrinho – e a letra de Devaneio6. Eles tinham tudo 
sobre a vida da gente. Inclusive me colocaram numa situação de humilhação, 
porque eu tinha um irmão que prestava serviço lá e eles foram buscá-lo exata-
mente para servir café, como forma de me humilhar. Ficamos tão estigmatizados 

6 História contada em outro capítulo deste livro.
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que depois disso a polícia nos levava para a cadeia sem nenhum motivo, só para 
nos perseguir.”

Fernando morou alguns anos em Belo Horizonte onde fazia cursinho 
pré-vestibular. Sua intenção era cursar psicologia. No entanto, as circunstâncias 
o obrigaram a retornar para Belém e, de lá, para Macapá.

“Quando nós gravamos o primeiro disco do Pilão, a música foi esco-
lhida pelo maestro-arranjador Manoel Cordeiro como o carro-chefe do disco, 
que até hoje faz um amplo sucesso. É a música mais pedida do grupo. Foi aí que a 
gente começou a articular as bases de formação do grupo Pilão. Essa é a história 
da música que influenciou diretamente no processo de ajuntamento do grupo e 
também de uma efervescência ideológica que a gente precisava ter para começar 
a trabalhar a identidade musical da nossa região.”

Quando o pau quebrar foi registrada em LP homônimo (Produção Inde-
pendente, 1988). O grupo Pilão tem ainda mais dois CDs lançados: Maré dos 
Tempos (Produção Independente, 1996) e Trevelê (Produção Independente, 2000).

“De lá para cá, não gravamos mais nada, apesar de termos feito inúme-
ros shows em Macapá. Shows da pesada, muito interessantes mesmo, no Teatro 
das Bacabeiras, no Centro de Convenções. E a gente vem tocando sempre, apesar 
da morte do Bi e do Tito. Temos tocado no Macapá Verão, no Estação Lunar, em 
projetos na praia da Fazendinha, aniversário da cidade, e coisas dessa natureza. A 
gente está presente, mostrando que sempre se renova, porque as pessoas também 
gostam muito e diversas músicas já foram regravadas”, conta Fernando Canto.

O grupo Pilão representou a cultura amapaense em diversos eventos em 
Brasília, Belém e no estado de Alagoas. Por diversas vezes esteve na Guiana Francesa, 
onde participou do 1º Festival do Platô das Guianas, em 1986. E vem consolidando a 
proposta de valorizar, difundir e mapear a música popular e folclórica amapaense. 

Quando do lançamento do LP Quando o Pau Quebrar, Fernando ainda 
morava em Belém, mas viajou até Macapá para não perder o histórico evento. “Foi 
uma coisa muito linda, uma enorme satisfação. Na época, existia muita apare-
lhagem de som em Macapá, que tocava em festas e eventos num som altíssimo. 
Os conhecidos treme-terra. E os caras tocavam com o maior prazer, se orgulha-
vam por ser uma coisa daqui. Eu também fiquei feliz da vida de ouvir aquilo com 
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um som tão amplificado, fiquei todo besta. Naquela época não existia a Polícia 
Ambiental”, ironiza Fernando Canto, que pôde ouvir sua música em alto e bom 
som, sem que ninguém estragasse o prazer dele.
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QUANDO O PAU QUEBRAR
(Fernando Canto)

Olhei nas selvas densas do meu país
E vi o fogo-fátuo a lhes devastar
Eu fui seguindo passo a passo 
Com a viola debaixo do braço
Com a faca presa na cintura
E o revólver ao alcance da mão
Lala, laiá-láiá-lá
Sou caboclo forte
Vou vencendo a morte
Eu vim trazendo a pororoca
E o povo das malocas 
Para guerrear
Atravessando a verde mata
A verde mata virgem
Só pra chatear
Virgem Maria, que coisa
Quero ouvir o estrondo
Quando o pau quebrar
Quero voltar à minha aldeia 
Pra comemorar
Quero dançar a noite toda
Até o sol raiar 
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Não deve haver melhor presente para um artista do que colher os 
frutos do que plantou, ainda em vida; poder constatar que fez escola e que 
conseguiu transmitir às gerações mais jovens conceitos de transformação, 
de valorização cultural e de preservação de uma linguagem que dignifica a 
arte criada e decantada na própria aldeia.

Creio que é assim que Osmar Junior, Val Milhomem, Amadeu Caval-
cante, Zé Miguel e Joãozinho Gomes devem se sentir diante de um discípulo 
do quilate de João Amorim1 que, além de haver absorvido a ideia preconi-
zada pelo Movimento Costa Norte, virou um agente multiplicador ao criar 
projeto que difunde os gêneros locais e, de quebra, promove diversão e entre-
tenimento da mais alta qualidade com a sua roda de bandaia. E, diga-se de 
passagem, influência precoce.

“Quando eu tinha oito anos de idade, os artistas do Movimento 
Costa Norte todo ano promoviam a semana da música regional. Então, este 
foi o meu primeiro contato direto. Antes eu só escutava no rádio, que na 
época era muito mais presente com a música regional e a MPB. Depois, eu 
tive contato direto com os artistas. Vê-los tocando me motivou ainda mais 
a querer tocar. E ao mesmo tempo conheci também o pessoal dos barra-
cões da Tia Gertrudes e da Dica Congó.”2 Que são duas famílias tradicionais 
do marabaixo do bairro da Favela, que cultuam e preservam a cultura da 
época dos povos escravizados e não deixam morrer as ladainhas e os famo-
sos ladrões de marabaixo3. 

“Eu fiquei louco por aquilo, de dançar, de querer tocar a caixa de 
marabaixo. Fiquei com vontade de conhecer os instrumentos – o dobra-
dor e o amassador –, que na época em que eu era criança, para mim, eram 
a mesma coisa. Depois que eu fui crescendo, fui vendo que um tinha o som 
diferente do outro. Aí eu fui lembrando o que meu pai me ensinava e me 
ajudou a entender a música regional, me ajudou a entender o que os cantores 

1 João Amorim 8/3/1985 Macapá/AP.
2 Entrevista concedida ao autor em 24/5/2018, em Macapá/AP.
3 Ladrões de marabaixo são os versos cantados entre os refrões que refletem casos típicos, aconte-
cimentos engraçados e interessantes, e crítica política em forma de crônica urbana ou rural que são 
“roubados” dos seus protagonistas e revelados na hora da cantoria. 
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e compositores do Movimento Costa Norte faziam ao estilizar o marabaixo de 
raiz. Eu fui crescendo e querendo visitar os barracões e ficava ali olhando de longe. 
Primeiro por ser um movimento negro. E eu, branco, tinha um medo besta de 
parecer o ‘enxeridão’. Eu respeitava muito aquilo e, por muitos anos, na minha 
adolescência, eu não tive coragem de pedir para tocar.”

Esse respeito e reverência são importantes para quem pretende fazer relei-
turas e recriações usando como referência uma cultura tradicional. A partir daí, 
João Amorim passou a conviver com os integrantes do Costa Norte, começou a 
frequentar os barracões, conheceu os cantores, as dançadeiras, os tocadores, e 
iniciou pesquisa registrando as ladainhas e marabaixos, até que isso se tornasse 
uma coisa natural no dia a dia dele.

“Quando me vi já estava com aquela vontade automática. Quando eu ia 
compor, já vinham células do pandeirão, eu já ia compondo nesse ritmo. Quando 
percebi, já estava em mim, não foi uma coisa muito planejada, mas eu sempre 
quis ter uma música regional, e tinha que ter um pontapé inicial e acredito que 
Mercado Central tenha sido esse pontapé inicial”, revela João Amorim, anteci-
pando o nome da música que é destaque deste capítulo.

“Eu tive verdadeiras aulas de história do Amapá com o Movimento Costa 
Norte. Eu até brinco falando que se você quer conhecer a história do Amapá é 
só escutar as músicas deles, porque ali você vai escutar as lendas, você vai ver 
toda a riqueza da fauna e da flora que é falado ali. No entanto, eu sou uma pessoa 
urbana, eu sempre fui urbano. Então, na minha composição, eu canto a minha 
cidade, mas dentro da minha visão urbana. Apesar de eu ser muito fã do Movi-
mento Costa Norte, de eu sempre querer fazer coisas iguais às deles, eu não podia 
fazer, porque as minhas experiências são urbanas. Tanto que a minha primeira 
bandaia, meu primeiro batuque, foi Mercado Central.” 

Durante a fase de pesquisa para a elaboração deste livro, tive a oportu-
nidade de conhecer in loco uma roda de bandaia. Saí de lá bastante feliz, com a 
sensação de que o Amapá estava em boas mãos, que estava criando antídotos para 
vencer o isolamento regional e alternativas de mercado para o escoamento desse 
manancial artístico tão belo e vasto quanto o rio Amazonas.

“A roda de bandaia começou num local chamado Quintal dos Moreiras, 
porque geralmente a gente se encontrava no fim de semana para tomar umas, fazer 
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um som. Todos são músicos: o Aldo Moreira, a Claudete Moreira, o Igor Moreira, 
o Ian Moreira, o Uan Moreira. E eles já tocavam samba há muito tempo, sempre 
foram da bandaia, do marabaixo, do batuque, sempre compuseram também. O 
Aldo gosta muito de samba. E por eu gostar mais de bandaia e de marabaixo, eu 
falava: ‘Vumbora tocar uma bandaia agora, vumbora tocar um marabaixo’. A gente 
virava a madrugada fazendo isso e aí bateu um estalo. ‘Poxa, por que a gente não 
faz isso para o público, para a sociedade’? Porque uma das coisas que sempre me 
incomodava naquela época é que de terça-feira a domingo, aqui na nossa cidade, 
tinha uma agenda noturna de sertanejo, forró, funk, pagode.” Gêneros regionais 
de outras partes do Brasil – e até internacionais – que se impõem pelo alcance 
das programações televisivas e radiofônicas, justificada muitas vezes pela força 
do poder econômico dos cultuadores desses gêneros, que investem fortunas na 
aquisição de espaços de divulgação nas rádios e tevês.

João Amorim comenta que não havia uma agenda de música regional na 
noite. “Quem queria escutar música regional não tinha aonde ir. Eu sabia que aquela 
música era boa, fazia dançar, tinha um acervo grande para fazer rodar, tinha público 
e tinha um universo a ser conquistado. Saião é uma coisa bem peculiar do mara-
baixo, que é rodando o saião – as mulheres são chamadas de açucenas, tem uma 
bebida típica que é a gengibirra, que é uma cachaça de gengibre típica dos quilom-
bolas, e tem a toalha que é colocada no ombro, toda uma indumentária, a roupa 
de cetim, as bandeirolas em cima... Aí eu falei: ‘Poxa, as casas de show deveriam 
investir nesse universo e as pessoas deveriam dançar isso. Vamos fazer isso galera’.”

Lógico que pintou o pessoal do contra: “Não vai rolar! Não viaja, João! 
A galera não vai, João! Não, não, isso aí é queimação. A gente vai só gastar”. 
Não é fácil sair da zona de conforto e quebrar paradigmas. Mas João tinha 
contra-argumentos.

“Aí, eu falei: ‘Gente, vamos tentar’! Eu sempre fui de dar a cara a tapa e 
levar o tapa mesmo. E dane-se se eu levei ou não. Eu tentei. Então, eu falei assim: 
‘Gente, vamos fazer o seguinte: Vumbora ensaiar com os instrumentos regionais. 
A gente vai tocar lá o dobrador e o amassador, chamamos um percussionista do 
Curiaú – o Diego Bolão –, o Uan, o Ian e o Igor – os três Moreiras – e eu’. Foi assim 
que a gente começou no Bar do Nego, numa região que é bem na orla da cidade, 
estrategicamente escolhida por ser passagem de turistas.” 

João Amorim concebeu um evento distinto, para acontecer regularmente, 
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aberto ao público, diferente do que ocorria normalmente nos shows com cobrança 
de ingresso ou os eventos patrocinados pela prefeitura. 

“Então, qual era o meu objetivo? Era fazer com que fosse uma coisa 
frequente, semanal, com a entrada franca, com a bebida barata – que é a gengi-
birra –, num ponto estratégico que serviria ao turismo e, ao mesmo tempo, perto 
dos bairros periféricos, que no caso lá era próximo ao bairro Perpétuo Socorro. 
Chamei os artistas do Movimento Costa Norte, o Enrico Di Miceli, as famílias 
tradicionais dos quatro barracões – do Pavão, da Gertrudes, da Dica Congó, da 
Tia Biló – e eles foram todos vestidos a caráter; chamei o Finéias Nelluty e todo 
mundo que eu conhecia.”

O projeto virou realidade e se estende há três anos4 com o mesmo propó-
sito de popularizar os gêneros locais e de formar plateia. Só mudou o local, já que 
se realiza atualmente no Restaurante Norte das Águas (bairro do Araxá), todos 
os domingos, das 18h às 21h, três horas intensas ao som de música regional, em 
animada roda com mulheres vestidas de saias rodadas, coloridas, dançando ao 
som de ritmados batuques e marabaixos.

João Amorim é um visionário, nascido e forjado em um berço musical. 
Conviveu com o pai apenas dez anos, tempo suficiente para a transmissão de 
um legado de influências musicais bem consolidadas. Nego – apelido de Carlos 
Alberto de Castro Amorim – era percussionista do Piratas da Batucada e sempre 
o levava para os ensaios.

“Eu ficava sentadinho ali e ele ficava ensaiando. Eu pedia e ele me ensi-
nava a tocar os instrumentos. Ele desencarnou quando eu tinha 10 anos e, aos 13, 
diante do interesse que eu tinha pela música, a minha mãe perguntou para mim: 

‘– Meu filho, você quer um teclado’?

‘– Não, mãe, eu quero uma carrinho de controle remoto sem fio’. É que, na 
época, o ápice para uma criança era ter um carrinho de controle remoto sem fio. E ela: 

‘– Mas você quer um carrinho de controle remoto ou um teclado’? 

4 O projeto Roda de Bandaia foi criado em 2015.
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‘– Não, eu quero um carrinho de controle remoto’. 

Bom, no dia do meu aniversário estava lá o teclado, né? [risos] Então, não 
teve jeito, eu tive que aprender a tocar o teclado, até porque eu também queria o 
teclado. Então eu ficava enfurnado num quartinho que ficava no fundo da casa 
– porque as pessoas não aguentavam mais ouvir – tocando o dia inteiro. Não era 
uma coisa muito coerente, era meio desarmônica. Eu passei um ano aprendendo 
de forma autodidata mesmo, até que ela falou: ‘Você não quer fazer aulas’? E me 
colocou pra fazer um curso de teclado com um professor chamado Josué.” 

O que seria necessário um ano para aprender, João Amorim dominou 
em seis meses. E o professor, para não perder o aluno, o chamou para tocar em 
apresentações, casamentos, festas de 15 anos, formaturas. Não demorou e estava 
tocando com a Baron Blue, na Choperia da Lagoa, e aos 15 anos já ganhava cachê 
de gente grande. Conviveu com músicos experientes, com quem aprendeu muito, 
principalmente com Nelson Dutra.

“Ele é um baixista muito respeitado aqui no Amapá, um dos grandes do 
Brasil. E eu levava muita bronca do Nelson. Essas broncas só me fizeram bem no 
fim das contas. Depois, fui fazer faculdade em Belém, e pra ajudar a pagar a facul-
dade eu tocava na noite, em todos os tipos de banda, onde você tem que agradar 
a gregos e troianos.” Formado em administração no Centro Universitário do Pará 
(Cesupa), aos 21 anos, retornou a Macapá para trabalhar como administrador. 
“Eu trabalhava nos dois turnos e estudava à noite. Não durou muito. Eu estava 
ganhando dinheiro, mas eu meio que via a vida em preto e branco. Pedi demis-
são, peguei a grana da rescisão e montei um estúdio. Ali foi que eu comecei a dar 
atenção pra minha música.”

Foi assim que nasceu Mercado Central, considerada a primeira composi-
ção de autoria de João Amorim, ainda não gravada em CD, somente em single, e 
distribuída pelas plataformas digitais. 

“Mercado Central foi um tema instrumental que eu fiz em meio ao caos. Eu 
acho que toda cidade tem um mercado central, que fica geralmente na parte velha 
da cidade, e o nosso Mercado Central aqui não é diferente. Ele vende tempero 
seco, vende peixe, vende carne, vende legumes, tem sapateiro, cabeleireiro, bar, 
restaurante, camelô de todo tipo, trabalhadores autônomos. É um point tradicio-
nal aqui de Macapá, que eu sempre frequentei.”
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Os ambientes de mercados municipais e de feiras tradicionais sempre se 
apresentam como ambientes ricos em tipos humanos, em cheiros, em sabores, em 
cores, em sons, em diversidade de produtos. Esses ambientes, por si só, se trans-
formam em espaços inspiradores para as artes. “É um caos. Começa de madru-
gada – e eu sempre gostei de ir muito para lá e ficar no meio daquela coisa. Então, 
por ser meio caótico e eu desde cedo ser um voyeur social, de ir para o meio do 
caos e ficar observando e fazendo imagens musicais, fazendo quadros musicais 
das coisas, eu fiz um quadro musical do Mercado Central.” 

O voyeurismo é uma característica imprescindível dos poetas, dos 
compositores, dos artistas de uma forma geral. A observação muitas vezes é o 
ponto inicial da criação: observar, analisar, registrar para depois transformar em 
arte. “Eu tomava um café e ficava ali escrevendo, desenhando... Depois tomava 
uma cerveja e já ficava pro almoço. Aí via o sapateiro fazendo piada com o Pedro, 
dono do bar, já vinha aquele cara que está desde cinco horas da manhã tomando 
cachaça e chupando laranja, que já começa a brincar com a cara do sapateiro. 
Vou conhecendo pessoas... Aquilo ali para mim são personagens da vida real. 
E todo dia eu estava ali e tinha uma história diferente para observar, tinha um 
motivo para eu rir. As pessoas sempre me encantam e me encantaram muito. 
Cada pessoa é um universo diferente, tem a sua história. O mundo não seria 
nada se não tivesse sido preenchido pelas pessoas, ficaria só o cenário. Mas o 
cenário com as pessoas é o que me inspira.” O pensamento de João se assemelha 
ao do cantor e compositor Milton Nascimento que, ao me contar a história de 
Cais5 (com Ronaldo Bastos), declarou que se inspira nas pessoas, absolutamente 
acima de qualquer coisa. 

 “Numa das vezes, voltando para casa – na época eu morava na Floriano 
Peixoto, que é bem próxima ao Mercado Central –, eu fui fazendo o tema. Quando 
eu cheguei a casa, eu sentei e a harmonizei. Eu fiz a melodia toda na minha cabeça 
e harmonizei no piano. Eu fiquei muito feliz, por ter sido o meu primeiro batuque. 
Aí eu conversei com o Joãozinho Gomes para botar uma letra e ele me pediu que 
mandasse a melodia. Beleza! Só que ele entrou numa fase da vida muito contur-
bada e deu uma parada de compor. Eu estava muito agoniado para ter essa canção 
e eu cobrava do Joãozinho e ele dizia: ‘Poxa, amigo, infelizmente eu ainda não fiz’. 
E foi demorando, demorando... O que para ele eram alguns meses, para mim já 
estava se transformando num século. Até que não aguentei e eu mesmo escrevi 

5 História contada no volume III da série Então, Foi Assim.
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a letra de Mercado Central e mostrei para o Joãozinho. Falei pra ele: ‘Desculpa, 
mano, eu já fiz a letra’. Aí ele disse: ‘Eu não teria feito melhor. Está ótimo’.

‘– Sério’, perguntei.” 

A ansiedade de ter logo a letra ou a melodia para completar uma música, é 
muito comum nos compositores, especialmente nas parcerias eventuais. Há músi-
cas que levam muitos anos para serem concluídas. Foi o caso, por exemplo, de 
Anjos da Terra, em que Paulinho Pedra Azul passou a letra para Dércio Marques 
e pediu-lhe uma melodia. Vinte anos depois, quando Dércio a cantou, Paulinho 
a achou linda e perguntou de quem era. Dércio respondeu: “É nossa”. Paulinho 
simplesmente havia esquecido. 

“Eu sou muito fã do Joãozinho. Para mim, ele é um gigante da poesia e 
escreve muito. Mas o meu desejo de escrever essa canção foi maior que tudo e 
eu gostei muito. A minha mãe gostou e o Joãozinho gostou. Estava provado que 
estava mais do que aprovado. Então Mercado Central eu considero um quadro 
pintado por mim em forma de canção.”

Uma das observações que eu pude fazer da música amapaense, enquanto 
realizava esta pesquisa – e que se assemelha à música do Clube da Esquina –, é que 
seus autores não perdem a oportunidade de transformar as letras em verdadeiros 
poemas. Porque há uma diferença bem clara entre letra de música e poema e que 
pode ser explicada de forma simples e rápida. O poema resiste e sobrevive ao silêncio, 
preserva a beleza e emociona quando é apenas lido. A letra, muitas vezes, dissociada 
da melodia, vira um amontoado de palavras soltas de pouco ou nenhum valor. João 
Amorim parece concordar: “O que eu vejo de todos os compositores amapaenses, 
em quase todas as composições do acervo que a gente tem aqui, é a riqueza poética. 
Eu vejo que os compositores não abrem mão da riqueza poética. Mas ao mesmo 
tempo que é rico poeticamente, não deixa de ser coloquial, popular e acessível. Eu, 
por exemplo, faço as pessoas dançarem, faço refrãos-chiclete, que ficam ali na cabeça 
das pessoas, mas ao mesmo tempo priorizo a riqueza melódica e poética. É essa a 
obra que eu vou deixar para as minhas filhas. Então, é esse cuidado que eu tenho: 
criar uma obra rica sem deixar de ser popular. Eu quero a música rica para ficar na 
boca do povo e não na gaveta. Então tem que ser uma melodia fácil, bonita, rica e 
poética”, conclui João Amorim a sua receita musical que parece simples, mas não é. 
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MERCADO CENTRAL
(João Amorim)

Manheia, clareia num ponto perto do Equador 
Abre o Bar do Pedro, vem o trampo cedo 
Tem tempero seco, sapateiro e camelô 
Ainda na esquina tua farinha me pescou 
No Mercado Central eu vejo cada grão do teu desejo 
O dia vai e a tarde vem melhor 
 
Luzia anda leve, teu marabaixo, teu tambor 
Serão seu salvador e guia quando o sol do meio-dia 
Fizer suar a sua tez 
Vem vindo olha lá 
Três horas em Macapá 
Melhor feira nessas beiras não há 
E o povo todo lá é gente fina e rala muito 
No Mercado Central eu vejo cada grão do teu desejo 
O dia vai e a tarde vem melhor 
Vem vindo olha lá
Três horas em Macapá 
Melhor feira nessas beiras não há 
E o povo todo lá é gente fina e rala muito 
Conhecidos das florestas que também gostam de festa 
O índio Zé, o nego Jô, o Jorge lembra um europeu 
Felizes de tão simples como Deus
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Devaneio foi uma das primeiras músicas do compositor, escritor e 
pesquisador Fernando Canto1 a ser registrada em disco, concidentemente 
no primeiro e único LP do grupo Os Mocambos, Marabaixo (1973), que 
registrou pela primeira vez os gêneros tipicamente amapaenses: o mara-
baixo e o batuque.

Há quem diga que antes do LP Marabaixo teria sido feito outro regis-
tro fonográfico. É verdade. Anteriormente a esse histórico vinil, foi gravada 
uma versão demo em compacto simples, por Nair Miranda de Moura Palha 
(piano e voz), com dois sambas: Banho de cheiro e Saudade do samba, ambos 
de autoria de Aracy Mont’Alverne, irmã de Nair. Em fotos oferecidas por 
Fábio Mont’Alverne2, neto de Aracy, pude constatar no selo do compacto 
simples que, mesmo com sinais de deterioração, é possível ler o nome da 
intérprete, da autora e o prefixo PRE-8, da famosa emissora carioca, inau-
gurada em setembro de 1936. 

“É a única relíquia que tenho da minha avó. Ela ganhou o disco de 
Nair, minha madrinha, que recebeu o convite da Rádio Nacional do Rio 
de Janeiro para gravar Banho de cheiro e Saudade do samba, este último 
posteriormente regravado por Rosanna Mont’Alverne, neta dela”, relembra 
Fábio Mont’Alverne3, que generosamente compartilhou esse dado histó-
rico, necessário para montar o quebra-cabeça musical do Amapá. Fábio fez 
mais, gravou um áudio com Nair Miranda que esclareceu tudo, em detalhes:

“Eu fui pro Rio de Janeiro e lá eu fui me candidatar à caloura na 
Rádio Nacional. E o diretor, o doutor Paulo, perguntou: 

‘– A senhora veio se candidatar à caloura’?

‘– Foi’!

‘– A senhora sabe cantar’?

1 Fernando Canto 29/5/1954 Óbidos/PA.
2 Compositor e baterista da banda Negro de Nós.
3 Entrevista concedida ao autor por WhatsApp, em 26/6/2018.
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‘– Sei’!

‘– Pois, então, cante. Quero ouvir a sua voz’.

Aí eu me lembrei das duas músicas da mana e cantei pra ele: Banho de 
cheiro e Saudade do samba, que foram duas das composições que ela fez. Aí, eu 
gravei. Ele ficou gostando de mim, ficou gostando de minha voz, e disse:

‘– Dona Nair, nós estamos precisando de uma pessoa que substitua a 
cantora Dalva de Oliveira e a sua voz é idêntica à voz dela’.

‘– Doutor Paulo, pelo amor de Deus! Quem sou eu para substituir a Dalva 
de Oliveira’!

‘– A sua voz é idêntica. A senhora quer gravar um disco’? – Eu fiquei 
admirada. Aí, disse a ele:

‘– Eu vim aqui para ser caloura e não cantora’. 

‘– Vamos lá em cima’.

Eu fui com ele e, ao piano, gravei o disco. Aí, eu disse a ele:

‘– Doutor Paulo, eu quero que o senhor me dê esse disco, eu quero dar 
para a minha irmã, porque ela é que é a compositora dessas músicas’.

‘– Pois, bem. A senhora vai levar o disco, mas vai ficar gravado aqui’.

E a gravação ficou na Rádio Nacional. Isso já faz muito tempo, deve fazer 
mais de 50 anos. Só eu estou com 94. Ele me deu o disco. Eu vim pra cá e dei de 
presente para a minha irmã. Depois ela me devolveu, dizendo: 

‘– Toma, mana, guarda pra ti’”, relata Nair Miranda4.

Mesmo sendo uma gravação demo – realizada em 1958, quando Nair tinha 
34 anos –, resultando em apenas um disco; mesmo não havendo distribuição 

4 Depoimento concedido ao autor por WhatsApp, em 2/7/2018. 
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nem comercialização, essa preciosa informação extrapola o âmbito familiar e se 
torna oficialmente pública. E ainda com o mérito de haver revelado o alto nível 
das composições de Aracy Mont’Alverne, merecedora de um resgate oportuno, 
por intermédio, quem sabe, da gravação de um CD.

Antes de contar a história de Devaneio, é importante conhecer Os Mocam-
bos, considerado o marco primordial da formação identitária da música popu-
lar amapaense, para que possamos entender a razão dessa consideração. Quem 
compartilha a história é o cantor e compositor Nivito Guedes5, filho de Hernani 
Vitor Guedes, o criador do grupo. “Os Mocambos foi criado no fim da década de 
1960, por volta de 1969, idealizado pelo meu pai. Mas o grupo advém do Hernani 
Vitor e Seu Conjunto, criado em 1958. Era ele, ao violino; a irmã dele Irene, ao 
piano; ao contrabaixo acústico, o rabecão, era o Adamor Oliveira, que é cunhado 
do meu pai; eu não me lembro quem era ao violão; [e] o Biroba, que era guarda 
territorial, à bateria. Eles tocavam música popular e os solos eram feitos pelo 
violino do papai. Eles faziam baile nas casas noturnas aqui em Macapá. Eu não 
lembro quem era o cantor, mas a Irene também cantava.”

Com essa formação, o Hernani Vitor e Seu Conjunto teve uma trajetória 
de uma década, animando os bailes de Macapá e tendo como principal destaque 
o violino de seu criador, que desejava ir mais longe.

“Quando ele criou Os Mocambos era para ser, a princípio, um conjunto 
de baile. Mas ele disse: ‘A gente tem que compor as nossas músicas’. Na época, o 
meu pai vinha pesquisando o nosso ritmo, o marabaixo. Ele ficava indignado com 
a discriminação que o marabaixo sofria. E propôs: ‘Vamos tocar marabaixo, já 
que o pessoal é discriminado, que é coisa de macumba, que é coisa do demônio. 
Vamos tocar o marabaixo com guitarra, com bateria, teclado. E vamos levar para 
os nossos bailes, nos salões de festa, botar o marabaixo para o pessoal dançar, para 
dançar de roda, dançar o marabaixo’. E assim fizeram”, relata Nivito.

Ou seja, a indignação sentida por seu Hernani e seu gesto em levar o mara-
baixo para os salões de baile, contribuiu não só para a difusão dos gêneros, mas 
também para o arrefecimento do preconceito, uma contribuição para o avanço 
social da questão, que hoje se dá em níveis bem menos agressivos. Embora ainda 
exista. A discriminação a que Nivito se refere é retratada por Fernando Canto e, 

5 Entrevista concedida ao autor em 31/5/2018, em Macapá/AP.
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para variar, motivada pela elite egoísta, pelos políticos retrógrados e, principal-
mente, a vertente ultraconservadora da igreja católica, tendo como porta-voz a 
mídia na promoção de ataques às manifestações culturais populares, estratégia 
ainda presente na atualidade.

Fernando Canto (2017) relata que “não devemos esquecer as persegui-
ções da igreja católica, lideradas pelo padre [belga] Júlio Maria de Lombaerd, que 
no início do século passado quebrou a coroa do Divino” (p. 16). O italiano, dom 
Aristides Pirovano, disse a ele, em 1980, que gostava muito do povo de Macapá, 
mas que “folclore era folclore, religião é coisa séria e não podemos misturar as 
duas coisas. A igreja não é contrária à diversão do povo, mas não se pode mistu-
rar a água benta com o diabo” (p. 41).

Mais recentemente, em 2008, foi a vez de o marabaixo enfrentar o precon-
ceito de outro padre italiano. Quem conta é a ativista político-cultural Danniela 
Ramos6, neta de Julião Ramos, um dos grandes ícones da tradição local.

“O padre Giovani Pantarollo chegou a nossa paróquia de São Benedito, 
no Laguinho, em 2007. Minha avó idolatrava os padres. Eu sou católica, mas não 
sou praticante. Porque eu já li muito e sei o quanto a igreja católica foi omissa na 
questão da escravidão. O padre Giovani um dia foi à casa da minha avó e falou 
para ela que o marabaixo era festa do diabo, que não prestava, que rolava muita 
bebida. Minha avó levou um choque. Aí ela respondeu: ‘Não, padre, isso aqui não 
é festa do diabo, isso é festa de Deus. E eu nunca que vou deixar de fazer essa festa. 
Isso é a história de meu pai, que ele me deixou e eu gosto muito disso’. Na semana 
que antecedia as festas, a gente sempre ia à igreja para marcar [data, horário da 
missa, preço e os detalhes do ritual] com o padre. Nós ornamentávamos a igreja 
e pagávamos por essa missa.”

Explico: pela tradição, a coroa do Divino Espírito Santo é levada à igreja 
na noite de sábado, em procissão, onde pernoita. Na manhã de domingo, dia de 
Pentecostes, os integrantes participam da missa em louvor ao Divino Espírito 
Santo. Ao término da missa, retornam em cortejo ao barracão, sendo servido um 
café da manhã substancial a todos os participantes. 

“Os padres que por aqui passaram já reservavam uma mesa no centro do 

6 Entrevista concedida ao autor em 7/6/2018, em Macapá/AP.
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altar, para colocar a coroa do Espírito Santo. Nessa época, nós não íamos vesti-
dos com as indumentárias do marabaixo. Nós vestíamos uma camisa persona-
lizada, com o nome do grupo Marabaixo do Laguinho – Associação Cultural 
Raimundo Ladislau, que foi o primeiro grupo a ser fundado no estado, em 1988. 
A gente ia com os tambores e tocava o marabaixo dentro da igreja. Geralmente, 
o canto final era o nosso, um ladrão de marabaixo. Aí eu fui falar com o padre 
Giovani e ele proibiu: 

‘– Não, não tem lugar para esse santo aqui na minha igreja’. 

Aí eu falei pra ele: 

‘– Como não tem? No Laguinho, a tradição é o santo vir para a igreja. 
Isso é tradição’. 

‘– Não tem como! Essa cultura do marabaixo não é de Deus, é uma cultura 
profana, e eu não vou admitir isso aqui’.”

Danniela argumentou que o pároco precisava estudar os costumes locais 
e respeitar a tradição. Disse que no marabaixo há bebida alcoólica, como em 
todas as festas, inclusive na própria igreja de São Benedito, quando acontecem 
os bingos, onde são vendidas bebidas alcoólicas livremente, que até na missa os 
padres usavam vinho. Radical em suas convicções, o europeu, cônscio da missão 
catequizadora, propôs a ela uma solução irônica:

“‘– Se você insistir em trazer o santo, ele vai ficar ali atrás’, e apontou para 
uma coluna afastada do altar. 

‘– Eu não vou trazer o santo pra ficar atrás da coluna. Mas o senhor vai 
se arrepender’. Como ele também não admitiu rezar a missa em nosso barracão, 
fizemos uma ladainha em latim, com o Seu João do Cizino, do Curiaú, que é um 
rezador. Na semana seguinte, procurei o bispo, contei tudo o que tinha aconte-
cido. Ele me falou que iria conversar com o padre Giovani. Mas me tratou com 
muita ironia.”

Ainda sobre Os Mocambos, Nivito afirma que a intenção de seu Hernani 
era de fazer releituras de ladrões de marabaixo existentes, acelerando o ritmo para 
quebrar a melancolia. E que, na época, ainda não havia composições estilizadas, 
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criadas com a célula do marabaixo. “O Osmar [Junior], que por sinal era vizinho 
da casa do meu pai, sempre ouviu Os Mocambos, ouvia Seu Joãozinho, Dona 
Raimunda, que moravam bem em frente. Então, essa influência vem já com o 
Osmar criando o Movimento Costa Norte, criando a célula estilizada do marabaixo, 
fazendo suas composições com essa célula. Quando eu comecei a compor já absorvi 
essa ideia de usar os elementos do batuque e do marabaixo e também os elemen-
tos percussivos da sonoridade do carimbó, de Belém do Pará, onde fui estudar.”

Fernando Canto7, um dos integrantes do grupo Os Mocambos, que 
também teve as músicas Elisabeth (com Tito) e Tema de viver (com Aldomário 
Henriques) incluídas no LP Marabaixo, conta como foi que nasceu Devaneio, 
música-destaque deste capítulo. “É uma das primeiras músicas que fiz, eu devia 
ter uns 16 anos. É uma música que inicialmente nem eu entendia o significado 
dela. [risos] Era uma ideia tão complexa que eu só fui entendê-la muito depois. 
Mas é um poema que trata da solidão de uma pessoa e que tem um valor intrín-
seco muito grande pra mim, pelo fato de que eu era um sujeito que se apaixonava 
por toda mulher que passava na minha vida, como adolescente, como jovem. Isso 
foi muito significativo, assim, nesse sentido.”

A letra também traz referências históricas sobre o período da repressão 
protagonizada pela ditadura militar, com as perseguições a ativistas políticos, 
estudantis e culturais, e até o episódio da operação Engasga-Engasga, que teve 
Macapá como palco e que foi abordada no capítulo de Quando o pau quebrar8, 
também de autoria de Fernando Canto. No episódio de uma de suas 11 prisões, o 
compositor foi inquirido sobre a letra de Devaneio.

“Eles tinham um dossiê completo sobre mim, com fotos, informações e 
letras de música. Sobre a letra de Devaneio, o comandante me perguntou o que 
era aquilo, que eles não estavam entendendo nada. Eu disse: ‘Nem eu, nem eu 
comandante’. [risos] Um negócio assim esquisito, porque nos deixava estigma-
tizados. No colégio em que eu estudava o último ano do colegial, um professor 
me perseguiu porque eu usava o cabelo grande e ainda achava que Devaneio era 
uma apologia às drogas, sem contar que propôs me expulsar porque eu havia sido 
preso na operação Engasga-Engasga.”

7 Entrevista concedida ao autor em 22/5/2018, em Macapá/AP.
8 História abordada em outro capítulo deste livro.
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A injusta acusação de apologia às drogas foi vivida também por Tibério 
Gaspar, em sua BR-39 (com Antonio Adolfo). Apresentada no V Festival Inter-
nacional da Canção, promovido pela Rede Globo, em 1970, a música fez o maior 
sucesso, para incômodo dos militares. “Foi quando o [colunista social] Ibrahim 
Sued se juntou ao [jornalista] David Nasser e convenceram o general Jaime Graça 
a inserir no livro Tóxicos, de autoria dele, uma paródia de nossa letra, com o único 
intuito de desviar a atenção do público e vender mais livros. Só para você ter uma 
ideia, olha só o que o general escreveu e eu não pude retrucar. Nos meus versos 
eu dizia: Há um foguete/que vem do céu cruzando o espaço/e um Jesus Cristo feito 
em aço/crucificado outra vez... Aí ele dizia que no fundo eu queria dizer, há uma 
seringa/que vem do céu cruzando o braço/e uma agulha feita em aço/pra espetar 
outra vez... É mole”, questiona Tibério Gaspar10. 

Devaneio foi inscrita no IV Festival Amapaense da Canção (1972) e ficou 
em segundo lugar. Fernando Canto declara que perdeu para um plágio. “Nós 
perdemos para uma música que depois descobriram ser um plágio do caramba! A 
letra chamada A morte do rei Sapo era tirada de um livro infantil e foi o Odilardo 
Lima que descobriu isso. Ele trabalhava como redator e apresentador na Rádio 
Educadora São José de Macapá e falava do assunto nos programas, que houvera 
uma injustiça no resultado. Então começaram a apertar o calo dele também, 
porque o júri do festival era formado por gente de influência, inclusive o autor da 
melodia era irmão de um famoso jornalista, um dos organizadores do evento e 
alto funcionário do governo. A letra era de um engenheiro que depois foi prefeito 
de Oiapoque [AP] e que morreu por lá num acidente. Quando isso foi descoberto, 
o festival ficou praticamente desacreditado.” 

Ainda sobre Devaneio, há uma curiosidade interessante que revela as circuns-
tâncias em que se deu a gravação do LP Marabaixo, que traz 12 faixas: seis marabai-
xos tradicionais no lado A e seis composições de integrantes do conjunto, no lado B.

“A gente gravou as 12 músicas em situação de improviso e precariedade 
técnica. Havia um gravador no meio de uma sala e toda a aparelhagem de som 
ligada ao mesmo tempo: microfones, guitarras, contrabaixo, violino, bateria e 
outros instrumentos de percussão e sopro em uma sala, com excesso de acústica 
talvez. E a gente gravou tudo em uma noite só. Quando fomos gravar Devaneio 

9 História contada no volume II da série Então, Foi Assim.
10 Entrevista concedida ao autor em 13/4/ 2006, em Brasília/DF.
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ocorreu um fato muito interessante. A música foi cantada pelo Zé Maria Santos, 
que depois ficou famoso como cantor na Guiana Francesa com o nome de Joma-
san”, relembra Fernando. 

O disco foi todo gravado na sala da casa de Alberto Uchoa, que dispunha 
de um gravador de rolo e que o cedeu para o registro artesanal e histórico, como 
detalha Canto: “Jomasan cantava a música e tocava bateria ao mesmo tempo. 
Ao iniciá-la, lá fora um cachorro começou a latir. Aí ele ficou aborrecido pra 
caramba com aquilo: ‘Vamos de novo, o cachorro parou de latir’. Aí o cachorro, 
‘Au au’, latia de novo. O cantor-baterista se aborreceu com isso e abriu a porta, 
pegou o cachorro pequenininho e o levou para mais de um quarteirão de distân-
cia. O deixou lá e voltou todo animado. Na hora que foi cantar, o cachorro latiu 
de novo. Não teve jeito. Na prensagem para o acetato, o latido foi reduzido com 
um filtro, mas mesmo assim ficou audível”.

Outra curiosidade foi o sumiço da fita com a gravação original. 

“A fita master desse disco ficou muito tempo rodando por aí, por aqui, 
foi parar na casa de um, na casa de outro, até que o Seu Hernani Guedes a levou 
para a gravadora Rosemblitz, de Recife, para ser editada e prensada. Eu não estava 
aqui no dia do lançamento, em 1974, porque morava em Belo Horizonte. Mas essa 
música durante anos fez muito sucesso aqui em Macapá. Até hoje tem gente que 
canta e gosta muito dela”, festeja Fernando Canto.

Nivito Guedes relembra que ouviu em casa os rumores de que a fita, na 
verdade, havia sido furtada, o que atrasou em meses a prensagem e lançamento 
do LP. “Lá em Recife roubaram essa fita do cara que a levou daqui. O meu pai 
cobrava do cara e o cara o enrolava porque não tinha a fita, dizia que tinha perdido. 
O cara, na verdade, estava atrás de quem a tinha roubado. Só quando ele recupe-
rou a fita que foi possível fazer a prensagem.”

Parafraseando Caetano Veloso que disse que “é engraçado a força que as 
coisas parecem ter quando elas precisam acontecer”, não houve latido ou furto de 
fita que impedissem que Hernani Vitor Guedes concretizasse a gravação do histó-
rico LP Marabaixo com Os Mocambos, verdadeiramente o primeiro LP gravado 
no estado do Amapá. 
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DEVANEIO
(Fernando Canto)

Colorido
É um sonho em preto e branco
Onde a gente não percebe o equilíbrio de uma cor
Colorido
É voltar do paraíso mergulhado em turbilhão
Girando, girando, descobrindo a solidão
Porém, meu mundo é riscado
Por lápis, faca e aviões
Viajo em devaneio nas trevas, penumbra e na luz
Sempre montado nas nuvens
Que dissipam quando caio num solo de algodão
Que se transforma em lama
Levando todo meu lixo
Para um esgoto longínquo
Cheio de podridão
Ah, meu sonho, meu sonho colorido
Risco o céu, risco o mar
Risco o mundo e o infinito
Risco o amor, o papel, risco o mapa e os sentimentos
Ah, meu sonho, meu sonho colorido
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LAMA NA CARA 

“Um dia, um anjo bom, de passagem pelo Planeta, apontou para um 
país em forma de coração e jogou sobre ele uma energia de luz. Em seguida, 
disse: ‘Aí nascerá um gênero musical que, embora o nome lembre sofrimento, 
transmitirá alegria, leveza, malemolência, humor; um gênero que depen-
derá da harmonia e da sintonia entre os seus intérpretes para que exista. E 
cada pequeno grupo que o tocar será como células de paz e de amor’. Disse 
mais: ‘Todos que o tocarem serão especiais. Só virtuoses sensíveis poderão 
executá-lo. Cada região desse imenso coração terá sotaques diferentes, mas 
não perderá a essência e será admirado em todo o mundo’. Bem, o país é o 
Brasil. E o gênero, só poderia ser o choro.” 

Como amante do gênero e produtor de um programa1 dedicado a 
ele desde 2003, resolvi abrir este capítulo com a Lenda do Choro2, para, ao 
abordar o personagem principal, reafirmar aspectos no texto. Afinal, na 
música-destaque, vou discorrer sobre um bandolinista, compositor e artista 
circense, que ao ver um dia uma fogueira de São João, feita com troncos de 
madeira verde ardendo e desprendendo uma resina que escorria feito lágri-
mas, escreveu Choro de lenha.

Ou seja, um homem sensível, criativo, virtuoso, especial: Amilar 
Brenha3, nascido no interior do Maranhão, em 1915, e radicado em Macapá, 
desde 1958. Filho de dona Francisca Costa Ferreira e José Raimundo Brenha, 
começou a carreira artística aos 11 anos de idade. A formação musical veio 
da família. Seu pai e primos tocavam instrumentos de cordas e o ensinaram 
os primeiros acordes, sob a supervisão do tio José Sampaio, conceituado 
violonista. No circo, muito em voga para apresentações musicais na época, 
foi onde ele pôde mostrar seu talento, a partir de 1926, não só como instru-
mentista, mas também como ator e palhaço, atuando em dramas e comédias. 

Aos 15 anos, transferiu-se para São Luís para ampliar conhecimentos 
e arrumar trabalho. Persistiu nos estudos do violão, aprendeu também banjo, 
rabecão, violão tenor, cavaquinho e bandolim, com o qual conquistaria fama. 

1 Programa Roda de Choro, Rádio Câmara FM, 96,9 MHz, de Brasília, sábados, 12h. Retransmitido 
por centenas de emissoras parceiras.
2 Texto escrito por mim em 2007 e reproduzido no programa radiofônico Roda de Choro.
3 Amilar Arthur Costa Brenha 15/8/1915, Pinheiro/MA. 
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Em São Luís, Amilar juntou-se a grandes músicos que tocavam em bailes e clubes. 
Entre eles, Chaminé (acordeom), Jorge Cego (trombone), Agnaldo (violão), Vital 
(bateria), Roque (rabecão), Hemetério (violino), que também alegravam as boates 
tradicionais da zona do baixo meretrício.

Na década de 1950, integrou o elenco do Circo Teatro Ibis, que viajou pelo 
norte do país até chegar a Macapá, tendo sido o primeiro circo a se apresentar 
na cidade, quando o Amapá ainda era um território federal. Instalou-se em um 
campo de futebol localizado na praça Capitão Augusto Assis de Vasconcelos, que 
mais tarde passou a se chamar Veiga Cabral. Na capital, ganhou fama e reconhe-
cimento, o que o levou a ser convidado pelo então deputado Coaracy Nunes, a se 
transferir definitivamente para lá, onde retornou em 2 de julho de 1958, no rebo-
cador Araguary, desembarcando no Trapiche Eliezer Levy.

Cansado das frequentes e cansativas andanças necessárias à sobrevivência 
do Ibis, Amilar se aposentou das atividades circenses e arranjou um emprego na 
Companhia de Eletricidade do Amapá (CEA). Guardou o bandolim, mas conti-
nuou participando como violonista das rodas de seresta. Tanto que sua inscrição 
na Ordem dos Músicos do Brasil, Conselho Regional do Amapá, em 13 de novem-
bro de 1962, foi na habilitação como violonista. 

Em fevereiro de 1965, deixou a CEA e foi trabalhar na prefeitura de Maza-
gão, distante 34 quilômetros de Macapá, ocupando cargos administrativos. Logo 
teve oportunidade de revelar-se virtuose no cavaquinho e no bandolim, que viria 
a ser o seu instrumento preferido. A vida artística cobrava dele atividade.

Ingressou no Regional E-2, da Rádio Difusora de Macapá, oportunidade 
em que se encontrou com Noé Silveira, multi-instrumentista, conterrâneo, que 
já estava estabelecido na cidade há anos, e com Gutemberg Tupinambá, cavaqui-
nhista, precursor do choro e da música instrumental no estado. 

A convite do violonista Nonato Leal, Amilar passou a fazer parte do 
conjunto de Aymoré Batista, e a receber elogios públicos de autoridades da música, 
como é o caso do Mestre Oscar, violonista responsável pela formação de novos 
músicos no Amapá. Nonato Leal conta que antes da chegada de Amilar Brenha à 
cidade, não existia um movimento específico do choro. “Olha, se tocava choros 
assim de forma esporádica, uma vez ou outra. Não tinha um cara fixo para tocar. 
Quando eu cheguei aqui, em 1952, na Rádio Difusora tinha um rapaz que tocava 
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muitos chorinhos no cavaquinho. Chamava-se Gutemberg Tupinambá. Foi bem 
nessa época que o choro veio surgir aqui, mas sem essa predominância, não tinha 
uma regularidade.”4

Nonato faz a importante revelação sobre o ano em que o gênero come-
çou a ser executado no estado: 1952. 

Quando se refere a sem “predominância e regularidade”, é que na época 
de ouro do rádio, a programação era ao vivo e as músicas eram executadas por 
orquestras. Os conjuntos regionais, integrados por dois violões, cavaquinho, 
bandolim – ou outro instrumento solista – e uma percussão, eram considerados 
tapa-buracos, serviam para acompanhar intérpretes de música popular, de uma 
forma geral, de maneira até improvisada, sem ensaios. Ou seja, não eram desti-
nados a executar só os choros ou música instrumental. 

Lolito5, o bandolinista remanescente de Macapá, tem boas lembranças de 
Noé Silveira e de Amilar Brenha.

“O Noé foi o fundador da Casa do Choro, em 1957, e passou muitos anos 
tocando bandolim. Aí, quando eu encontrei com ele, fiquei tocando cavaqui-
nho-centro. Ele foi um dos primeiros a tocar chorinho aqui. Depois dele, apare-
ceu o Seu Amilar, que chegou aqui e criou Os Piriricas. Foi quando eu comecei a 
tocar chorinho. Mas antes de mim tinha uns grupos antigos lá, o Café com Leite 
– onde o Noé tocava bandolim e eu tocava cavaquinho –, depois teve o Seono 
(que são as iniciais de Sena Bastos, Edson, Oneide Bastos, o Noé e o Orivaldo). 
O Noé era maranhense. Quando ele veio para cá, tocava cavaquinho e violão, e 
o primo dele tocava acordeom. Eles só tocavam forró. Depois [é] que ele passou 
a tocar o bandolim. O pioneiro é o Noé. Inclusive o nome da Casa do Choro era 
Água de Coco, mas não existia coco lá. [risos]. Era só cachaça. Nesse tempo era 
a única birita que tinha.”

Nonato Leal, considerado um dos grandes virtuoses no violão do estado, 
responsável por dois discos instrumentais, o Lamento Beduíno (Produção Inde-
pendente, 1986) e Coração Popular (Produção Independente, 2000), tinha grande 
admiração e amizade por Amilar. “O Amilar Brenha foi uma surpresa muito 

4 Entrevista concedida ao autor em 26/5/2018, em Macapá/AP.
5 Laurindo Pereira Trindade.
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especial que eu tive na vida. Eu estava chegando do Ceará – onde morei por um 
tempo –, estava meio adoentado, e me disseram: 

‘– Olha, Nonato, tem um rapaz aqui que toca muito. Tu vais gostar’. 

Eu disse: 

‘– Quem é? Ele toca violão’?

‘– Não, ele toca bandolim’. 

Aí eu tive o prazer de conhecer o Amilar. Daí nasceu uma amizade ines-
quecível entre nós. Tanto que ele morava no Mazagão e quando vinha pra Macapá, 
se hospedava em [minha] casa. Eu fazia questão. O pessoal brigava para levá-lo. 
Mas ele se desculpava: ‘Não, eu vou pra casa do Nonato’. A gente se sentava na 
sala, tomava uma cervejinha ou uma cachaçazinha e tal, e tocava muito violão. O 
Amilar Brenha era uma sumidade.”

Amilar conheceu a nata da música amapaense: tocou com Aymorezi-
nho, Sebastião Mont’Alverne, grupo Pilão, grupo Café com Leite, Os Cometas 
e Os Mocambos. Neste último, tocou contrabaixo acústico. Juntamente com Zé 
Crioulo, Rui Lima, Walber Duarte e Carlos Silva, em 1980, fundou o regional de 
choro Os Piriricas, contribuindo sobremaneira para a adoção, desenvolvimento 
e manutenção do gênero na região.

Incentivado pelos amigos a aprimorar sua formação e melhorar a quali-
dade de vida, Amilar fez vários cursos no campo da música, da educação e do 
folclore. O mais importante foi o de magistério, realizado no Instituto de Educa-
ção do Território do Amapá, em 1980, e que lhe conferiu o certificado de profes-
sor de 1ª a 5ª séries do antigo 1º grau.

Antes disso e aproveitando-se de sua popularidade, candidatou-se e 
elegeu-se vereador pelo Movimento Democrático Brasileiro (MDB), em 1972, 
tomando posse no ano seguinte. No entanto, renunciou ao mandato anos depois, 
descontente com os rumos que o partido tomou. Em 1976, foi convidado a minis-
trar aulas de violão na Escola Estadual D. Pedro I, para complementar os baixos 
salários da prefeitura.

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   72 15/11/18   16:59



73Ruy Godinho • Então, foi assim? Lama na cara • Amilar Brenha

Em 1986, por iniciativa do percussionista Rui Lima e com o apoio do 
governo do Amapá, gravou o LP O Choro Mágico de Amilar Brenha, historica-
mente o primeiro e único disco exclusivo de choros do estado. Na ocasião e como 
forma de agradecer pelo incentivo do amigo, Amilar convidou o violonista Nonato 
Leal para participar do disco gravando seis faixas. Nonato, entretanto, abriu mão 
do convite. No repertório, foram gravadas 12 de suas músicas, entre elas: Piririca 
no choro, Laquimé, Complete o tempo, Choro das crianças, Choro Café com Leite, 
Capitão Boca Torta, Mazagão no choro, Sargento Penha, Choro de lenha e Lama 
na cara, que é o destaque deste capítulo.

Assim como as canções, as composições instrumentais também expri-
mem um sentimento, contam uma história, narram um fato. As canções têm a 
vantagem das letras. Nas instrumentais, vai depender da sensibilidade do ouvinte 
em captar nas filigranas dos acordes, do ritmo e da melodia, a história que elas 
contêm. Histórias que vão sendo repassadas pelo próprio autor ou por quem as 
presenciou. E que podem trazer informações a mais ou a menos, dependendo da 
disposição e da eloquência do transmissor. 

Pelos títulos das composições e comentários de quem conviveu com 
Amilar, os choros dele eram autobiográficos ou crônicas. Laquimé foi feito para 
um grande e inspirador amigo do circo, sempre mencionado em suas conversas; 
Piririca no choro, uma homenagem ao regional criado por ele; Choro Café com 
Leite, homenagem ao regional homônimo, criado por Noé Silveira; Capitão Boca 
Torta, uma referência a Ubiraelson, que era sargento e cantor do regional Os Piri-
ricas; Mazagão no choro, homenagem a sua cidade do coração; Sargento Penha 
era o apelido de Zé Crioulo, violonista sete-cordas do regional Os Piriricas e que 
era sargento da polícia.

Já ilustrei o quão poeta ele foi ao compor Choro de lenha. Agora mostro 
o quão tragicômico ele pode ter sido ao criar Lama na cara.

Lolito conta que o regional Os Piriricas estava viajando para Amapá (AP), 
município distante 302 quilômetros da capital, convidado para participar de uma 
roda de choro. Era época de inverno amazônico e as estradas estavam encharca-
das, cheias de atoleiros. Numa dessas traiçoeiras poças de lama, em que o motorista 
nem imagina a profundidade, o carro estancou. O motorista acelerou tentando 
seguir o rumo e nada. Virou a direção para esquerda, acelerou e o carro não respon-
deu. Tentou a mesma operação virado para a direita e o veículo afundava mais. 
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A trupe estava a quilômetros do sítio mais próximo e a floresta quase se 
debruçando sobre a estrada cobrava respeito. Depois de um silêncio, que pare-
ceu longo, Nonato Leal, violonista do regional, apressou-se a propor uma solu-
ção. Desceu do carro, pediu ao motorista que engatasse a primeira marcha que 
ele iria empurrar. O motorista obedeceu. Tão logo as rodas giraram, livrando o 
carro do lamaçal, espirraram jatos de lama no artista. E a roupa de Nonato, antes 
branquinha, restou toda estampada. 

Diante do inevitável, Amilar e sua irreverência resolveu tirar proveito 
daquela situação vivida pelo amigo, compondo um choro. 

Lolito, o contador deste causo, anos depois também compôs um, este em 
homenagem ao seu mestre, com quem pactuou antes de ele morrer. “Quando 
esteve muito doente, já quase para morrer, ele disse: ‘Lolito, um dia se um de nós 
morrer, vai lembrar [que] se tu tiveres chorinhos, eu vou tocá-los sempre. E se 
eu morrer primeiro, não esquece os meus chorinhos. Toca os meus chorinhos’. E 
toda vez que eu toco por aí, tenho que tocar os chorinhos dele. Toda vez. Foi um 
pedido dele. Isso aí eu nunca vou negar.”

Lolito, a propósito, é hoje o único bandolinista que existe em Macapá. 
Com 84 anos, com muito mais vivido do que por viver, deve ser aproveitado como 
professor, para que, assim como Amilar, possa formar novos instrumentistas de 
choro, sob o risco de ocorrer um colapso em relação ao gênero na cidade. 

 Se na década de 1950 a Água de Coco era o reduto do choro, atualmente existe 
o Centro de Cultura Casa do Chorinho, administrada pelo abnegado Ceará da Cuíca, 
que faz de tudo para manter o espaço em funcionamento, inclusive carregando nas 
costas alguns processos da Polícia Ambiental, por conta do som alto, já que se localiza 
numa área residencial, no bairro do Pacoval. Em 2015, inclusive, promoveu apresen-
tações semanais do projeto Macapá no Choro, para celebrar o centenário de nasci-
mento do grande Amilar Brenha. Fragilizado pelo diabetes, que afetou o olho direito 
– aparentava estar dormindo enquanto tocava –, faleceu de embolia pulmonar em 
20 de abril de 1991, em Macapá. Muito querido em Mazagão, virou nome de escola 
estadual e de banda marcial. E nome de rua em Macapá, no bairro Jardim Felicidade. 

Rui Lima, parceiro de regional, providenciou para que o LP O Choro Mágico 
de Amilar Brenha fosse remasterizado, digitalizado e lançado em CD, o que permi-
tiu que a música dele pudesse ser compartilhada com um número maior de pessoas.
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Em abril de 2018, o bandolinista mereceu a produção de um programa 
Roda de Choro especial, transmitido pela Rádio Câmara FM de Brasília e retrans-
mitido por centenas de emissoras parceiras.

Num artigo publicado por ocasião da morte de Amilar, o violonista e fã 
Sebastião Mont’Alverne, o definiu muito bem: “Era um maranhense de nasci-
mento, amapaense por adoção e mazaganense de coração”.

Cerca de 20 dias antes de sua partida, Rui Lima e Walber Duarte, os 
parceiros de Os Piriricas, foram visitá-lo. Na ocasião, mesmo debilitado, Amilar 
fez questão de tocar no bandolim a sua composição instrumental mais recente: 
Última inspiração.
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TÔ EM MACAPÁ 

Sendo filho de Hernani Vitor Guedes, violinista, que foi criador do 
Hernani Vitor e Seu Conjunto, também fundador e diretor musical de Os 
Mocambos – importante agrupamento musical para a história da música do 
estado do Amapá –, imaginei que a resposta à primeira pergunta que faria 
a Nivito Guedes1 seria óbvia. Não me enganei. Como se deu o seu encontro 
com a música? Quando você foi fisgado para ser um artista, um compositor? 
“Foi uterino, uterino. Eu herdei de meu pai que tinha um conjunto musical e 
eles ensaiavam na sala de casa. Ou seja, eu estava ainda na barriga da minha 
mãe e já escutava as músicas. Eu nasci entre cabos e instrumentos musicais.”2 

Tendo ainda como vizinhos o seresteiro João Pretinho e dona 
Raimunda, que faziam serestas que começavam na sexta-feira no fim da 
tarde e só acabavam no domingo, Nivito teve a alma alimentada com uma 
pororoca musical. “As festas nos bairros do Laguinho e no Perpétuo Socorro 
– antes era Igarapé das Mulheres – eram regadas ao som das Guianas: o 
zouk, o merengue, o cacicó, o reggae. Então eu sempre digo que na minha 
vida com a música, a música era a minha vida, sempre. É uma coisa natu-
ral. Eu aprendi a tocar violão com cinco anos de idade, tive aulas com o 
finado Mestre Oscar, que formou gerações de músicos na época em que 
ainda éramos território federal.”

Aos nove anos ingressou no conservatório para estudar piano clás-
sico, onde permaneceu até os doze anos. Ali, o estudo de música era formal, 
rigoroso, e o garoto queria era brincar, como uma criança normal. “Acabei 
abandonando. Eu queria tocar música popular, igual tocavam no conjunto 
do meu pai, e no conservatório não era permitido. Mas nunca deixei de brin-
car com os instrumentos. Na verdade, era isso, eu brincava. Eu não tinha a 
consciência que eu era um artista. Eu achava bonito tocar o violão, reunir 
amigos, criar amigos. Para mim aquilo era natural.” 

Como era natural também, diante das limitações acadêmicas do 
território federal do Amapá, Nivito se transferir para Belém para poder fazer 
um curso superior. “Lá em Belém eu fui convidado pelo Josemar, o Boca, um 

1 Hernani Vitor Carrera Guedes 4/10/1965 Macapá/AP.
2 Entrevista concedida ao autor em 31/5/2018, em Macapá/AP.
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violonista sete-cordas, para tocar na noite. Mas, claro, eu sentia a discriminação 
com o artista. Tinha isso. Mesmo assim, eu me formei engenheiro civil, sempre 
tocando, e resolvi: ‘Poxa vida, não quero ser discriminado! Eu vou ser doutor! 
Esse negócio de música o pessoal não valoriza. Eu vou ser doutor! Abandonei os 
palcos de 1990 a 1995. Foram os cinco piores anos da minha vida.”

Lembrei na hora do cantor e compositor João Amorim, que teve trajetó-
ria semelhante, passando por Belém, onde estudou administração. Ao voltar para 
Macapá, até chegou a trabalhar como administrador. Mas vivia, segundo ele, em 
“preto e branco”. Só devolveu cor à vida depois de pedir rescisão e com o dinheiro 
recebido montar um estúdio e seguir administrando a carreira de artista. A arte cobra 
e, quando não é atendida, a angústia decorrente pode se transformar em doença.

“Eu nunca parei de compor. Eu sempre estava escrevendo e engavetando. 
Aí veio a pressão das próprias composições: ‘E aí, vem cá! Tu estás me compondo 
pra me deixar na gaveta’? Eu não tinha escapatória. Em 1995, voltei aos palcos, 
voltei para a poesia, voltei a fazer shows. Foi aí que veio a consciência que eu tinha 
um dom, um talento, uma musicalidade, tinha uma personalidade musical, sabe? 
Depois dessa parada que eu fiz, quando eu voltei, já foi como profissional. Foi 
quando eu gravei um CD com minhas músicas, que é o Todas as Luas, que são, 
na verdade, as minhas fases nesse tempo todo”, explica Nivito Guedes.

Foi por influência do pai que Nivito também abraçou os gêneros musi-
cais locais. Afinal, o grupo Os Mocambos foi o responsável pelo primeiro regis-
tro de um marabaixo em disco, em 1973. “A minha canção é a minha pulsação. Eu 
canto e gosto dessa sonoridade, amo essa sonoridade. Na verdade, essa sonoridade 
compõe o meu som. O marabaixo e o batuque são a nossa essência, essa sono-
ridade, de forma estilizada mesmo, vem desde Os Mocambos. Vem daí a minha 
relação com esses gêneros e que são a essência do meu trabalho.”

Nivito guarda na memória histórias de quando era criança e que, ao compar-
tilhá-las, ilustram como era a Macapá musical dos anos de 1970/1980, quando existia 
uma disputa saudável entre os conjuntos musicais e outras curiosidades. “Quando 
meu pai criou o Hernani Vitor e Seu Conjunto, já veio trazendo alguns instrumen-
tos eletrônicos. Com a criação de Os Mocambos, acho que foi em 1968, 1969, por 
aí, já fez o lançamento do órgão elétrico. Nessa época já tinha Os Cometas, e havia 
uma rivalidade entre eles. Quando o papai lançou o órgão elétrico, foi uma festa. 
Todo mundo comprava mesa do baile para ver Os Mocambos e o órgão elétrico. 
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Os Cometas adquiriram uma guitarra e fizeram uma festa para o pessoal ir conhe-
cer a dita-cuja. Aí o papai disse: ‘Vamos comprar uma guitarra também’. Mas não 
dava mais para fazer um lançamento, porque já tinha sido feito pel’Os Cometas.”

Os Cometas foi um grupo musical formado por Walfredo, Roberval, 
Fernando, Joacy, Muscula, Espíndola, Augusto e Assunção e alegrou os bailes 
de Macapá entre 1962 a 1978, fazendo cover de músicas nacionais e internacio-
nais de sucesso. “Os Cometas pegavam as composições da Jovem Guarda, dos 
Beatles, e copiavam direitinho os solos, ficava igualzinho. Já Os Mocambos não, 
eles faziam uma interpretação própria para as músicas, não tocavam igual. Eles 
inclusive arranjaram um apelido para o pessoal dos Cometas: ‘Isso não é Cometa, 
isso é papel carbono’! Sei que era uma rivalidade gostosa”, relembra Nivito Guedes.

Com a modernização da instrumentação, a chegada da música eletrônica 
e da discoteca, a renovação dos grupos, com a inserção de uma turma jovem no 
meio musical, seu Hernani já não estava mais sentindo prazer em tocar. Esmo-
receu e deixou Os Mocambos fenecer. Nivito recorda que “ele reclamava: ‘Esse 
tuc tuc tuc não é pra mim, não! Essa batida, não é pra mim, não’. Aí o pessoal foi 
saindo do conjunto e montando outras bandas. O Joãozinho Batera e o Rei, que 
é irmão dele, criaram o Radar 08 [zero oito], para tocar música internacional e 
discoteca. O Fernando Canto saiu do conjunto e criou o grupo Pilão, priorizando 
a questão da música regional. Os Cometas começaram também a declinar. [Daí] 
Surgem, na sequência, Os Setentrionais, fazendo música de discoteca, música de 
boate. Depois vem o Placa Luminosa[3], a banda Placa, que também era banda de 
baile. Aí, eu e o Robertinho, em 1986, criamos o grupo Hortelã, uma banda para 
fazer baile e diversão. Nas nossas apresentações a gente jogava menta na plateia. 
Mas não foi para frente. A gente não tinha essa paixão para fazer cover”. 

Nivito Guedes e Sabatião4 são responsáveis por uma das músicas que 
mais promovem empatia com o povo da cidade, por mexer com os brios, realçar 
a identidade e a autoestima de quem nasceu ali. A música é Tô em Macapá. Saba-
tião não nasceu em uma família musical, mas o pai é do Baixo Amazonas, musi-
cal por natureza, região onde se localiza Santarém, terra do violonista Sebastião 
Tapajós, conhecido internacionalmente. 

3 Passou a ser chamada apenas de Placa, por já existir uma homônima em São Paulo desde 1977.
4 José Sebastião Lacerda Pimentel 20/1/1962, Macapá/AP.
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“Desde criança eu gosto de cantar. Lembro que quando eu tinha oito anos 
os coleguinhas me pediam para cantar algumas músicas que tocavam no rádio. 
Aos 12 anos, comecei a cantar em um grupo musical adolescente, o Big Boys. Nós 
cantávamos músicas internacionais, rocks do Raul Seixas. Eu era um crooner, 
como era chamado na época”, recorda Sabatião5. Ao mudar-se para Belém, em 
1977, onde foi estudar, Sabatião teve contato com os regionais de samba e choro. 
Apaixonou-se pelo cavaquinho e aprendeu a gostar de samba. 

Na década de 1980, foi a vez dos festivais promovidos pela Associação dos 
Universitários do Amapá, em Macapá, que revelaram talentos da música amapa-
ense. Sabatião ainda lembra que “o Osmar Junior, o Amadeu Cavalcante, o Zé 
Miguel, o Val Milhomem, essa galera toda foi revelada ali. Eu participei também 
de festivais em Belém. Tive a felicidade de ganhar um em 1985, o 1º ou 2º Festi-
val da Canção Cesepiana, promovido pelo Cesep, que hoje é a Unama. Eu ganhei 
com a música Luz dos olhos meus. Em 1987, participei também de um Festival da 
FCAP, que reunia grandes compositores da música paraense, como o Chico Sena, 
o Enrico Di Miceli – que ainda morava em Belém –, o Pedrinho Cavalléro. Eu 
concorri e fui para a final com um samba chamado Sina de estudante. Não ganhei 
prêmio, mas participei, que foi o mais importante”. 

Em 1992, já formado, Sabatião retornou a Macapá, transbordando de 
vontade de compor e cantar. “Foi quando eu tive contato com a nova geração 
de compositores: o Helder Brandão, o Beto Oscar, o Lula Jerônimo, o Ademir 
Pedrosa. Eu tenho músicas com todos eles. Tem o Dinho Araújo, não muito 
conhecido, um excelente compositor. Eu comecei a fazer essas parcerias em 
1992. Em 2002, eu gravei o Cheio de Gente, meu primeiro CD. O nome é uma 
alusão ao fato de eu ter convidado vários compositores e cantores amapaen-
ses para participar comigo: Helder Brandão, Amadeu Cavalcante, Ivo Canuty, 
Enrico Di Miceli, Beto Oscar, Lula Jerônimo, todos cantam comigo nesse 
disco. A ideia era de compartilhar. Que nem passarinho, eu não gosto de 
cantar sozinho.” 

Na série Então, Foi Assim há algumas histórias que têm versões distintas 
e discordantes entre os parceiros: Irmãos coragem (Nonato Buzar/Paulinho Tapa-
jós), no volume I; Tocando em frente (Almir Sater/Renato Teixeira), no volume II; 
e Porto solidão (Zeca Bahia/Ginco), no volume IV. Já na edição Amapaenses, Tô 

5 Depoimento concedido por WhatsApp, em 6/7/2018.
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em Macapá está se configurando como um desses casos. Chegou a hora de conhe-
cer como foi criada esta canção, nas palavras de Nivito Guedes.

“Estava eu e o Sabatião na beira do rio, era sábado, a gente estava num 
bar tomando umas, e aí um caboclo, que não era daqui de Macapá, que estava ao 
nosso lado, atendeu a um telefonema, falando alto. Acho que perguntaram para 
ele: ‘Onde tu estás’? Aí ele respondeu todo convencido: ‘Cara, eu estou aqui na 
frente do maior rio do mundo, tomando uma estupidamente gelada e comendo 
um camarão ao bafo’. Aí o outro deve ter perguntado: ‘Onde é que é isso’? Aí o 
caboclo respondeu: ‘Eu tô em Macapá’!”

Se o fato tivesse acontecido nos dias atuais, provavelmente o “caboclo” 
teria tirado uma foto do rio Amazonas, outra do camarão ao bafo com a cerveja 
véu de noiva ao fundo, e as teria enviado por aplicativo de mensagens ao amigo, 
só para tirar onda. Como o fato aconteceu em 2006...

“Aí o Sabá olhou pra mim e disse: ‘Ê, Nivito, olha! Isso dá música’! Aí 
já saiu o refrão: Quer saber onde eu tô, tô no norte do Brasil, eu tô em Macapá... 
Aí veio esse monte de versos: Eu tô no Curiaú/Tomando sorvete de cupuaçu. Foi 
nascendo essa enxurrada de ideias. A música não saiu toda ali. Eu peguei esse 
papel em que estávamos anotando a ideia e levei para casa.” Onde se iniciou o 
processo de transpiração, de burilamento das palavras, da arrumação harmônica 
dos versos, das rimas e a criação do restante da melodia, que tecnicamente precisa 
de variações para não ficar monótona. 

“Em casa eu vi que a coisa estava meio solta. Aí eu dei uma arrumada, 
fiz um roteiro como se estivesse caminhando pela cidade e terminei o resto 
dos versos. Arranjei uma saída para a parte melódica, porque ela estava repeti-
tiva. Então, foi assim que a música nasceu, inspiração mesmo. O Sabá que deu o 
pontapé, na verdade. E daí nasceu essa música com essa linguagem simples. E eu 
percebo que o sucesso dela mostra o sentimento de cada uma dessas pessoas que 
mora aqui e que sente isso. ‘Eu sinto isso, eu gosto disso, eu queria ter feito isso’, 
as pessoas trazem para si. Então hoje essa música faz esse sucesso porque canta 
um pouco dentro de cada uma dessas pessoas”, comenta Guedes. 

Quando estive em Macapá para realizar a pesquisa que originou este livro, 
não consegui conhecer o Sabatião, embora alguns compositores o tivessem me 
recomendado. No entanto, com as facilidades da tecnologia, trocamos diversas 
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mensagens em áudio, uma das quais com a história dele. “A versão que o Nivito 
te passou eu achei até interessante, ele já havia me contado que a gente ‘estava na 
frente da cidade e viu alguém falando que estava em Macapá’. Mas não é a real. A 
música Tô em Macapá [foi feita quando] eu estava em casa na tentativa de compor 
mesmo, trabalhando para compor uma música e me veio a frase: Quer saber onde 
eu tô, tô no Norte... Eu acho que eu fiquei só no tô no Norte, eu não coloquei as 
palavras do Brasil. Eu não me lembro. O Nivito fala que foi ele que colocou a pala-
vra Brasil. Mas isso é irrelevante.”6

Tendo Nivito Guedes vários parceiros e centenas de músicas, pode haver 
se confundido com outra história. E decorrendo mais de dez anos dessa criação, 
realmente, é irrelevante. O que importa agora é o produto final. Sabatião pros-
segue: “Se ficasse só no Norte, não ficaria tão brilhante como ficou. E ele diz que 
foi ele quem colocou. Não me lembro. E veio essa frase: Quer saber onde eu tô, 
tô no Norte, tô em Macapá... e veio toda a melodia inicial. Dançando marabaixo, 
tomando gengibirra. Eu fiz a primeira parte da letra e da melodia todinha e não 
conseguia terminar. Eu, com certeza, achava que precisava de mais algumas coisas 
para completar a música, para que ficasse com um peso maior. Faltavam deta-
lhes, coisas importantes. Faltava uma ou duas partes. Foi quando eu lembrei do 
Nivito, porque temos afinidades musicais. Apesar de a gente não ter nenhuma 
parceria anterior a essa”. A afinidade a que Sabatião se refere está nos ritmos bem 
marcantes que ambos gostam: xote, reggae e baião. 

Como Sabatião não conseguia terminar a canção em casa, dirigiu-se à sala 
comercial em que costumava trabalhar com tranquilidade. “Liguei pro Nivito e ele 
me disse: ‘Cara, me deixa a fita. Eu estou aqui com a minha família, comemorando 
o meu aniversário’ – era o aniversário dele ou da mulher dele. E eu fui deixar a fita 
cassete que eu tinha gravado com o que havia criado. Eu acho que isso era uma 
quinta-feira. Deixei para ele com toda a primeira parte da música. Quando foi no 
sábado, ele me procurou. Eu estava na casa da minha irmã e ele disse: ‘Olha, cara, eu 
terminei a música’. E eu achei muito interessante o que ele fez, ficou muito bonito. 
Realmente ele deu um toque muito especial. Ele finalizou muito bem a música. 
Então, é essa a história de Tô em Macapá. Não teve aquele momento de a gente estar 
tomando a cervejinha, na beira do rio em Macapá e ter visto alguém. Eu simples-
mente estava batalhando na minha casa para compor uma música. Aí me veio a 
frase, algumas partes da letra, da melodia, e eu dei pro Nivito finalizá-la”, conta. 

6 Depoimento concedido ao autor por WhatsApp, em 6/7/2018.
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Apesar de não mais tocar na noite, Sabatião continua compondo e exer-
cendo a musicalidade. “Eu sempre estou participando de eventos, quando me 
convidam. E a música Tô em Macapá abre portas. Assim como convidam o Nivito 
para shows, me convidam também, só por causa da música, que foi uma parceria 
de grande felicidade com o Nivito.”

A música se popularizou, caiu nas graças do povo, participou e ganhou 
prêmios de melhor arranjo e de música mais popular em um festival, e foi acumu-
lando histórias. Quem conta sobre isso é Nivito Guedes.

“Na celebração dos 250 anos de Macapá, teve um festival da Record aqui 
para escolher uma música para homenagear a cidade. E nós já tínhamos feito 
Tô em Macapá. Botei a música no festival e ela ganhou quase todos os prêmios, 
menos o primeiro lugar. Ficou em segundo. Macapá inteira estava vivendo esse 
festival, que estava sendo transmitido pela tevê, o teatro estava lotado, a rua ficou 
fechada, dois telões lá fora, não cabia mais gente. Quando o resultado saiu, ela 
ficou em segundo lugar, o que causou uma indignação geral. [Diziam:] ‘Esse festi-
val foi uma injustiça’! As pessoas ficaram aborrecidas, houve a maior gritaria.”

É muito comum nos festivais o júri desagradar o público com suas esco-
lhas. O público segue o emocional, se baseia no apelo popular, geralmente gosta 
de canções simples, sem muito rebuscamento, refrãos de fácil assimilação. O júri 
analisa o teor, a beleza e a profundidade das letras; prefere as melodias mais elabo-
radas, mais ricas harmonicamente. E dá nisso. 

“Aí o J. Ney, que tinha o programa de rádio Sua Excelência, aos domin-
gos, chegou comigo e perguntou: 

‘– Nivito, tu tens essa música no CD [Todas as Luas]’?

‘– Tenho’, respondi.

‘– Tu me passa’? 

‘– Passo’. 

Entreguei pra ele no mesmo dia. E ele, indignado, disse: 
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‘– Escuta meu programa amanhã’! 

Ele foi pro ar e denunciou: ‘Aconteceu a maior injustiça no festival, uma 
roubalheira. Porque ouçam essa música, gente! Esse aqui é o Nivito’. E começou a 
contar a minha história, minha trajetória: ‘Esse aqui é músico, filho do meu amigo 
Hernani, que também é músico, pioneiro da música’. E tocava a música. Passou o 
programa todo tocando a música Tô em Macapá. Aí o pessoal se danou a ir para 
a banca do Dorimar, onde tinha o meu CD Todas as Luas para vender. E o Dori-
mar me ligava: ‘Nivito, estão comprando o teu CD direto, traz mais pra cá’. Aí eu 
levei mais umas caixas e vendeu tudo.”

Acontece que o CD Todas as Luas é de 1998 e a música Tô em Macapá é 
de 2006, não constava no CD. O povo comprou o disco, não encontrou a música 
e ficou decepcionado. O que desencadeou uma série de cobranças pela gravação 
ausente. No entanto, o público acabou por conhecer outras músicas de Nivito 
Guedes.

“Aí eu tive de fazer um EP [7que] hoje em dia está na moda. Na época, eu 
nem sabia o que era isso, acho até que sou pioneiro aqui. Gravei um EP com quatro 
músicas e botei o título Tô em Macapá (2007), não tinha nem capa. Foi só a bola-
cha dentro do plástico para vender. E vendeu parece água. No entanto, como eles 
queriam só a música, eu fiz um promocional com Tô em Macapá, que, na verdade, 
era só uma amostra pra dar para as pessoas, era uma cortesia, um presente.”

Em 2010, Nivito Guedes lançou uma coletânea com as músicas mais toca-
das nas rádios e pedidas nos shows, e também músicas de festivais. Em 2016, foi 
a vez do CD Misturando Tudo, com a vertente de vários estilos que ele abraça. 
Quando de nossa entrevista, Nivito estava produzindo o CD Tucupizeiro, para 
lançamento ainda em 2018.

Já Sabatião lançou o segundo CD Aqui Tem (Produção Independente, 
2015), com 12 faixas, no qual constam parcerias com Helder Brandão, Aldo Gati-
nho – compositor de Belém, e com o Dinho Araújo. Em nenhum dos dois CDs 
gravou seu maior sucesso.

7 Extended Play. Um tipo de gravação em disco de vinil, formato digital ou CD que é longa demais para ser 
classificada como um single e muito curta para um álbum musical.

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   83 15/11/18   16:59



84 Ruy Godinho • Então, foi assim? Tô em Macapá • Nivito Guedes e Sabatião

Ainda sobre a música-destaque deste capítulo: lembra aquele single8 que 
Nivito Guedes produziu só com Tô em Macapá e que seria para distribuir gratui-
tamente, que seria só para dar de presente e tal? Pois, é... 

“Um amigo meu pegou alguns CDs e num show meu os vendeu por dez 
reais. O CD só tinha essa música. Acontece que ele dizia: ‘Olha o CD, tem tudo 
da nossa MPA. Tem Amadeu, tem Zé Miguel, tem Osmar. Está tudo aí dentro’! 
Eu não sabia que ele estava vendendo desse jeito. Quem comprou botava para 
tocar e só tinha uma música. Aí eu andando na rua e o pessoal ficava cobrando: 

‘– Tu tá me devendo! Tu tá me devendo’! 

‘– Mas que diabo é isso? Eu tô devendo o quê’?

 ‘– O cara que me vendeu o CD disse que tinha tudo. E só tem uma música’. 

Foi isso que aconteceu”, relata Nivito Guedes sobre a saia justa que passou 
por conta de um “amigo”. 

8 Nomenclatura da indústria fonográfica para a gravação de uma música de trabalho ou de divulgação, 
considerada viável comercialmente, para ser lançada de forma individual. 

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   84 15/11/18   16:59



85Ruy Godinho • Então, foi assim? Tô em Macapá • Nivito Guedes e Sabatião

TÔ EM MACAPÁ
(Nivito Guedes/Sabatião)

Quer saber  
Onde eu tô? 
Tô no norte do Brasil 
Eu tô em Macapá 
Dançando marabaixo 
Tomando gengibirra 
Coisas de nossa origem 
Tô falando do Curiaú 
Tô no trapiche, fortaleza e no quebra-mar 
Saboreando um sorvete de cupuaçu 
Eu tô no meio do mundo 
Do Norte para o Sul 
Indo pra Fazendinha comer camarão no bafo 
Na volta rampa Santa Inês ou praça Zagury 
Comer um charque com farinha e açaí 
É um paraíso na terra  
E nada é igual aqui 
Tenho um amor do lado 
Tô apaixonado por ti 
Arrepiado quando vejo este teu luar 
Alucinado com as ondas desse rio-mar 
Sentindo o sol raiando no antigo igarapé 
A sua benção meu querido São José
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SENTINELA NORTENTE 

Não há como dissociar a canção Sentinela nortente de Osmar Junior1, 
do LP Sentinela Nortente de Amadeu Cavalcante (Produção Independente, 
1989), sendo este do Movimento Costa Norte, deflagrado por artistas amapa-
enses, que, por uma questão de engajamento, não dissociam a arte da política 
e a usam como instrumento para realizar a defesa de suas bandeiras, denún-
cias, com o objetivo de transformar uma realidade e romper paradigmas. 

O Movimento Antropofágico, tomado aqui como ilustração, foi uma 
corrente de vanguarda marcante na primeira fase modernista das artes no 
Brasil, deflagrado pela Semana de Arte Moderna de 1922. Liderados pelo 
escritor Oswald de Andrade e pela artista plástica Tarsila do Amaral, teve 
como finalidade principal forjar uma cultura de caráter nacional, assimi-
lando as culturas estrangeiras, sem copiá-las. O ícone desse movimento é a 
obra Abaporu, de Tarsila.

A divulgação desse Movimento foi feita na Revista de Antropofagia, 
publicada em São Paulo2, que trouxe em seu primeiro número o Manifesto 
Antropofágico. O termo antropofágico foi utilizado como associação ao 
ato de ruminar, assimilar, deglutir a cultura – principalmente a europeia – 
e regurgitar algo novo, com identidade nacional. A intenção era não romper 
nem copiar, mas assimilar e recriar.

Outro movimento que podemos usar para ilustrar é o Clube da 
Esquina, nascido da soma de interesses musicais de um grupo de jovens 
compositores que se utilizavam da confluência de duas ruas3 como ponto 
de encontro e de compartilhamento, sobretudo de amizade, mas também 
de música e de poesia. E que legou como diferencial a riqueza harmônica, 
a beleza das melodias, a profundidade da poética, influenciando composi-
tores no Brasil e no exterior.

Numa análise comparativa, enquanto o Antropofagismo foi um 
movimento pensado, organizado, contando com a publicação de um 

1 Osmar Junior 14/6/1963 Macapá/AP.
2 Primeira fase sendo editada entre maio de 1928 e fevereiro de 1929; segunda fase, editada entre 
março e agosto de 1929.
3 Esquina da rua Paraisópolis com a rua Divinópolis, no bairro de Santa Teresa, em Belo Horizonte/MG. 
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Manifesto e que teve como difusor a referida Revista, o Clube da Esquina foi 
espontâneo, não é considerado um movimento pelos seus protagonistas e usou a 
plataforma dos vinis como difusor de seus conceitos. 

O Costa Norte, mais importante movimento musical do Amapá, foi inspi-
rado na necessidade da ação coletiva em prol do fortalecimento da identidade 
da música do estado e teve inspiração, principalmente, no Clube da Esquina e 
no Tropicalismo. Assim, o cantor e compositor Zé Miguel, um dos artistas mais 
completos do Amapá, que compõe, canta, toca, tem presença de palco admirável 
e um carisma incontestável no domínio da plateia nas suas apresentações ao vivo, 
foi um dos protagonistas e nos ajuda a compreender o Movimento Costa Norte.

“O Costa Norte nasce, enquanto movimento, do comportamento ideoló-
gico de um cara chamado Osmar Junior. Ele é muito importante. Em um deter-
minado momento, nós nos juntamos pra compor juntos e para cantar juntos. A 
princípio, para participar de festivais, porque na época não tínhamos a oportuni-
dade de cantar nossas músicas nos bailes – quase todos éramos músicos de baile. 
No entanto, se tocássemos nossas músicas nos bailes, levávamos ovo, levávamos 
tomate. [risos]. Então a gente começou a cantar nos festivais e nos juntamos com 
a percepção de que juntos éramos mais fortes.”4 

Filosofia que levou à criação do grupo Nós, que incluía vestir as canções 
autorais com arranjos vocais bem elaborados e instrumentação moderna, 
tornando-as mais palatáveis ao grande público.

“Por conta da nossa organização, da nossa interpretação mais aprimorada, 
nós começamos a ganhar festivais. Mas começamos a perceber que não era só 
aquilo que a gente queria, ou seja, participar de festivais, ganhar um prêmio aqui 
e outro ali. Nós já trazíamos na essência da linguagem algumas questões que era 
importante discuti-las. Isso lá atrás, no início da década de 1980: a gente estava 
falando das questões ambientais, levantando algumas bandeiras sociais, discu-
tindo coisas que só viriam a se configurar como problemas anos depois. Mas a 
gente já percebia a raiz ali, a gente começou a denunciar. Tanto que quando eu 
gravei o LP Vida Boa, em 1991, tem uma música chamada Terra ferida, que diz: 
Chora Amazônia, agoniza Mata Atlântica/o índio, o peixe, a flora é o fim/chora o 
seringueiro, o estrangeiro e o brasileiro/o rio e o vento enfim, chora a vida na terra 

4 Entrevista concedida ao autor em 26/5/2018, em Macapá/AP.
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ferida... É uma música que eu compus cinco, seis anos antes de gravar. Então a 
gente já abordava essas temáticas”, contextualiza Zé Miguel.

A devastação ambiental foi um dos focos elencados pelos artistas enquanto 
movimento. Com o agravamento contínuo da questão, a temática ainda hoje se 
faz presente nas letras das canções.

“Nós nos envolvíamos direto nos processos políticos, quando acháva-
mos que podíamos influenciá-las com a nossa arte. Era meio que tomar posição 
e construir um caminho de discussão em que as pessoas se percebessem impor-
tantes dentro desse debate, se reconhecessem sob o ponto de vista da sua iden-
tidade, e dali partissem para questionar e para cobrar os resultados necessários”, 
explica Zé Miguel.

Amadeu Cavalcante, que é considerado pelo público e pela crítica musi-
cal a voz masculina mais bonita da região, teve papel importante no Movimento, 
quando, mesmo com dúvida sobre a resposta que receberia, pediu aos frequenta-
dores de um importante bar de Macapá, para cantar uma canção autoral.

“Com o grupo Nós, a gente começou a participar de festivais. Quando o 
festival acabava, a gente voltava para os bailes. Cada um tinha seu conjunto, seu 
grupo musical. No penúltimo festival com o grupo Nós, em 1986, nós saímos 
premiadíssimos. A gente levou cinco prêmios. Aí bateu o momento de dizer assim: 
‘Não, chega pra gente! Temos que dar oportunidade para os outros. A gente já 
está carimbado nisso’. Naquele momento, a música autoral ficava no festival ou 
no fundo do quintal das nossas casas. Aí eu tomei a decisão de cantar Canção do 
Equador (Zé Miguel/Osmar Junior) no Bar Lennon. Eu cantava lá toda semana 
com a banda Brinds. Cheguei com o troféu e nessa noite pedi licença ao público 
e cantei. Foi o maior sucesso. Tive que tocar mais de dez vezes a música. Foi um 
momento realmente importante para o Movimento Costa Norte. Foi aí que a 
gente bateu no peito e disse assim: ‘Esse é o caminho. Nós temos que cantar nossa 
música nos bares, nos bailes e tudo mais.’”5

O Bar Lennon foi um dos pioneiros de Macapá a abrir espaço para se ouvir 
os grandes nomes da música popular brasileira, ao vivo, por intérpretes locais. 
A Brinds era, basicamente, a banda da casa. Naquela noite, Amadeu Cavalcante 

5 Entrevista concedida ao autor em 23/5/2018, em Macapá/AP.
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quebrou um paradigma e o bar descobriria um novo nicho: ser palco também 
para a efervescente MPA6.

Osmar Junior despertou para a necessidade de garimpar espaços para a 
música autoral por conta da conjuntura da Macapá dos anos de 1980. “Eu vivia 
numa cidade provinciana, tomada pela danceteria, que não prestava atenção à 
própria cultura. Nós éramos quatro garotos a fim de cantar, a fim de compor, nos 
reunindo, tomando cachaça no pátio de casa. Aí criamos o grupo Nós, que foi o 
início do Costa Norte. O Nós cantava músicas próprias e de alguns poucos amigos 
nos festivais. Eu percebi mais tarde que nós éramos uma reunião de composito-
res, não éramos uma banda. E eu já tinha como informação essa coisa da Tropicá-
lia, do Clube da Esquina, do LP Acabou Chorare... A gente era muito principiante 
para saber o que era um instituto, o que era um movimento.”

A necessidade de reagir, de buscar alternativas de escoamento para a produ-
ção local, de conquistar espaço para a música autoral estavam na ordem do dia. 
Inicialmente não existia a intenção de criar um movimento. O Costa Norte, antes 
um projeto, ganhou projeção e se consolidou como um Movimento, pela dignidade 
do anseio, pelo valor dos objetivos e pelos resultados que alcançou e alcança até hoje. 

“Na ocasião da criação não tínhamos a consciência de movimento. Come-
çamos a gravar individualmente os discos, sabendo que a qualquer momento a 
gente poderia se reunir para fazer um projeto juntos. No projeto Costa Norte, eu 
organizava melhor dentro de nossas cabeças o que tínhamos que fazer. Eu criei o 
Movimento pelo qual eu lancei uma ideia de elementos dentro da música. E hoje eu 
olho para uma geração toda que fala como e sobre o que a gente fala, canta coisas 
com rastros, com pedaços daquilo que a gente plantou”, festeja Osmar Junior7. 

O cantor e compositor paraense Nilson Chaves criou há anos o conceito 
do artista amazônico, com um sentido de todo, de pertencimento regional, de 
somatório de forças e de identidade, semelhante ao ser nordestino. O sergipano, 
o cearense, o baiano inflam a autoestima quando se intitulam, com orgulho, que 
são nordestinos. Osmar Junior concorda e fala sobre o sentimento do amazo-
nismo. “Todos nós do núcleo do Costa Norte escutávamos muita música brasi-
leira. Mas eu prestei muita atenção no Rui Barata e no Paulo André, com a Fafá, 

6 Música Popular Amapaense.
7 Entrevista concedida ao autor em 30/5/2018, em Macapá/AP.
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naquele primeiro disco. Eu prestei atenção no Pinduca. Há em mim uma cons-
ciência de amazonismo, essa coisa de eu ter percebido que nós temos um país. 
Porque a Amazônia é um país. É um país desafiador, porque é um país que nunca 
existiu. É um paradigma, porque nós temos todas as potencialidades, todas as 
coisas necessárias para ser uma região independente – me permita a ousadia –, 
mas nós somos um quintal de colheita.”

Ou seja, uma região cobiçada pelas principais potências mundiais, que 
veem a floresta como fornecedora de todo tipo de riquezas minerais – até a água 
doce que sai em forma de lastro nos tanques dos navios – e que são comerciali-
zadas como ouro líquido no exterior.

“É isso que faz o movimento Costa Norte querer ser um polo diferente, 
que não seja o Rio de Janeiro ou São Paulo. Eu adoro o Rio e São Paulo por tudo o 
que eles representam. Mas vai chegar um momento em que vai ser necessário que 
seja criado um polo daqui para lá. Essa consciência, esse emaranhado de coisas: 
Chico Mendes, tribos massacradas, rios invadidos, comidas típicas, essa quanti-
dade de água, essa floresta tão densa. Tudo isso me deu o que eu preciso e eu não 
poderia fazer isso sozinho. Teria de ser em forma de revoada mesmo. O Costa 
Norte continua pensando como os cabanos[8], o lado pensante dos cabanos. Hoje 
em dia não é salutar que peguemos nas cartucheiras e nos terçados. Mas pode-
mos fazer música”, sentencia Osmar Junior. 

Zé Miguel relembra das provocações de Osmar à época.

“O projeto Costa Norte trazia a questão ambiental bem definida. Se conso-
lidou na gravação do disco do Amadeu, o Sentinela Nortente. Se você ouvir, vai 
constatar que é um disco no qual a temática ambiental está muito forte, muito 
presente. Um apelo para o conhecimento dessa identidade cultural. O Osmar já 
vinha nos falando: ‘Cara, a gente é mais que isso. A gente é mais que só um encontro 
de amigos para compor’. Existia um movimento. Então nós o assumimos enquanto 
movimento cultural, que a meu ver tem um papel bastante interessante. Nós nos 
tornamos uma escola, influenciamos outros compositores, não só do ponto de 
vista musical, mas do ponto de vista literário, de conduta, de postura mesmo.”

8 Protagonistas do movimento paraense conhecido como Cabanagem, que lutou pela independência da 
Província do Grão-Pará, de 1835 a 1840. 
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Zé Miguel está desde o embrião do grupo Nós, junto com Amadeu Caval-
cante, Val Milhomem, Osmar Junior e, posteriormente, Joãozinho Gomes, que 
acrescentou qualidade, profundidade e beleza com letras e poemas. Embora para-
ense, é um poeta visceralmente identificado com o Amapá. 

“O movimento acolhe todos aqueles que são parte, os que navegam na 
mesma ideia. É um movimento ideológico que só terá percebida a sua importân-
cia histórica daqui a alguns anos, quando historiadores forem mapear as influên-
cias, os resultados desse processo todo. A meu ver, sem medo de errar, é um dos 
movimentos mais importantes do Brasil hoje, muito embora o Brasil não o reco-
nheça”, reclama Zé Miguel.

A percepção do compositor se justifica pelo isolamento em todos os níveis 
que o Amapá sofre por conta das características geográficas. E que afeta a ques-
tão cultural, em função das longas distâncias, das dificuldades de exportação e da 
falta de políticas públicas de fomento à difusão e ampliação de fronteiras culturais. 

O cabano, o pensador, o ativista Osmar Junior, criou uma dezena de 
composições e as ofereceu a Amadeu Cavalcante para gravá-las, como, por exem-
plo, Sentinela nortente, que é o destaque deste capítulo.

“Eu olho para Sentinela nortente e lembro do filme Bye, Bye, Brasil9, porque 
o norte do Brasil é feito de Serra Pelada, Chico Mendes, queimadas, grileiros, 
degradação ambiental. Quem ouve isso, diz: ‘Pô, mas ele não está falando da 
Amazônia’? Eu estou falando da Amazônia que dói. Nós somos, sim, uma floresta 
imensa, mas nós corremos muito risco, toda hora, todo minuto, todo segundo. 
Agora mesmo deve ter lugares queimando, deve ter matança, deve ter alguma 
coisa ocorrendo. O povo indígena é surrupiado dos seus bens”, revela Osmar. 

Nada mais que um reflexo da realidade assustadora que a região sofre 
com o assédio das grandes potências e com a política de entreguismo e subser-
viência brasileira. Osmar Junior também aponta para a necessidade de atenuar 
o isolamento regional.

“Sentinela nortente já tem uma história de dor nela, que é a dor da distân-
cia. Nós aqui não podemos pegar uma van e dizer: ‘Vumbora ali em Belém’. Tem 

9 Dirigido por Cacá Diegues, Brasil, 1979.
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que ir de avião ou de barco. E o amapaense é bem quietinho, ele é bem do lugar 
dele. Houve um momento político que eu criei dentro de mim uma alma cabana. 
Tenho até um movimento poético que se chama Beatos Cabanos. Eu estou falando 
de 30, 35 anos atrás. [Do tipo:] Já que a gente não pode ser independente, ‘vumbora’ 
criar um movimento cultural que substitua as cartucheiras, as espingardas e os 
facões? Eu coloquei tudo isso em cima de um político, que, por ética, eu não vou 
citar. E por mim mesmo. E eu percebi que era mais uma oligarquia que nós tínha-
mos – que nós temos muitas oligarquias. A nossa própria condição, tamanho o 
número populacional da gente, ela deixa a gente encurralado. Essas terras daqui 
já estão vendidas há muito tempo, são terras de políticos, terras de empresas que 
já foram vendidas ainda na ditadura militar. Então, eu sempre tive essa dor, a dor 
do isolamento. A dor da dor mesmo.”

Ou, em outras palavras, a dor da impotência, do não poder fazer grande 
coisa a não ser denunciar, declarar-se consciente da conjuntura desfavorável.

“A gente tem aquela história da solidão. Nós somos solitários em rela-
ção ao Brasil. Então Sentinela nortente é isso, perguntando por que todo mundo 
vem buscar as coisas aqui. Saem 300 quilos de ouro de madrugada, de avião. Sai 
madeira, minerais radioativos [como] bauxita, urânio, tantalita. ‘Ah! O Brasil 
está com problemas de energia. Vai lá no Amapá, tem um rio lindo lá, tem força, 
tem peixe pra caramba’. Puft! Assentaram uma hidrelétrica. Fizeram audiência 
pública? Mentira! É tudo mentira. É só passar por cima da Assembleia [Legisla-
tiva] do estado, seja lá qual for o governo. Pronto! Está resolvido. ‘Pode pegar o 
que você quiser e levar. Só deixa o meu aqui’. Eu tenho que lhe falar sobre essas 
coisas, porque é exatamente isso aí”, indigna-se Osmar Junior, que encontrou na 
adversidade os motes para compor uma canção de denúncia, de protesto.

Sentinela nortente, a canção, emprestou título ao LP de Amadeu Caval-
cante, que interpretou as canções de autoria de Osmar Junior e que se tornou o 
marco do Costa Norte, por ter sido o primeiro disco a difundir os conceitos do 
Movimento. É Amadeu quem revela como o LP foi concebido.

“No fim da década de 1980, o Brasil na época passava por uma situa-
ção delicada, a dívida externa era grande, o Brasil devia muito ao FMI [Fundo 
Monetário Internacional]. A gente trabalhava para pagar os juros da dívida. 
Naquela época, o Presidente da República era o José Sarney. E o Osmar Junior, 
meu parceiro, com um grupo que ele tocava em Macapá, estava em São Paulo 
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para fazer uma pesquisa sobre estúdios, custos de gravação, porque eles estavam 
querendo fazer umas gravações. E no hotel em que eles estavam hospedados, o 
rapaz da portaria os conhecia e perguntava: ‘Vocês vieram de Macapá? É no Norte 
do Brasil’? E no jornal Folha de São Paulo saiu uma matéria de um deputado, não 
sei de que estado, que escreveu uma proposta ao Presidente José Sarney, suge-
rindo como o Brasil poderia se livrar da dívida externa. O rapaz da portaria até 
chamou: ‘Ei, Macapá, estão aqui falando da tua terra’.”

Amadeu se emociona ao falar do assunto e chora com a lembrança do 
fato. Tivemos de fazer uma breve pausa para ele se recompor. “Estava num jornal. 
‘Vamos pagar essa dívida com um pedaço de terra, que o Brasil tem muita terra. E 
esse pedaço de terra era o Amapá’. Você já imaginou um cara fazendo uma coisa 
dessa com o povo que ele nem conhecia. Nem sabia se tinha povo aqui nessa terra. 
Naquela época, o Presidente Sarney pediu para fazer uma mídia, em nível nacio-
nal, falando do território do Amapá, que dizia assim: ‘Em alguma parte do Brasil 
existe o Amapá, terra de um povo humilde’ e outras coisas. E nessa música eu 
consigo ver, rever, sentir, não tem como. A emoção ela vem e vai sempre vir assim.”

Amadeu se emociona e chora novamente. Fizemos mais uma pausa, maior 
dessa vez porque eu também não contive a emoção. “Cara, é fogo, né? Eu digo 
assim: ‘Eu sempre tive dificuldade de cantar essa música porque me vem essa 
história’. Eu consegui viver aquilo, ver, sentir. A gente tem muito amor por essa 
terra. Aí o Osmar Junior começou a compor: O sol brilha forte no horizonte no fim 
do Brasil/E clareia a nossa condição a nossa miscigenação/Nossos totens foram todos 
derrubados, os restos de fé/Nossos brilhos em outras coroas, de marajás longe daqui... 
Ele começou a compor essa música em São Paulo e terminou no Oiapoque.”

A denúncia e o desabafo contido na letra de Osmar Junior despertaram 
interesse da comunidade acadêmica, tanto que serviu de tema para diversos estu-
dos universitários, em várias faculdades do Amapá. E o olho estampado na capa 
do LP, está cada vez mais aberto, porque a exploração desenfreada continua. 

“Se você analisar a letra, você vai ver o que fizeram com nossa terra. O que 
levaram do nosso ouro e do nosso minério e continuam levando. Estão poluindo 
nossos rios, estão degradando a natureza, mas aqui vai o nosso grito de alerta. Nós 
estamos de olho, nós não queremos isso. Quantas empresas ricas e o povo aqui 
sofrendo, mas com alegria, com vontade de viver, sempre olhando pra frente. É a 
nossa forma de defender a pátria com unhas e dentes, através da música, através 
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da poesia. Somos um povo respeitado, porque preservamos muito a natureza. O 
Amapá é o estado mais preservado do Brasil. Claro que a gente quer que o estado 
seja produtor, mas sem depredar a natureza. E a gente vai conseguir.”

O LP Sentinela Nortente, gravado em 1989, está prestes a completar 30 
anos e sua mensagem continua valendo. No processo de gravação do disco, dada 
a inexperiência dos envolvidos, ocorreram coisas inusitadas e constrangedoras, 
que foram superadas com o otimismo que os jovens costumam ter. Hoje, passa-
dos tantos anos, provocam gargalhadas. É o que conta Amadeu Cavalcante.

“Pelo sucesso do projeto Costa Norte, o musical, o Osmar já começou a 
trabalhar, começou a cobrar a gravação daquelas músicas. Até então não tinha 
gravação nenhuma. Nós não sabíamos, nunca tínhamos pisado num estúdio de 
gravação, não sabíamos como fazer. O estúdio mais próximo ficava em Belém 
do Pará, que era o do Carlos Santos. Precisávamos de alguma pessoa que tivesse 
conhecimento de como aconteciam as gravações. E a gente começou a correr atrás 
de patrocínio. O Osmar não era muito de correr atrás de patrocínio. O lance dele 
era produzir, compor, ir pra dentro do estúdio, fazer arranjo para as músicas dele. 
O meu era cantar, levar aquela música pros bares. Então o Osmar liberou a obra 
e se prontificou a produzir e ser o músico também.”

Diante da inapetência de Osmar em prospectar recursos, Amadeu ficou 
responsável pela parte financeira, além de intérprete. 

“Nós fizemos um show, arrecadamos dinheiro para viagem e fomos gravar 
em Belém. Nós só tínhamos os 50 por cento da entrada. Contratamos de segunda 
a sexta, seis horas por dia para terminar o LP com 11 músicas. A gente ia para 
dentro do estúdio e parecia que estava fazendo um show ao vivo. O rapaz fez uma 
mixagem lá, mostrou pra gente e nós aprovamos: ‘Está bacana, está tudo mara-
vilhoso’! Eu nunca tinha gravado mesmo. Aí ele me orientou a pagar o restante 
que faltava para que pegássemos a fita máster.

‘– E agora, cara? A gente não tem dinheiro. O cara que ficou de mandar 
a outra parte não enviou’. 

‘– Então vocês não vão levar nada’!”

Negócios são negócios. Amadeu precisava pagar a parcela restante para 

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   94 15/11/18   16:59



95Ruy Godinho • Então, foi assim? Sentinela nortente • Osmar Junior

levar o produto final. No entanto, depois de muita conversa conseguiu conven-
cer o técnico a liberar pelo menos uma fita cassete, para que ele pudesse mostrar 
a qualidade da gravação para os prováveis patrocinadores. Conseguiu, mas... 

“No avião, estava todo mundo feliz, todo mundo de volta. Alguém suge-
riu: ‘Pô! Vamos botar pra tocar na Rádio Difusora, no programa do J. Ney, que 
é no domingo e tem uma audiência grande. Rapaz, quando começou a tocar a 
música: Meu coração tropical amanheceu (pi) batucando por você, eu não sou anor-
mal (pi) aqui no outro lado do Brasil (pi) o amor é tão natural (pi)...” Ou seja, para 
se precaver de um calote e para obrigar os músicos a pagar o restante do serviço, 
o técnico copiou a fita cassete, acrescentando malandramente um ruído (pi) no 
meio das músicas. 

Amadeu prossegue: 

“‘Caramba, bicho, o que é isso hein? Veio com defeito, olha’! – reclamou 
com o técnico. ‘Ah! Não, cara! Eu coloquei isso pra vocês não usarem’. Mas aí já 
tinha dado para ouvir alguma coisa e eu comecei a mostrar pros empresários, 
conseguimos os recursos e eu fui pegar a fita.”

Era a hora de pensar no evento de lançamento em Macapá. 

“Égua, tu é doido! Foi uma festa, como se tivesse pisado o primeiro LP 
em Macapá! Vamos dizer, assim, foi o primeiro LP popular, de músicas que real-
mente o povo abraçou. Então, com esse sucesso do Sentinela Nortente, nós já falá-
vamos do movimento, essa obra originou-se do projeto Costa Norte, que foi se 
transformando no Movimento Costa Norte”, relata Amadeu.

Na sequência e também sob os auspícios do Movimento, surgiram o LP 
Vida Boa, de Zé Miguel (Produção Independente, 1991); o LP Estrela do Cabo 
Norte, de Amadeu Cavalcante (Outros Brasis, 1991); o LP Revoada, de Osmar 
Junior (Produção Independente, 1991); o LP Formigueiro, de Val Milhomem 
(Produção Independente, 1992); e outros. 

“Foi o auge do Movimento Costa Norte. Foi como realmente começou. A 
gente viu que a coisa era tão forte que a gente resolveu fortalecer o movimento. As 
pessoas sempre foram supercarinhosas, a gente estava sempre nas praças fazendo 
shows e aquilo foi crescendo. Esse é um pedaço da história do Movimento Costa 
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Norte. Se você pegar toda a discografia agora, tudo que o Zé Miguel gravou, tudo 
o que eu gravei, que o Osmar gravou, que o Val Milhomen gravou e agora o João-
zinho – que também veio para somar com a gente –, são muitas músicas com a 
mesma linguagem. E a gente tem projetos para o futuro, coisas grandiosas, que é 
para enriquecer a história desse movimento”, finaliza Amadeu Cavalcante.

Depois de uma forte carga de emoção decorrente dessa entrevista, eu e 
Amadeu (pi) ficamos conversando amenidades após (pi) a entrevista, entrecor-
tando as palavras com os ruídos (pi), fazendo gozação da estratégia que (pi) o 
técnico da gravação usou na cópia em cassete (pi) do Sentinela Nortente, só para 
descontrair (pi).
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SENTINELA NORTENTE
(Osmar Junior)

O sol brilha forte no horizonte 
No fim do Brasil 
E clareia nossa condição 
Nossa miscigenação 
Nossos totens foram derrubados 
Os restos de fé 
Nossos brilhos em outras coroas 
De marajás longe daqui 
Meus olhos negros índios se perdem
Encontram os limites do seu coração 
Seus olhos verdes só me desprezam 
Mas sinto os olhares de outras nações 
Por quê?Porque somos apenas planícies no fim do Brasil 
Mas Clipeus10 ardentes observam 
Cruzam nosso céu azul 
Nossa terra rica ainda fica 
Na Ilha de Abril
Que nos vendam como de costume

10 Referência a objetos voadores não identificados.
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Nos arranquem o Brasil 
Cadê a tribo? 
A taba 
A tanga 
A tamba-tajá 
Olhos nos campos do Kourou11 
Currutelas do Pará 
Suriname me manda muamba 
Que eu te mando manga 
São José, São Jorge 
Veem tanta coisa atravessar 
Até minha namorada Maria Juana 
Com toda milonga 
Me disse adeus, 
Por quê?

11 Base Aeroespacial de Kourou, localizada na Guiana Francesa, pertencente à Agência Espacial Europeia 
(ESA), principal base de lançamento de satélites que atende as Américas, Europa e África.
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TAJÁ

Na Amazônia, o tajá é uma planta muito conhecida por possuir 
folhas verdes e largas, bem características da espécie. Diz a tradição – e 
muitos supersticiosos acreditam – que ela possui poderes de proteção, por 
intermédio de sua transmutação em seres espirituais e animais que guardam 
a casa e a família de quem a possui. Outros a regam com água misturada 
com sangue animal, decorrente da lavagem de carne no ato de cozinhá-la. 
Dizem ser uma espécie de alimento.

Tajá também é a primeira música da parceria de Osmar Junior e 
Fernando Canto e a canção mais gravada dos dois. A letra foi elaborada 
completamente por Fernando Canto1, que a enviou para Osmar Junior2 para 
criar a melodia em cima. Canto confirma que foi a primeira parceria dele 
com o criador do Movimento Costa Norte, de tantas que viriam depois, com 
prêmios e festivais. “Pelo fato de o Osmar morar no [bairro do] Laguinho, 
eu sempre encontrava com ele. Eu era garoto ainda e já estava pensando em 
uma melodia para ela, pois eu já tinha escrito a letra.”

No processo criativo musical, há aqueles que só compõem letras e, 
outros, só melodias. E há os que são autossuficientes, criam letras e melodias. 
Que é o caso de Fernando Canto, autor de Quando o pau quebrar3 e Deva-
neio4, ambas compostas solitariamente. No entanto, há momentos em que 
o compositor, mesmo dominando a arte de fazer letra e melodia, procura 
parceiros no sentido de se oportunizar outro ponto de vista e até se surpre-
ender com o que virá.

A letra de Tajá é “baseada em valores míticos religiosos, típicos da 
umbanda e do candomblé, e também de algumas coisas voltadas ao conhe-
cimento popular, em termos de como tirar uma ziquizira[5], como tirar o 
azar das pessoas. O tajá eu achei muito significativo pelo fato de ter uma 
importância muito grande aqui na Amazônia. Quase todos os [pés de] tajá 
se transformam e protegem a casa, como o tajá-negro, que se transforma em 

1 Fernando Canto 29/5/1954 Óbidos/PA.
2 Osmar Junior 14/6/1963 Macapá/AP.
3 História contada em outro capítulo deste Volume.
4 História contada em outro capítulo deste Volume.
5 No sentido de mau-olhado, azar, feitiço feito por alguém.
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um índio; tajá-onça, que se transforma em uma onça para proteger a casa; enfim, 
vários tipos. E fundamentalmente pelo fato de o Waldemar Henrique ter criado 
uma música que divulga uma lenda dos Macuxi, índios da região de Roraima, a 
respeito do tamba-tajá”. 

Canto refere-se ao maestro e compositor de música erudita e folcló-
rica nascido em Belém e que se tornou conhecido internacionalmente. Tamba-
-tajá tornou-se uma de suas composições mais conhecidas quando os cantores e 
compositores Nilson Chaves e Vital Lima gravaram o LP/CD Waldemar (Outros 
Brasis, 1992/94), com diversas releituras de obras do maestro.

Na versão popular, conta a lenda que na tribo Macuxi havia um índio forte 
e muito inteligente que se apaixonou por uma bela índia de sua aldeia. Casaram-
-se logo depois e viviam muito felizes, até que a índia ficou gravemente doente e 
paralítica. O índio Macuxi, para não se separar de sua amada, teceu uma tipoia e 
amarrou a índia nas costas dele, levando-a para todos os lugares em que andava. 
Certo dia, porém, o índio sentiu que a carga estava mais pesada que o normal. 
Qual não foi sua tristeza quando desamarrou a tipoia e constatou que a esposa 
tão querida estava morta.

O índio então foi à floresta e cavou um buraco à beira de um igarapé. 
Enterrou-se junto com a índia, pois para ele não havia mais razão para continuar 
vivendo. Algumas luas se passaram. Chegou a lua cheia e naquele mesmo local 
começou a brotar na terra uma graciosa planta, espécie totalmente diferente e 
desconhecida de todos os índios Macuxi. Era o tamba-tajá, planta de folhas trian-
gulares, de cor verde-escura, trazendo em seu verso outra folha de tamanho redu-
zido, cujo formato se assemelha ao órgão genital feminino. A união das duas folhas 
simboliza o grande amor entre o casal da tribo Macuxi.

Daí a razão da existência de uma relação respeitosa entre o nativo 
e o vegetal. Em sua letra, Fernando Canto não reutilizou a lenda. O tajá foi 
apenas o mote e tem um sentido completamente distinto. “A ideia de ter feito 
Tajá não foi exatamente inspirada na questão do tamba-tajá, mas no tajá 
usado na relação mítica com as pessoas, nos grupos sociais que usam dessa 
planta para fazer elemento de proteção. Então é bastante diferente. O tajá 
comigo-ninguém-pode, por exemplo, é uma espécie de aninga [aningapara], 
que é usado exatamente para proteger a casa e que também se transforma. E 
quando eu digo: Segura meu segredo, neguinho/De ti não tenho medo, neguinho/
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Comigo-ninguém-pode, tajá, eu uso uma espécie de aliteração, que dá um signi-
ficado todo especial.”

Quando mandou a letra para Osmar Junior, Fernando Canto morava em 
Belém. Como não se dispunha na época das facilidades tecnológicas do e-mail 
ou aplicativos de mensagens, enviou-a pelos Correios mesmo. 

“O Fernando ficou um tempo em Belém e mandou algumas cartas para 
mim. Tajá veio com outras letras que ficaram comigo enquanto ele estava fora. 
Entre essas letras que ele mandou, que eu chamo de cartas, tinha Acauã, que talvez 
tenha sido musicalizada com outra versão recentemente, e Chá, que fala de chás de 
todas as qualidades que tem aqui na Amazônia. Essa música, Chá, nunca foi feita, 
ela ficou perdida. Eu estou falando de músicas que nós fizemos. Eu entendo que 
essa música é uma filosofia dos caboclos de acreditarem em plantas que guardam 
a gente, de banhos que nos limpam e nos afastam dos males. Isso é uma tradição 
aqui na Amazônia. Pelo que eu sei da letra, é isso, é o tradicionalismo do umban-
dismo amazônico. Ele coloca isso em uma letra e eu digo: ‘É por aqui que eu tenho 
que ir’. Uso da influência da Guiana Francesa, de uma forma muito nossa, aquela 
coisa meio cacicó, meio zouk, ali dos negros de Cayenne. E aí o Amadeu gravou 
daquele jeitinho e a música ficou muito popular aqui na região do Amapá. E a 
música pegou”, resume Osmar Junior6. 

O melodista aproveitou para fazer reverência a Fernando Canto pelo cabedal 
de influências recebidas, que o inspiraram a ser o que é hoje, desde a época da cria-
ção do grupo Pilão. “O Fernando é uma referência. O grupo Pilão sempre foi uma 
referência. Eu sempre tomei o cuidado de trazer o Fernando Canto para dentro do 
Movimento Costa Norte, como compositor, trazendo a música dele, a poesia, e pelo 
fato de ele escrever livros e cuidar do Amapá com uma excelência formidável. Eu 
não quero chegar lá na frente e ver que nós não tangemos o grupo Pilão, mesmo ele 
pertencendo a uma geração anterior à nossa. Se você pegar os meus discos, eu nunca 
deixei de gravar uma música do Fernando. Além da admiração e da amizade, eu 
tomo cuidado porque é parte daquilo que me é referência. Não só o Fernando, mas o 
grupo Pilão, e um cara muito importante chamado Bi Trindade, que, infelizmente, eu 
não consegui trazer. Quando a gente estava quase no tempo de trazê-lo para dentro, 
ele morreu. Eu falo de o Movimento Costa Norte cantar esses compositores: eu, o 
Amadeu, o Zé Miguel, o Val Milhomem e, mais recentemente, o Joãozinho Gomes.”

6 Entrevista concedida ao autor em 30/5/2018, em Macapá/AP, e por WhatsApp, em 8/8/2018.
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O que me faz lembrar de Jean Garfunkel, autor de Mazzaropi7 (com Paulo 
Garfunkel). Poeta, compositor e escritor paulista, que ilustra o processo criativo 
dele recorrendo ao esporte. “Eu sempre procurei fazer uma coisa que levasse pra 
frente, como uma corrida de revezamento, do cara que vem, pega o bastão do 
outro e segue em frente. Eu não vou romper com o bastão que estão me entre-
gando. (...) Ou seja, cada vez que eu estou pegando o bastão nesse revezamento, de 
certa forma estou tentando lembrar: ‘Oh! Não se esqueça do Mestre! Não esqueça 
a fonte onde a gente bebeu toda essa cultura e essa influência maravilhosa’.”8 

O ato de pegar o bastão, correr com ele e repassá-lo adiante, significa valo-
rizar as origens, recriar sem desvirtuar a essência e deixar um legado para quem 
virá. Osmar Junior e os outros protagonistas do Movimento Costa Norte absor-
veram as fontes aqui declaradas e souberam passar muito bem o bastão. O projeto 
Roda de Bandaia, de João Amorim, é um exemplo.

“Tajá caiu tanto no gosto popular que ela foi gravada em diversos ritmos, 
através de vários intérpretes, cantada como samba, como zouk, forró, até mesmo 
romântico. Inclusive o Benedito Trindade, conhecido como Bi Trindade, que fazia 
parte do grupo Pilão, gravou essa música em francês e ela foi muito divulgada na 
Guiana Francesa; até hoje é tocada bastante por lá. Aqui em Macapá nós pratica-
mente nos esquecemos do Bi”, constata Fernando Canto.

Tajá foi gravada originalmente por Amadeu Cavalcante, no LP Sentinela 
Nortente (Produção Independente, 1989), pelo cantor roraimense Halisson Crystian, 
no CD A Flor e o Beija-Flor (Produção Independente, 2004), entre outros registros.

“Eu vejo Tajá assim como vejo Jeito Tucuju (Val Milhomem/Joãozinho 
Gomes), também gravada por muitas pessoas, de formas diferenciadas, e que 
penetra nas pessoas como parte dessa identidade. Acho interessante pra caramba 
que ela tenha ganhado esse gosto popular e que hoje represente uma obra de arte, 
da mesma forma como uma pintura, cheia de ressignificações. Em vários lugares 
que eu fui, eu ouvi tocar e fico feliz. Mas eu não fico dizendo que é minha. Eu até 
fico meio assim... na minha. Eu não tenho cara de ir lá dizer: ‘É minha’ [risos]”, 
finaliza Fernando Canto, demonstrando timidez.

7 História contada em detalhes no volume IV, da série Então, Foi Assim.
8 Entrevista concedida ao autor em 17/1/2011, em São Paulo/SP. 
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TAJÁ
(Osmar Junior/Fernando Canto)

Segure o meu segredo, neguinho
De ti não tenho medo, neguinho 
Comigo-ninguém-pode, tajá 
Comigo-ninguém-pode, tajá 
Plantei no meu terreiro, meu bem 
Sementes de pimenta, meu bem
Tomo um banho de alho misturado 
Com sal grosso 
Rezo pros meus guias, vou bebendo 
Água de poço 
Água de poço
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BACABEIRA 

Adelantado de Nueva Andaluzia já foi o nome do lugar conhecido 
hoje como Amapá. A atual capital do estado, Macapá, é palavra derivada de 
macapaba, de origem indígena (tupi), que significa lugar de muitas baca-
beiras ou estância das bacabeiras.

Bacaba é o fruto de uma palmeira nativa da Amazônia, parecida com 
o açaizeiro, que possui como habitat a mata virgem de terra firme. A baca-
beira é uma palmeira de aproximadamente 25 centímetros de diâmetro e que 
pode atingir até 20 metros de altura. A polpa do fruto é utilizada no preparo 
do vinho de bacaba, elaborado do mesmo jeito que o açaí. 

Bacabeira é também o título de uma música composta numa parceria 
a três, Enrico Di Miceli1 e Cléverson Baía2, na elaboração da melodia, e João-
zinho Gomes3, na criação da letra. Nasceu junto com Mandala a Mandela, em 
uma mesma ocasião, em circunstâncias parecidas, em um belo encontro lite-
romusical de três dias, regado a cerveja e cachaça. Neste capítulo, a música-
-destaque é Bacabeira; em outro, abordo a história de Mandala a Mandela.

Enrico e Joãozinho Gomes já são velhos conhecidos, têm uma obra 
composta em parceria e com amizade, que Enrico Di Miceli faz questão de reve-
renciar. “Eu e o Joãozinho somos amigos há mais de 30 anos. O destino fez com 
que nós viéssemos morar em Macapá. Não só o destino. No meu caso, o espaço 
que eu teria no campo da engenharia. Um território em desenvolvimento, para 
mim, seria ideal. Quando recebi a proposta, eu não tive dúvida de vir para cá. 
O João já veio a convite do Gilberto Semblano, que apesar de ser secretário de 
Finanças do município de Macapá [1991], era um grande incentivador da cultura 
da cidade. Até então nós não éramos parceiros em Belém. Somente amigos. E 
nessa vinda do Joãozinho para cá, eu comecei uma aproximação de amizade, 
que se traduz nas mais de cem parcerias que fizemos. Criamos uma obra juntos. 
E nós fomos bem acolhidos, não só na cidade, mas no estado do Amapá. E de 
alguma forma nós gostaríamos de contribuir, nós tínhamos vontade de fazer 
uma música em agradecimento ao acolhimento que tivemos aqui.”4

1 Enrico Di Miceli 12/2/1961 Belém/PA. 
2 Cléverson Baía 2/8/1976 Macapá/AP.
3 João Batista Gomes Filho 20/10/1957 Belém/PA.
4 Entrevista concedida ao autor em 5/6/2018, em Macapá/AP.
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Algumas dessas composições constam no repertório do CD Amazônica 
Elegância (Produção Independente, 2010), entre elas: Cantor, compositor, poeta; 
E reguem flores; Mandala lembra você; Punhal de ferro; Eu e a solidão; Penastro; 
A beleza da arte que emana; Letra de música; Mandala a Mandela; 4 de Fevereiro, 
e a faixa-título.

Já Cléverson Baía, o terceiro envolvido é um predestinado. Afirma que não 
escolheu trabalhar com música. Tem segurança em atribuir que foi a música que 
o escolheu. “Eu fui tocado. Aquele encontro que realmente não tem mais volta. O 
interessante é que isso se deu no momento que eu frequentava a Igreja Assembleia 
de Deus. Nesse período, na década de 1980, eu morava em Oiapoque, que é um 
município do extremo-norte do Amapá, onde dizem que começa o Brasil. Com 
cinco, seis anos de idade, eu comecei a participar dos cultos dominicais. Mas o 
impacto mesmo, na minha vida, antes de ser compositor e cantor, é que um rapaz 
que morava lá tinha ido a Belém estudar e, quando voltou, trouxe uma guitarra. 
Então, a porta de entrada na música, para mim, foi a guitarra, que é minha grande 
paixão. Eu sempre digo que eu sou um guitarrista que canta, cantei por necessidade. 
Minha preferência é tocar guitarra, é o que eu quero fazer para o resto da vida.”5

Impressionado com a guitarra e com um violão precário nas mãos, Cléver-
son Baía foi aprender a tocar o instrumento. Não parou mais. 

“Mais tarde eu me mudei para Macapá e aconteceu aquela coisa de adoles-
cente que toca. Comecei a compor as minhas músicas. Depois de um tempo, monta-
mos uma banda de rock, conseguimos construir um cenário favorável, chamamos 
atenção de algumas pessoas que já estavam no meio, pelo menos o pessoal que já estava 
consagrado. E a partir daí eu comecei também a trabalhar com a música regional.”

Um desses consagrados da cena amapaense a que se refere Cléverson, é 
Enrico Di Miceli. Dono de melodias sofisticadas e harmonias bem elaboradas, em 
se tratando de formação musical, Enrico é um homem de “visão”, pois foi através 
dela que ele aprendeu a tocar. “A minha formação musical vem do olhômetro, ou 
seja, na verdade, eu assisti a muitos espetáculos e eu ficava bem à frente, para olhar 
as harmonias que os violonistas faziam. Para eu ser um músico da noite paraense, 
em 1980, eu assisti durante quase um ano a uma dupla que tocava no Sozinho’s 
Drinks: Pedrinho Cavalléro e Alexandre Souza. Eu passei um ano assistindo às 

5 Entrevista concedida ao autor em 31/5/2018, em Macapá/AP.
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apresentações deles nos fins de semana para aprender as harmonias, para eu poder 
tocar na noite. Então, a minha formação é de ouvido, é a formação do visual, de 
ver, de assistir. Hoje, com o celular, eu costumo fazer gravações dos meus parcei-
ros. Teve um show do Chico César, por exemplo, aqui em Macapá, que, para apren-
der as harmonias das músicas, eu filmei apenas o braço do violão dele [risos].”

A propósito, os mecanismos de busca na Internet hoje facilitam essa 
tarefa ao oferecer as letras e cifras das músicas de maior repercussão, nacionais 
e internacionais.

Já no processo criativo de Joãozinho Gomes, como veremos no capí-
tulo destinado a John Crazy (com Amadeu Cavalcante) e como vimos em Pérola 
azulada (com Zé Miguel), embora sem saber tocar ele usa o violão como apoio 
psicológico para compor suas letras, escrevendo-as como se estivesse letrando 
melodias. “É por isso que as minhas letras ficam extremamente musicais. Meus 
parceiros dizem: ‘Nas letras do Joãozinho a música está toda lá’. É proposital fazer 
dessa maneira. Eu não escrevo letra de música como eu escrevo poema. Poesia é 
outra história. Eu escrevo no ritmo dela e nem penso em música. Penso apenas 
no ritmo das palavras, das aliterações e tudo mais. Mas quando eu vou escrever 
para música, não. Aí a cabeça é do compositor totalmente. O uso do violão pode 
ser psicológico mesmo. Agora, eu já sinto falta; por exemplo, eu me mudei de 
casa, não levei o meu violão velhinho, fui escrever um texto solto e senti a maior 
necessidade do violão. Pode ser psicológico, mas me ajuda muito a dar musica-
lidade para a letra, porque se eu for escrever solto sem essa busca rítmica que eu 
estou acostumado, eu vou escrever um poema. Vai dificultar para o meu parceiro.”6

Dizem que o bom compositor põe música até em bula de remédio. Eu 
desconfio dessa afirmação, como desconfio de projetos de músicos que criam 
uma música por dia. As obras-primas não nascem da obrigação nem na base do 
martelo. Imagine o resultado de uma “bula-canção”, com palavras sem poesia, 
sem métrica e rimas. É apenas um exercício. 

“Quando o melodista pega uma letra bem sonora, é muito melhor. As 
músicas geralmente ficam mais bonitas. Quem faz música, quando pega um texto 
todo quebradão, pode até fazer, mas fica complicado, não fica encaixadinho, boni-
tinho, direitinho e tudo mais. Então, eu acho que você tem que escrever a letra 

6 Entrevista concedida ao autor em 1º/6/2018, em Macapá/AP.
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da música para ser musicada mesmo. Quem tem a facilidade de fazer assim, faça 
que é muito melhor”, aconselha Joãozinho Gomes.

Nesse sentido, Bacabeira nasceu em um momento definido como senso de 
oportunidade: a necessidade de criação de um jingle de campanha política e a possibi-
lidade de oxigenar a parceria com a presença do jovem compositor, cantor e guitarrista 
Cléverson Baía. O resultado da reunião, sem dúvida, foi positivo. Tanto que as duas 
composições nascidas ali se tornaram muito conhecidas em Macapá. “Assim como 
temos o RE x PA7 em Belém do Pará, aqui o embate é na questão política. A maioria 
da população do estado do Amapá vive, na verdade, do funcionalismo público. Então 
a população está ligada a um ou outro candidato. E aí, na eleição de 2004, o Clécio 
[Luís] pediu para mim e para o Joãozinho Gomes compormos um jingle de campa-
nha – e convidamos o Clevérson Baía para ajudar no processo criativo da composi-
ção. Nós estabelecemos que nosso encontro seria aqui em casa, no espaço conhecido 
como Bebedouro do Jardim da Flor. E nos reunimos para compor. Foram três dias de 
farra e de muita concentração para compormos esse jingle”, relembra Enrico Di Miceli.

Clícia Di Miceli, esposa de Enrico, que, entre acepipes e guloseimas, teste-
munhou tudo, diz que “o Clécio era ainda um ilustre desconhecido entre os gran-
des nomes da política local. Era a primeira candidatura. Estava disputando uma 
vaga para vereador. E ele fez esse pedido que o jingle da campanha fosse criado 
pelos três amigos, tudo feito com muita paixão, usando o que cada um poderia 
oferecer. Aí foi marcado um encontro para isso. Os três juntos ficaram hibernados 
lá em casa, cerveja rolando, um papo descontraído, muita conversa fiada, risada 
solta e uma irmandade gostosa de partilhar”8.

A presença de cerveja e cachaça no ato criativo é apenas um elemento 
de descontração, um hábito social, não uma necessidade. Joãozinho Gomes, por 
exemplo, só gosta de compor letras absolutamente sóbrio. 

“O Joãozinho já tinha recebido do Claudiomar – amigo que coordenava a 
campanha – o mote para o jingle: ‘Acreditando sempre’. Como eu moro um pouqui-
nho afastado da cidade, ali na rodovia JK, que leva a Santana, passamos três dias com 
o Cléverson e o João dormindo em [nossa] casa, tomando café, almoçando e jantando. 
A gente ali ligado na criação do jingle”, relata Enrico.

7 Clássico futebolístico paraense Remo x Paissandu, Leão x Papão (Mucura).
8 Entrevista concedida ao autor em 30/5/2018, em Macapá/AP.
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Anteriormente, Joãozinho Gomes já havia passado para Enrico as letras 
de Bacabeira e Mandala a Mandela, para serem musicadas pelo parceiro. 

Enrico Di Miceli relata que “não tinha feito nenhuma melodia para a cons-
trução dessa homenagem à cidade de Macapá. O João tinha vontade de fazer uma 
letra nos moldes do que teria sido Sabor açaí (com Nilson Chaves), para Belém 
do Pará. Aí eu aproveitei a ida do Cléverson Baía lá pra casa para mostrar a letra 
para ele. Naquele momento nós não tínhamos ainda a letra do jingle, só o mote. 
E eu comecei a compor no primeiro dia desse encontro a Bacabeira. Fiz a parte 
A da música e entreguei ao Cléverson, que no outro dia de manhã acordou e já 
compôs a parte B”. 

Cléverson Baía se recorda bem da situação: “Cara, uma cerveja aqui, uma 
dose de cachaça ali... O Enrico não bebia na época. Só eu e o Joãozinho. E vai daqui, 
vai dali: ‘Pô! Ficou legal esse riff [toca no violão]! Aí, cara, vai daqui e vai dali, 
surge outra melodia. Aí o Enrico veio com isso aqui [toca ao violão]. ‘Pô, legal, 
está bonita essa melodia’! E tentávamos encaixar. E o resultado, para encurtar a 
história: fizemos duas músicas novas e não compusemos o jingle. Nós pegamos 
uma letra do João, pegamos a melodia que nós estávamos construindo para o jingle 
da campanha e fizemos duas músicas. No final, foi bom porque resultou em duas 
músicas maravilhosas: Bacabeira, uma homenagem a Macapá, que fala da relação 
do fruto com a cidade, e Mandala a Mandela, que fala da dança do marabaixo”.

O jingle era uma encomenda, que é uma das variações do processo cria-
tivo musical. Só que ela tinha um prazo para a entrega, como tudo numa campa-
nha política com recursos limitados. 

Clícia Di Miceli relembra que naturalmente as atenções se desviaram para 
outras coisas. “Eles se envolveram tanto com a produção das outras músicas que 
começaram a fazer, que o jingle acabou ficando em segundo plano. Eles foram 
seduzidos pelo clima bom que rolou em torno disso. Nós tínhamos avisado ao 
Clécio: ‘Olha, os meninos vão se reunir esta semana para compor’. Clécio ficou 
animado e disse: ‘Tá legal. Uma hora eu apareço lá’. Quando o Clécio chegou, todos 
riram muito, porque não tinha nada de jingle. Tinham feito duas belas músicas. 

E o Clécio: 

‘– Sim, e o meu jingle? Dependo dele pra botar a campanha na rua’.
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‘– Já tentamos, mas o que a gente fez mesmo foram duas músicas’, 
responderam. 

O Clécio ouviu Bacabeira e disse: 

‘– Cara, o jingle não está pronto, mas o refrão de Bacabeira dá uma bela 
cabeça do meu jingle’. 

O Clécio já visualizou a beleza do que eles tinham acabado de compor. 
Acabou entrando na farra com a gente, ficou repetindo e internalizando as músi-
cas que eles tinham acabado de fazer.”

 Enrico, que sabia que estava numa saia justa, confirma a situação: “O 
Clécio nos procurou no segundo dia para saber como é que estava o jingle. A 
única coisa que não tinha era o jingle. Nós estávamos terminando de compor 
a música Bacabeira. A melodia do refrão nós fizemos juntos, eu e o Cléverson. 
E acabou que o refrão da música bacabeira, bacabeira, o teu fruto no alguidar, 
quando sangra é bacaba e bacaba é Macapá se tornou a introdução do jingle do 
Clécio, para a campanha de 2004”.

As duas músicas surgiram do senso de oportunidade. O ambiente e as 
condições eram bastante acolhedores. Cléverson concorda com a alteração do 
foco. “Realmente não havia nenhuma intenção, foi uma parceria musical ines-
perada, porque, de fato, o objetivo era fazer o jingle. Nós tínhamos prazo para 
entregar e ficamos nessa brincadeira, nessa sacanagem, no bom sentido. E não 
saiu nada do jingle. Acabamos por aproveitar a melodia que parecia ter sido feita 
para a letra de Bacabeira e não para música de campanha.”

A criação artística, às vezes, exige tempo, paciência, reflexão. No caso 
dos jingles, embora seja uma peça publicitária de consumo rápido, requer um 
estudo do produto, do personagem, do público destinatário e a criação de um 
refrão de fácil assimilação. Tanto que existem dezenas de canções que nasceram 
como jingles e se perpetuaram no imaginário coletivo. Como é o caso da campa-
nha do banco Bamerindus (O tempo passa/O tempo voa/E a poupança Bamerin-
dus continua uma boa); ou os jingles de Natal da tevê Globo (Hoje é um novo dia/
De um novo tempo que começou/Nesses novos dias, as alegrias/Serão de todos, é só 
querer/Todos os nossos sonhos serão verdade/O futuro já começou); do McDonald’s 
(Dois hambúrgueres, alface, queijo, molho especial, cebola, picles, num pão com 
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gergelim, é o Big Mac); e da Caixa (Vem pra Caixa e tudo bem/Vem pra Caixa 
você também/Vem).

“O jingle a gente conseguiu concluir num segundo encontro. Basicamente 
é isso a história de Bacabeira. É uma música que tem um significado muito grande. 
Uma homenagem ao carinho dessa cidade que nos recebeu tão bem durante 
todos esses anos. E compomos no espaço que a gente chama de Bebedouro, que 
é o espaço de encontro de compositores, encontro para um bate-papo etílico, de 
degustação. E esse foi o espaço que nós escolhemos para criar. Lá no Bebedouro 
surgiram muitas músicas”, conta Enrico Di Miceli.

Bacabeira foi gravada originalmente no DVD do Festival da AMCAP 
(2005); por Oneide Bastos, no CD Quando Bate um Tambor (Produção Inde-
pendente, 2013), indicado para o 26º Prêmio da Música Brasileira; pelo grupo 
Senzalas, no CD Tambores no Meio do Mundo (Produção Independente, 2011); 
por Enrico Di Miceli, no CD Todo Música (Produção Independente, 2018), com 
participação de Nilson Chaves. 

Joãozinho Gomes confirma que a letra foi feita com a intenção de home-
nagear Macapá. “Bacabeira tem história, é uma intertextualização de Sabor açaí 
[com Nilson Chaves]. Sabor açaí está para Belém, como Bacabeira está para 
Macapá. Eu quis fazer uma homenagem a um símbolo do Amapá, que deu origem 
ao nome da cidade de Macapá. E eu já tinha mandado a letra para o Enrico. Eu 
sei que eles, em vez de pegarem e trabalharem a música do Clécio, com a inten-
ção de que fosse a música de campanha, eles fizeram Bacabeira. Aí, terminada 
a música, o Clécio chegou lá para escutar. Eles a apresentaram. O Clécio ficou 
olhando e disse: ‘Olha, a música está linda. Mas onde é que está incluída a histó-
ria da minha campanha aí’? Acabou que eles utilizaram uma parte do refrão no 
jingle da campanha. E graças a Deus que ele se elegeu”, festeja Joãozinho Gomes, 
com humor e alívio.

Com suas boas lembranças, Clícia Di Miceli finaliza: “Foi um momento 
muito especial em que o Bebedouro, lá em casa, estava em efervescência, todo 
mundo se encontrava lá. Aí marcamos o outro encontro e foi muito bacana. Só 
deu o jingle. Quando ficou pronto, chamamos o Clécio para apresentar que, de 
cara, aprovou. Na sequência, agendaram a gravação e, em poucos dias, a música 
estava nas ruas”.
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O fato é que esse encontro se desdobrou em três belas canções, duas das 
quais já entraram para a história do cancioneiro amapaense, e um jingle vito-
rioso que ajudou a garantir uma vaga de vereador ao Clécio Luís, hoje prefeito 
de Macapá. 
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BACABEIRA
(Enrico Di Miceli/Cléverson Baía/Joãozinho Gomes) 

Elegante palmeira 
Manequim da floresta 
Não tens par nem touceira 
Vives só, mas em festa 
És um pouco mais cheia 
Do que o açaizeiro 
Alguns palmos mais baixa 
Só que tens mais cabelo 
Tu e ele são plantas 
Diferentes no nome 
Semelhantes às pampas 
Tu mulher ele homem 
Dele tens a mania 
Também matas a fome 
Quando ao meio-dia 
Ela chega e consome
Bacabeira, bacabeira 
O teu fruto no alguidar 
Quando sangra é bacaba 
E bacaba é Macapá
És o prato do dia 
Aos que bebem e comem 
De tua vasta sangria 
Quando a comida some 
Elegante palmeira 
Manequim da floresta 
És mulher brasileira 
Farfalhando em festa
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PÉROLA AZULADA 

A Mãe-Terra é generosa e nos supre em todas as necessidades huma-
nas: a comida que nos alimenta, a água que nos mata a sede, o ar que respi-
ramos, o vestuário que nos agasalha, os utensílios que nos servem, os carros 
que nos transportam, os sapatos que nos calçam, os remédios que nos curam, 
os aparelhos eletrônicos que facilitam nossas vidas... Tudo o mais que vier-
mos a pensar, terá sido ela que nos terá fornecido. Inclusive os tóxicos que 
nos adoecem, o álcool que nos embriaga, o chumbo que nos mata, os ácidos 
que nos corroem, pelo mau uso que se faz. Mesmo diante dessa constatação, 
há quem a trate mal, a despreze, a devaste e a destrua, como se ela não fosse 
a minha oca, meu iglu, minha casa. Pérola azulada, melodia de Zé Miguel1 
e letra de Joãozinho Gomes2, destaque deste capítulo, aborda exatamente 
essa questão.

Antes de eu contar a história de como essa comovente canção foi 
feita, é importante conhecer o processo criativo do poeta e letrista mais 
requisitado da Amazônia, que se transformou em um fornecedor de letras 
que contribuem para belas parcerias, não só no Amapá, mas em diversas 
partes do Brasil: Joãozinho Gomes.

“Vamos lá, inspiração, transpiração... [risos]. Vou falar uma coisa para 
você: Se eu fosse esperar por inspiração, eu não teria feito meia música. Eu 
não acredito. Eu acredito no trabalho, eu acredito muito no dia a dia, você 
sentar ali para trabalhar como qualquer outro operário. Eu tenho o mesmo 
processo de qualquer operário, em qualquer segmento da vida. Eu acordo, 
tomo um banho, tomo café e vou trabalhar, vou escrever. É um ritual, diaria-
mente. A inspiração, eu acho uma palavra superbonita, é muito legal para defi-
nir a qualidade de um trabalho. Até aí, eu acho bacana. Tem muita gente que 
não concorda com o que eu falo e torce o nariz”, explica Joãozinho Gomes3.

É comum as pessoas mais sensíveis, ao lerem as letras de Joãozi-
nho ou cantarem as músicas dele, comentarem: “Que poeta inspirado”! No 
entanto, ele não acredita na inspiração. “Eu acho até que ela existe quando 

1 José Miguel de Souza Cyrillo 29/9/1962 Macapá/AP.
2 João Gomes 20/10/1957 Belém/PA.
3 Entrevista concedida ao autor em 24/3/2018, em Macapá/AP.
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você faz uma música com bastante rapidez, sem muitos atropelos, e que essa 
música fique, por exemplo, superbonita; e que você a tenha feito com facilidade, 
sem ter que se debruçar muito ali, sem ter que deixá-la adormecida para concluí-
-la no outro dia. Ali pode até se encaixar a inspiração.”

Ao ouvir isso, comentei com Joãozinho o conceito do cantor e composi-
tor pernambucano Dudu Falcão, para o qual a inspiração é uma transpiração que 
deu certo. “O Dudu definiu, né? Ele falou realmente o que eu quero dizer e defi-
niu com muita clareza e sabedoria. É isso! Exatamente isso. Na história do meu 
processo criativo é isso.”

Tendo Joãozinho falado em deixar a letra adormecer para acordá-la no dia 
seguinte, para finalizá-la com outro estado de espírito, peço que ele aprofunde a 
reflexão sobre essa dinâmica. “Só quando eu não a concluo, eu deixo para depois. 
Geralmente, eu busco concluir no mesmo momento. Mas quando não, eu a ador-
meço e volto a trabalhá-la no outro dia. Mas sempre faço isso. Eu acho que todo 
letrista faz esse trabalho de burilação, esse trabalho de revisão, dá um polimento. 
Eu costumo fazer assim, faço sempre, uso sempre esse processo que é importante.”

Prática que se compara à do pintor ou do escultor, que só publica sua 
obra depois de todo um cuidado de lapidação, de retoques, de aprimoramento. 

“É importante, senão fica inacabado. Porque o autor acaba sofrendo 
quando o trabalho não vai do jeito que ele quer. Ainda mais uma coisa que você 
guarda para a vida inteira. Se for editado, pior ainda, porque não dá mais para 
consertar. Toda vez que você for escutar aquilo, vai te incomodar a falta desse 
cuidado. Então, é por isso que é bom sair prontinha, do jeito. Se for necessário 
mudar depois, lá na frente, você faz um acordo com o parceiro para que ela saia 
da maneira que você quer. E se tiver que mudar, que você participe, para que a 
mudança não lhe deixe incomodado, para que aquilo não venha a lhe torturar 
no futuro.”

O processo criativo de Zé Miguel consta em detalhes em outro capítulo 
deste livro dedicado a Vida boa, uma de suas composições de maior sucesso. 
Aqui ele conta como nasceu a melodia que resultou em Pérola azulada. “Ela tem 
umas coincidências interessantes. Eu estava em casa, faltou energia, e eu peguei 
o violão, fui para a varanda e compus a melodia. Gravei numa fita cassete – não 
tinha WhatsApp nem celular na época. Gravei e mandei para o Joãozinho Gomes. 

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   114 15/11/18   16:59



115Ruy Godinho • Então, foi assim? Pérola azulada • Zé Miguel e Joãozinho Gomes

Coincidentemente, o Joãozinho conta que um dia que faltou energia na casa 
dele, ele foi para a varanda e pegou a música e começou a escrever. E ele já estava 
concluindo a letra, era um texto romântico, ele parou e disse: ‘Não, cara! Essa é 
uma melodia muito importante. Ela merece outra letra’.” 

E que está de conformidade com o que Joãozinho Gomes conta. “Essa 
música tem até uma história pitoresca. Essa é uma das músicas que eu coloquei a 
letra na música pronta. Eu escrevi uma letra inteira para essa música e terminei. 
Aí eu dei uma adormecida na letra, botei-a para descansar. Voltei no outro dia 
para olhar e gostei. Já estava pronta e tal. Quando eu voltei para ver novamente, 
concluir a revisão dela, me deu uma agonia. Estava tão bonita! Mas senti que a 
letra não era para essa música. E aí escrevi outra letra todinha. Botei a primeira 
letra de lado e escrevi a letra atual que é Pérola Azulada.”

Os poemas e as músicas são como filhos(as) para os compositores. Assim, 
o que teria havido para que o criador desprezasse sua cria? 

“Senti uma agonia e eu a rejeitei. Você tem que lapidar bem, tem que 
cuidar bem para ela não ir com alguma coisa que não lhe deixe bem. Eu rejei-
tei mesmo. ‘Não, não é isso aqui’. Poderia até ir do jeito que estava. Mas talvez 
não fosse a música que é hoje, que as pessoas escutam, que acham bela, que tem 
um significado pelo que ela fala, a defesa do Planeta, e que é uma música bonita. 
A primeira letra falava de amor entre um homem e uma mulher, recorrente e 
comum dentro da música. Hoje em dia eu até evito fazer canções com essa temá-
tica, porque eu acho que já foram feitas tantas. A outra letra era bonita. Se ela 
tivesse ficado, tudo bem, ficaria. Mas não sei afirmar se faria um sucesso maior 
que a atual. Eu acredito que não. Mas, para mim, ficaria muito ruim, eu iria sentir 
a falta dessa letra atual.”

Zé Miguel soube da troca e ficou curioso. “Até hoje cobro do Joãozinho o 
outro texto porque eu queria musicar. E ele não consegue mais achar.”

O que é compreensível para quem utiliza cadernos para registrar suas 
obras, que vão se acumulando durante a vida. “Quando eu entreguei a letra defini-
tiva para o Zé Miguel, eu falei para ele dessa história. Aí ele começou a me pertur-
bar por causa da letra anterior. Acontece que eu escrevo à mão num caderno e 
muitas letras se perderam. Eu já procurei bastante para entregar para ele, que ele 
queria fazer um show cantando as duas versões, o que seria muito legal. Mas eu 
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não consegui encontrar. Eu estou de mudança novamente e ainda não peguei a 
papelada, para ver se eu tenho mais uma chance de encontrar a outra letra para 
passar para ele. Então na criação de Pérola azulada tem essa curiosidade”, revela 
Joãozinho Gomes.

O poeta fez muito bem em dedicar versos tão lindos à nossa nave Mãe. Já 
aprendi viver como vive nu/Um cacique arara, cultivando aurora/Luz de sua tiara/
Eu amo você Terra minha amada/Minha oca, meu iglu, minha casa/Eu amo você, 
pérola azulada/Conta no colar de Deus, pendurada...

“É uma música que comove muito as pessoas. Eu tenho um amigo que é 
juiz, que diz que não consegue ouvir essa música sem chorar. Eu conheço várias 
pessoas que ouvem Pérola azulada e choram. Essa experiência eu tive em diversos 
momentos. Eu terminei de compor a música e saí mostrando. Em vários ambien-
tes, eu terminava de cantar e as pessoas estavam chorando. Eu não sei que tipo de 
emoção que essa música provoca. Talvez alguma mensagem que esteja subliminar-
mente contida nela que toca as pessoas, que nem eu nem o Joãozinho temos cons-
ciência do que nós realmente queremos dizer com a música”, reflete Zé Miguel.

Esse comovente pedido de socorro à Natureza é uma bandeira eterna na 
obra de Joãozinho Gomes.

“Pérola azulada é uma canção que fala sobre o problema grave que o nosso 
Planeta enfrenta com a devastação, a brutalidade humana com relação às coisas 
boas e fantásticas que a natureza nos proporciona. É uma coisa divina. No meu 
trabalho sempre tem canções que tratam desse assunto, que é tão triste. E esta 
é mais uma dessas canções. Inclusive eu tenho um projeto que se chama O Eco 
Lógico de um Grito e tem várias canções que eu escrevi em defesa da natureza e 
contra esse tipo de crime: a devastação da floresta, o tráfico de animais, a polui-
ção dos rios, enfim... Todos os tipos de crime contra a natureza sempre me inco-
modaram muito, e há muito tempo eu falo da minha indignação em relação a 
isso nas minhas músicas com meus parceiros. Então, não digo que Pérola azulada 
surgiu num momento em que alguma coisa tenha me levado a escrever a letra, e, 
sim várias coisas que acontecem a todo instante contra a natureza.”

Como diz o compositor Osmar Junior no capítulo dedicado a Sentinela 
nortente, é a música e a poesia “substituindo as cartucheiras, as espingardas e os 
facões”, no enfrentamento dos desafios em defesa da natureza.
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Pérola azulada foi registrada por Zé Miguel, no CD Zé Miguel – Acústico 
(Produção Independente, 2002). E, de acordo com o autor, também por Nilson 
Chaves, Marco Monteiro, Marcelo Dias, grupo Negro de Nós e Juliele. 

“É uma canção especial. Por isso mereceu que eu escrevesse uma letra 
especial. Que, a propósito, poderia nem existir, porque tinha outra letra pronta. 
E eu acabei, na hora H, achando que esta seria a letra e não a anterior. Eu a consi-
dero um hino. Eu até acho que ela é uma música que ainda não foi descoberta. Ela 
ainda será cantada por muita gente e alcançará distâncias imensuráveis. Porque, 
de fato, ela é uma grande mensagem”, finaliza Joãozinho Gomes4.

Tomara que ela seja cantada, sim, por milhões de pessoas como deseja 
o poeta. E que possa ser em celebração pela humanidade ter, finalmente, conse-
guido preservar o Planeta. E não em desespero por não termos mais esperança 
de salvá-lo.

4 Complementação da entrevista por WhatsApp, em 13/7/2018.
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PÉROLA AZULADA
(Zé Miguel/Joãozinho Gomes)

Já aprendi voar dentro de você 
Ancorar no espaço ao sentir cansaço 
Ossos da jornada
Já aprendi viver como vive nu 
Um cacique arara, cultivando aurora
Luz de sua tiara
Eu amo você, Terra minha amada 
Minha oca, meu iglu, minha casa 
Eu amo você pérola azulada
Conta no colar de Deus, pendurada 
A benção minha mãe
Já aprendi nadar em seu mar azul 
Adorar água, homem-peixe, água 
Fonte iluminada
Já aprendi a ser parte de você 
Respeitar a vida em sua barriga 
Quantos mais vão aprender
Eu amo você
“Terra, Terra por mais distante o errante 
Navegante quem jamais te esqueceria” 5

5 Trecho de Terra, composição de Caetano Veloso.

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   118 15/11/18   16:59



R
am

bo
ld

e 
C

am
po

s e
 O

sm
ar

 Ju
ni

or

NOS PASSA VIDA (OS PASSA VIDA) 

O potiguar Rambolde Campos1 chegou a Macapá em 1982, época em 
que não se tinha a costume de realizar apresentações nos bares com reper-
tório próprio, uma coisa já comum no Nordeste. “Quando eu cheguei aqui, 
os cantores não faziam shows autorais, de chegar e botar cartazes na rua, 
botar faixa. Em 1984, eu espalhei cartazes na rua com a divulgação do show 
Rambolde Campos cantando Nos Caminhos Deste Sol, onde o Osmar, o Val 
e o Zé Miguel fizeram vocais para mim, eles participaram do show. Então a 
minha busca sempre foi a questão autoral. Quando eu vou fazer um show, 
99 por cento é autoral. Sempre foi. Tanto que eu fui um dos primeiros daqui 
a fazer shows autorais.”2 

Osmar Junior, que depois se tornou parceiro de Rambolde em diver-
sas composições, em conversa informal, lembrou-se do show, das parti-
cipações dele, de Val Milhomem e Zé Miguel, e confirma esse aspecto 
pioneirístico. “Eu lembro quando eu cantei Nos passa vida, pela primeira 
vez. Em todo show que eu faço, sempre canto uma música nova, mesmo que 
ninguém conheça, e dou o recado: ‘Olha aqui, eu vou mostrar uma música 
nova. Se vocês gostarem, batam palmas para eu saber se a música é boa ou 
não. Se vocês baterem forte é porque a música é boa. Se vocês baterem fraco’, 
e assim por diante... E eu continuo insistindo com a danada da música, né? 
Assim que eu faço.”

Rambolde Campos age corretamente. Senão, como escoar a própria 
produção? Nenhum compositor ou poeta cria músicas ou poemas para enga-
vetá-los ou para mostrar apenas a um círculo restrito de amigos nos quin-
tais ou nas panelinhas. 

A música-destaque deste capítulo, parceria de Rambolde Campos 
com Osmar Junior, nasceu originalmente como Nos passa vida, mas depois 
tornou-se conhecida como Os passa vida, a partir de intervenções pontuais 
feitas na letra pelo cantor e compositor paraense Alcyr Guimarães – que a 
difundiu, mas que não chegou a se configurar uma parceria a três. A propó-
sito, há uma polêmica que é importante registrar para fins históricos, porém 

1 Rambolde Campos 28/10/1962 Natal/RN.
2 Entrevistas concedidas ao autor em 30/5/2018 e 5/6/2018, em Macapá/AP.
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já foi devidamente relevada por todos os envolvidos, que continuam amigos. As 
alterações feitas por Alcyr, embora tenham sido consentidas (ou não) pelo autor 
da melodia, não tiveram a anuência do autor da letra. No decorrer deste capí-
tulo, essa história será esclarecida nas versões dos compositores e do adaptador 
– e são divergentes entre si. Primeiro, a versão do melodista, Rambolde Campos:

“Os passa vida tem história e muitas histórias, né? Porque, de repente, 
as pessoas vão entendendo a música, concebendo a música como sua, adotam a 
música pra si e ali cada um passa a sua história. Mas ela tem uma historiazinha, 
sim. Minha forma de compor com o Osmar sempre foi junto. Mas, desta vez, o 
Osmar chegou à minha casa trazendo parte da letra, quase pronta, para melodi-
zar. A gente sempre fez assim. Às vezes, eu chego com uma parte da música ou da 
letra pronta e mostro para o Osmar e a gente continua. Desta vez, foi o inverso. 
Muitas vezes acontece também de a gente estar junto e fazer tudo junto”.

 Rambolde Campos ao iniciar a sua versão da história traz à tona que 
frequentemente a parceria dele com Osmar Junior é presencial, muito rara nos 
tempos de tecnologias modernas, em que o celular facilita o tráfego de melodias 
e letras, e que permite que novas músicas sejam criadas, sem que os parceiros até 
se conheçam. “O Osmar chegou com aquilo. Eu lembro que a gente deu uma volta 
de carro. Talvez o Osmar nem se lembre disso. Eu me lembro dessa viagem, com 
a gente andando de carro ao léu, passando pelos cantos da cidade e ele apontava 
sempre para as mangueiras:

‘– Tá vendo ali, que copa bonita, né’?

‘– É bonita’. 

As mangueiras cheias de mangas estavam chamando atenção. E teve 
momentos de nossa vida que a gente estava sempre junto.”

Um dos requisitos para quem compõe presencialmente é a amizade e, com 
ela, a cumplicidade, o despojamento, a ausência de timidez, em que um não tenha 
pudor de apresentar dez ideias, das quais nove serão rejeitadas sem cerimônia. 
Em especial, no caso desta canção, a amizade e o companheirismo de Rambolde 
por Osmar ficaram bem evidenciados. 

“A letra é mais do Osmar. Ele já trouxe o poema, o texto quase todo pronto. 
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E eu coloquei algumas coisas, umas frases também na música. Não lembro quais 
frases, fiz alguns ajustes. Mas a letra e a música são minhas e dele. Essa é a reali-
dade”, afirma Rambolde.

Na composição com os dois autores dando sugestões e propondo altera-
ções, fica difícil mesmo identificar depois o que fez cada um. Na versão que Osmar 
Junior conta, era a melodia que já estava pronta, e em cima dela criou a letra.

“Os passa vida é uma música que tem umas histórias interessantes. Aqui 
[Macapá] é uma cidade das mangueiras. É muito parecida com Belém. Aqui era 
Pará. Um dia, o Rambolde chegou e eu estava num momento muito depressivo. 
Eu estava sofrendo de depressão por diversos motivos. Eu tinha separado de um 
casamento. E nesse período de separação, automaticamente apareceu outra pessoa 
na minha vida. Mas eu não estava legal. Aí o Rambolde percebeu e chegou ao 
meu apartamento, na alameda Serrano. Eu acho que foi mais essa coisa do senti-
mento que o Rambolde tem por mim e vice-versa. Ele chegou e me mostrou: 
‘Olha essa melodia’. E me mostrou [solfeja]. ‘Vê se você consegue botar uma letra 
nessa música que eu vou gravar em Belém, com o Sivuca, com o Barata e o Alcyr 
Guimarães’. Eu adoro esses caras. ‘Vumbora para Belém comigo! Eu te dou a passa-
gem. Vumbora, tu não está legal’. Então, é uma história muito importante entre 
mim e o Rambolde, uma história muito particular, não exatamente a letra, mas 
a forma como ela foi criada.”3

A letra original é: Quando o sol chegou acendendo o dia/Foi pra me 
socorrer da noite que eu vinha/É que nessa cidade tudo ficou entre nós dois/Uma 
noite em claro, o claro da noite vem depois/O que aperta o peito é o tempo é o 
cheiro/O amor é assim/Eu quis você pra mim/Eu quis você pra mim/É que nessa 
cidade as mangueiras falam sempre em ti/No passo da chuva nos passa a vida, 
é sempre assim...

 “Muita gente pensa que é uma música feita para Belém porque, lá, ela foi 
adotada pelo Alcyr Guimarães e pela banda Sayonara, que a gravaram. Houve 
uma pequena modificação permitida por nós, só uma letrinha foi alterada, foi 
assim uma permissão mesmo. Sem dar uma autorização de parceria. Eu vejo assim 
[que] tem letras que a gente que está de fora, que tem o exercício da composição, 
percebe que tem um negocinho ali que o autor não percebeu. A gente percebe que 

3 Entrevista concedida ao autor em 30/5/2018, em Macapá/AP.
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ela se encaixaria melhor, não sei se já aconteceu nessas suas pesquisas de disser-
tação”, pergunta Rambolde.

Lembro que em Vento de maio (Telo Borges/Márcio Borges), a letra origi-
nal, gravada pela cantora Elis Regina é: Nisso eu escuto no rádio do carro a nossa 
canção/Sol girassol e meus olhos ardendo de tanto cigarro/E quase que eu me esqueci 
que o tempo não para nem vai esperar... Quando Lô Borges foi regravá-la, achou 
que não combinava com ele a imagem dos olhos ardendo de tanto cigarro. Pediu 
ao letrista, o irmão dele Márcio Borges, que alterasse para e meus olhos abertos 
pra outra emoção...

Houve uma alteração consensual que, no entanto, não foi considerada 
uma parceria, já que no âmbito do Clube da Esquina há uma instituição chamada 
Socorros Costa, justamente para denominar essas pequenas contribuições, que 
servem para “guinchar”, destravar ou solucionar uma letra que se encontrava 
problemática. Em tempo: Socorros Costa era uma empresa que oferecia serviço 
de guincho em Belo Horizonte.

Alcyr Guimarães quando foi gravá-la resolveu fazer uma adaptação. De 
Nos passa vida, o título passou a ser Os passa vida. Os autores e o adaptador não 
justificaram a razão da troca. A letra ficou assim: Quando o sol chegou clareando 
o dia/Foi pra me socorrer, da noite que eu vinha/É que nessa cidade tudo ficou entre 
nós dois/Uma noite em claro e o claro da noite vem depois/O que aperta o peito é 
o tempo é o cheiro/O amor é assim/Eu quis você pra mim/Eu quis você pra mim/É 
que nessa cidade as mangueiras falam sempre em ti/Na chuva da tarde, os passa 
vida, é sempre assim...

Onde era o sol chegou acendendo o dia passou a ser clareando o dia. O 
que poderia ser a simples substituição por um sinônimo, trouxe uma relativa 
perda de força poética, porque acender é dar vida, é promover luz, é trazer uma 
nova esperança e reflete bem a situação emocional que o autor estava passando 
no momento. Tanto que o gesto de Rambolde em levar Osmar para Belém está 
explícito em pra me socorrer da noite que eu vinha... 

Osmar segue esclarecendo a construção da letra. “Aí eu passo automati-
camente para Belém: É que nessa cidade tudo ficou entre nós dois/Uma noite em 
claro, o claro da noite vem depois... Aí vai embora, falando das duas cidades, desse 
carinho que ele tem por mim, aí já vai para o coração de uma mulher.” 
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E onde se lia no passo da chuva nos passa a vida, é sempre assim... Alcyr 
alterou para na chuva da tarde, os passa vida, é sempre assim... Aqui, embora se 
tenha perdido a aliteração (recurso fônico de intensificação), com a repetição de 
passo e passa, a letra ganhou força ao despertar a identidade do público paraense 
quando se referiu a um fenômeno local. Ao que Rambolde concorda:

“Eu e o Osmar cantamos no passo da chuva nos passa vida é sempre assim. 
Não era chuva da tarde. O Alcyr botou na chuva da tarde os passa vida. Aí, pronto: 
chuva da tarde e Belém [combinam] certinho. Foi como ela foi difundida. Às 
vezes acontece, deu isso e foi uma felicidade. Assim as pessoas pensam que foi 
para Belém. Mas não é. É uma música, uma poesia, que tem uma ideologia forte 
na parte literária, mas com conotação romântica. Onde a gente retrata o amor, 
a paixão, a vida pela cidade, o amor pela cidade de Macapá, pelas mangueiras. É 
muito feliz esta frase: Que nessa cidade as mangueiras falam sempre em ti”.

Alcyr Guimarães explica o que ocorreu.

“O Rambolde Campos vinha a Belém e ficava hospedado em [minha] casa, 
para minha alegria, e ele cantarolava essa música para a minha mãe. Ela nunca 
tinha sido gravada nem havia a intenção naquele momento de eles gravarem. A 
minha mãe gostava muito. Ele chegou até, uma vez, no Teatro da Paz, cantando 
comigo, a oferecer para ela, de público. Enfim, foi uma música que marcou muito, 
pelo Rambolde, pela qualidade dele, pelo gosto apurado sempre de minha mãe. E 
quando eu disse que eu gostaria de gravar, o Rambolde, com toda a gentileza, até 
disse: ‘Olhe, mude alguma coisa se você quiser e ficamos os três como composi-
tores, o extraordinário Osmar Junior, o Rambolde e eu. E foi mais ou menos isso 
que foi feito. Eu adaptei – segundo eles – alguns pedacinhos, talvez os pedaços 
mais singelos, porque a parte mais bonita foi deles, e gravei: uma gravação linda, 
muito bonita, feita pelo Manoel Cordeiro, que nos ajudou muito. Depois da grava-
ção, houve justamente a informação dos compositores para a edição.”

Para que a indústria possa fazer a prensagem dos discos, é obrigatório ir 
junto da fita máster (ou do CD máster) toda uma documentação autorizativa dos 
autores de todas as músicas constantes do disco. 

“E o meu pedaço, eu achei tão singelo que eu disse para o Manoel que 
abdicava do meu nome. Veio o disco do Osmar, e ele mais educado ainda insistiu 
e colocou o meu nome como compositor. Mas o que valia mesmo era a primeira 
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edição, e ali eu coloquei apenas os nomes dos dois. Essa música estourou de uma 
forma muito grande em Belém, também pela ajuda do querido Sayonara. A grava-
ção da Fafá [de Belém] veio bem depois.”

Alcyr refere-se à Sayonara, a mais antiga e tradicional banda de baile 
de Belém. Criada em 1960, tornou-se uma instituição e se mantém sempre em 
evidência, principalmente ao adotar os gêneros dançantes da cúmbia, do meren-
gue e do zouk no repertório.

“Eu me senti muito feliz de ter unido esses dois rios que eu chamo, o Pará 
e o Macapá, e de ter tido uma aceitação grande, com todo o merecimento da 
música. Enfim, é uma música que marcou demais aqui em Belém e que eu canto 
em todos os shows. Eu canto, porque, graças a Deus, eu sou obrigado a cantar e 
canto de alma, de coração. Falo sempre dos dois compositores. Às vezes omito o 
meu nome na participação, enfim... Interessante é que eu tenho a felicidade de 
ter feito mais uma música que é a cara de Belém, que é a cara de Macapá, que é a 
cara da boa música. Mas, na verdade, eu louvo sempre essas figuras lindas que é 
o Rambolde e o Osmar”, declara Alcyr Guimarães que adiantou ainda que gravou 
cerca de 30 discos, inclusive com inserções internacionais na França, na Alema-
nha e na Inglaterra.

Com uma expressão desconhecida, assuntei com Rambolde a origem do 
título. “Os passa vida quer dizer os locais de entretenimento [por] onde a gente 
está passando a vida. Às vezes a gente está na praça sentado sem fazer nada, 
olhando para o céu, olhando para as plantas, olhando para o rio e está passando 
a vida, onde estamos passando a vida, só isso. Muita gente não entende. Real-
mente foi difícil de entender. O primeiro a gravar foi o Alcyr. Ele botou o ‘N’ e 
virou Nos passa a vida. Aí quando deu para o Sayonara gravar, já foi como Nos 
passa vida. Isso não foi autorizado pela gente. A gente tem uma relação muito 
grande de amizade e tudo com Alcyr Guimarães, mas tinha essa distância. Ele já 
cantava, já tocava. Porque essa música, a primeira vez que cantei em público, foi 
no Teatro das Bacabeiras, num show: eu, o Sivuca e o Alcyr Guimarães. Na parte 
que fiz sozinho, eu cantei essa música. A música estava recente, isso foi em 1996. 
Foi interessante a receptividade. Eu percebi que ela tinha uma força muito grande.”

Rambolde já havia se referido a “consentimento” para as mudanças de 
Alcyr. Aqui, afirma que elas não foram “autorizadas” e atribui o fato à distân-
cia entre eles, às dificuldades de comunicação. Imagino que, sendo autor de 
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centenas de músicas e com dezenas de parceiros, pode ser que o melodista tenha 
se confundido.

 Como entrevistei primeiro Osmar Junior e sendo conhecedor do mote 
para a criação da letra, comentei com Rambolde o que seu parceiro tinha me reve-
lado, da situação de depressão, da separação e que o próprio, generosamente, o 
havia ajudado a aliviar a tristeza com uma viagem a Belém. “Eu não sei nem o que 
o Osmar fala dessa música, tu acreditas? É porque eu convivi muito com o Osmar 
e as músicas que a gente fez, às vezes a gente fazia uma parte e depois terminava, 
entendeu? Às vezes, a música estava dentro de mim e eu já pensava em [enviar 
para] ele terminar. [Da mesma forma] Como tem muitas músicas que eu faço que 
têm uma relação de parceria assim forte com ele. Às vezes, eu estou fazendo uma 
música e já penso: ‘Como é que o Osmar vai concluir isso aqui? Para onde que ele 
vai nessa melodia? Pra onde que ele vai com esse texto’, entendeu? Os passa vida, 
vai ver que já estava na cabeça dele nesse momento.”

Na gravação da banda Sayonara, quem fez o solo vocal foi a cantora Luci-
nha Bastos, como participação especial. Osmar revela detalhes:

“O pai da Lucinha Bastos é o dono da banda Sayonara. Ele pediu para ela: 

‘– Filha, grava uma música com a gente’?

‘– Tá, pai! Mas só gravo se for uma música que o Osmar e o Rambolde 
fizeram, aquela música que o Alcyr gravou. Aí, a praia da Sayonara é dançante e 
joga Os Passa a vida pra cima. Rapaz, foi um estouro! O Alcyr já tinha gravado. A 
última gravação agora foi com a Fafá de Belém [no CD Do Tamanho Certo Para o 
Meu Sorriso, 2015]. Aí o Rambolde gravou [no CD Rambolde Campos – 30 Anos 
(Produção Independente, 2002)]. Eu já tinha gravado num disco lá atrás chamado 
Quando Voltam os Guarás [Produção Independente, 1999], que foi o meu segundo 
CD. Mas eu gravei com a letra original e com um arranjo totalmente diferente”.

Nos passa vida, desde a gravação original de Alcyr, assim como Os passa 
vida, a música trilhou uma trajetória de grande projeção. Tanto que Osmar 
Junior informa que é uma das músicas mais cantadas nos barzinhos. “Houve 
uma pesquisa de um jornalista amigo meu para selecionar um repertório. Das três 
músicas mais gravadas, mais tocadas em bar, deu Ao pôr do sol, que é do saudoso 
Ted Max; deu Pecado de Adão, do Eloy Iglésias; e Os passa vida, que na verdade 
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é Nos passa vida. Que foi quando o Alcyr gravou, ele entendeu Os passa vida, e 
ficou esse impasse.”

Um mal-entendido que já foi explicado neste capítulo e que está devida-
mente solucionado entre as partes.

“Eu considero o Alcyr dono de uma adaptação. Mas eu não abro mão 
do autoral, porque é uma coisa muito pessoal entre mim e o Rambolde, é um 
momento da minha vida em que eu escrevo uma carta para ele. Porque, quando 
eu entro em Belém, que eu passo na avenida Nazaré, que eu vejo as mangueiras, 
é a cara de Belém. E quando eu passo na General Rondon, aqui em Macapá, que 
é só mangueiras, é a cara do Amapá. Na época, rolou uma chateação. Nós já tive-
mos umas discussões eu e ele, mas hoje está tudo bem. Eu sou o dono da letra, 
então me atingiu mais. Mas eu aceitei por ter uma grande amizade e um grande 
carinho pelo Alcyr. Uma vez, no Teatro da Paz, lotado, ele fez com que eu e o 
Rambolde levantássemos. Ele apontou os dois autores da música que ele carinho-
samente chamou de ‘passarinhos’. Eu sou eternamente grato a isso. Todo o Teatro 
da Paz aplaudiu a gente. Então, vamos ficar com essa aliança. Essa é a história de 
Os Passa a vida”, finaliza Osmar Junior.

Quando Osmar afirma que foi o mais atingido, por ser o dono da letra, 
imediatamente me remete ao poeta Joãozinho Gomes, um dos maiores fornece-
dores de letras da região amazônica, que é muito criterioso no processo de buri-
lamento de uma composição. Joãozinho se referiu ao assunto quando revelou a 
história de Pérola azulada4. “O autor acaba sofrendo quando o trabalho não vai 
do jeito que ele quer. Ainda mais uma coisa que você guarda para a vida inteira. 
Se for editado, pior ainda, porque não dá mais para consertar. Toda vez que você 
for escutar aquilo, vai te incomodar a falta desse cuidado. Se tiver que mudar, que 
você participe, para que a mudança não o deixe incomodado, para que aquilo não 
venha a lhe torturar no futuro.”5

Quando eu estava quase para digitar o ponto final neste texto, fui ler o 
encarte do CD Rambolde Campos – 30 Anos e olha o que eu encontrei sobre Os 
passa vida escrito por ele: “Esta música foi feita praticamente via telefone. Eu já 
dedilhava a canção em meu fiel companheiro violão. O Osmar esboçou o tema, e 

4 História contada em detalhes em outro capítulo deste Volume.
5 Entrevista concedida ao autor em 24/3/2018, em Macapá/AP.
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eu compus a melodia. Eu cantarolava por telefone e o Osmar ia emprenhando com 
a letra. E assim se foi, depois de várias ligações ficou pronta – ou melhor, quase. 
Algum tempo depois nos juntamos para ajustar tudo e dar uma guaribada final 
para a música ficar bem-apessoada, como se vestisse um traje de domingo. Alcyr 
Guimarães e a banda Sayonara a adotaram e virou a música das mangueiras de 
Macapá e Belém – da Amazônia, se me permite a falta de modéstia”.

Eis que surge uma nova versão. Mas eu paro por aqui. 
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NOS PASSA VIDA
(Rambolde Campos/Osmar Junior)

Quando o sol chegou acendendo o dia 
Foi pra me socorrer da noite que eu vinha
É que nessa cidade tudo ficou entre nós dois
Uma noite em claro, o claro da noite vem depois
O que aperta o peito é o tempo é o cheiro
O amor é assim
Eu quis você pra mim
Eu quis você pra mim
É que nessa cidade as mangueiras falam sempre em ti
No passo da chuva nos passa a vida, é sempre assim 
Eu te procurei, te achei em minha solidão
Ai, minha solidão
Oh! minha solidão
Peguei pra cantar na beira do rio
Meu coração, mandei a saudade te buscar pra perto de mim
Eu me debrucei por sobre o meu verso
E o violão no beijo no tempo 
Segurei e guardei pra você, aqui
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Assim como Rambolde Campos e Lula Jerônimo, Naldo Maranhão1 
é um nordestino que, se não pôde escolher onde nascer, escolheu – e muito 
bem – onde viver. Chegou a Macapá em 1989 e logo foi se impressionando 
com o movimento musical nortista. Afinal, foi o ano de lançamento do LP 
de Amadeu Cavalcante, Sentinela Nortente, símbolo maior do Movimento 
Costa Norte, que incitou o processo de apropriação dos gêneros nativos e de 
temáticas locais, colocando-os na ordem do dia, com arranjos modernos e 
palatáveis. Não demorou e estava se enturmando e se inserindo no cenário.

“Eu servi o Exército aqui no ano de 1990 e, logo depois, a gente 
foi criando bandas. Eu participei da banda Misantropia e depois da Raízes 
Aéreas. Logo em seguida, gravei o meu primeiro disco, o Colheitando. Depois 
veio o Feira Maluca e, recentemente, há uns quatro anos, eu gravei o Várias 
Idades, que, na verdade, é um disco que eu só juntei as coisas que estavam 
soltas, músicas de festivais, músicas que eu tinha gravado. Então, não foi um 
disco que eu entrei no estúdio para fazer. Eu coletei músicas de participações 
em trabalhos de colegas e aí juntei tudo e lancei esse disco.”2

Saber que Naldo participou de diversas formações musicais ajuda a 
compreender a importância dele para a música de Macapá.

“A Misantropia foi importante porque foi uma das primeiras bandas 
de rock punk, com linguagem realmente contundente, com um trabalho 
próprio. Porque as bandas de rock que tinha aqui, geralmente faziam cover. 
Nós fizemos esse trabalho rock punk autoral. Logo depois surgiram mais 
três ou quatro bandas e o movimento cresceu. Nós participamos, inclusive, 
do Macapá Verão, recebendo cachê. Isso fez com que ganhássemos respeito 
dos meninos que procuraram fazer seus trabalhos, montaram suas bandas 
nas garagens para se lançar no cenário. Logo em seguida a gente percebeu 
que a musicalidade do rock punk era pouco para o que a gente queria fazer. 
Era tão pobre quanto o brega. Nós já tínhamos alguns membros estudando, 
se formando em música, querendo e podendo mostrar uma riqueza maior 
na questão harmônica e melódica.” 

1 Derinaldo Silva Ribeiro 19/9/1971 Santa Inês/MA.
2 Entrevista concedida ao autor em 4/6/2018, em Macapá/AP. 
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A Misantropia era formada por Naldo Maranhão (vocais), Beto Oscar (guitarra), 
Elder (guitarra) e Emerson (bateria) e teve uma trajetória ativa entre 1991 e 1992. 

A elevação do conhecimento teórico e prático na música é proporcional 
ao aumento do nível de exigência dos músicos. Por essa razão, Naldo e alguns 
dos membros da Misantropia partiram em busca de uma música mais elaborada, 
com letras de conteúdo mais profundo. 

“Aí criamos o Raízes Aéreas em que nós podíamos trabalhar com uma 
literatura contundente, também autoral, mas voltada para as coisas da gente, as 
nossas raízes, a nossa cultura. Participamos das festas dos santos, conseguimos 
assistir às ladainhas.” Essas ladainhas eram cantadas pelos mestres negros mais 
antigos, que não sabiam ler nem escrever. Eles decoravam as ladainhas em latim, 
que eram passadas pela tradição oral de pai para filho.

“Lembro-me muito bem de quando eu cheguei para entrevistar um mestre 
que cantava ladainhas. Perguntei: 

‘– Mestre, o senhor não sabe ler’? 

‘– Não, eu aprendi isso aqui com o meu pai, eu não sei o que quer dizer. 
Aprendi ouvindo’. 

Com dez, quinze anos ouvindo aquilo o tempo todo, ele decorou tudi-
nho. Ele reclamou: 

‘– Olha, os meus filhos querem saber do Michael Jackson. Não querem 
saber nada de ladainha. Eles não vêm para cá, não querem saber, não adianta. Eu 
trago eles aqui, mas eles não escutam nada. Então, não adianta forçar, né’? 

Os meninos não querem saber disso, eles querem cultura [norte-]ameri-
cana. Infelizmente não tem mais, você pode procurar que já não tem mais 
ninguém que possa rezar em latim. Essa tradição já acabou, porque hoje a maio-
ria dos jovens negros do Curiaú sabe ler e escrever, são pessoas formadas. E a 
tradição oral que tinha daquele tempo, se perdeu.”

Tudo ocorrendo dentro de um processo de substituição cultural. Antes, as 
ladainhas em latim, impingidas pelos padres europeus; agora, a cultura alienígena 
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enfiada goela abaixo pelos EUA, que nos faz desprezar o saci e celebrar o hallo-
ween e o valentine day. E que muita gente cultiva sem entender nada. 

Também pela interrupção das transmissões orais, perdemos outras mani-
festações culturais, como a desfeiteira, assunto abordado no capítulo dedicado à 
música Quando o pau quebrar de Fernando Canto, o que se constitui um preju-
ízo incalculável para a cultura do Amapá. 

Naldo Maranhão prossegue falando das influências recebidas: “Aí já tinha 
o grupo Os Mocambos, o grupo Pilão, o Movimento Costa Norte – que também 
nos influenciaram nesse sentido. Nosso trabalho com o Raízes Aéreas foi impor-
tante porque nós éramos um grupo de jovens com um trabalho autoral, mesclado 
com o rock, muito contundente, com atitude rock and roll. Mas a literatura era 
voltada para o folclore local”. O Raízes Aéreas iniciou as atividades em 1993 e era 
formado por Naldo Maranhão (violão e vocal), Alexandre (guitarra), Celio (bate-
ria), Joatan (teclado), Beto Oscar (contrabaixo), Elder do Espírito Santo (percus-
são). “A banda teve a importância de nos permitir dizer o que nós precisávamos 
dizer. Nós éramos um grupo de jovens inquietos, que não cabíamos na gente 
mesmo. Se não fosse essa banda, o veículo da música, a gente talvez tivesse até 
cambado para outro negócio, entendeu? De violência, de sabe lá o quê. Porque a 
música nos liberta. Eu digo sempre que se não fosse a música, talvez eu fosse um 
marginal muito perigoso, porque ela me tranquiliza, me acalma. Eu tenho uma 
necessidade de fazer coisas que só a música consegue tirar de dentro de mim. Se 
eu não tivesse a música, teria que haver outras formas de me libertar. Todos os 
membros eram meio marginais. Então a música nos encaminhou para o lado do 
bem, nos permitiu contribuir socialmente, em vez de destruir.” 

Outras responsabilidades foram surgindo na vida dos integrantes e o 
Raízes Aéreas definhou. Naldo Maranhão começou a pensar em seguir carreira 
solo. “O Raízes começou a ter uns problemas porque o pessoal começou a casar, 
a ter filhos. Aí a banda começou a se desestruturar porque neguinho tinha que 
trabalhar, tinha que dar conta dos filhos. O Beto estava em Belém estudando 
música e era o líder da banda, era o que mais sabia música. Eu tinha a necessi-
dade de ganhar o meu. Comecei praticamente no Bar Lennon, com o meu traba-
lho, tocando toda semana. Depois do bar, eu senti a necessidade de correr atrás 
do meu projeto pessoal. Consegui um espaço no governo, aprovei um projeto, 
consegui a verba e fui para dentro do estúdio e gravei meu disco. Aí eu me entre-
guei completamente ao meu trabalho.”
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Uma das perguntas que sempre faço aos compositores nesta pesquisa 
e que mais me provoca surpresa é: ‘O que te inspira’? A resposta de Naldo 
Maranhão confirmou a tendência: “O que me inspira geralmente é a dor. A 
dor é que me faz gritar. É quando eu vejo que a felicidade às vezes dói. Porque 
eu olho para o outro e vejo que está triste e eu feliz. Aquilo para mim parece 
que não está legal. Muitas vezes eu não soube aceitar isso. Pode ser que hoje 
eu até esteja pensando diferente, mas muitas vezes pensei: ‘Eu não mereço ser 
feliz. Tem muita gente triste por aí’. Eu ficava nessa guerra. Um nasce para rir 
enquanto o outro chora. Eu sempre tive essa preocupação com o outro. Eu quero 
chorar com os que choram também. Quero sorrir com os que riem, entendeu? 
Essa situação me inspira. Mas aqui as paisagens também me inspiram, a vida 
calma daqui também me inspira. O Amapá ainda é atrasado em algumas coisas, 
provinciano em algumas coisas, mas em relação à violência ele é tão moderno 
quanto São Paulo”.

Questionado sobre os gêneros musicais e fusões de ritmos, Naldo Mara-
nhão responde que não tem preconceito musical. O preconceito dele, coinciden-
temente, bate com o meu. “Eu tenho é preconceito literário. A música pode ser 
em qualquer ritmo, mas quando tem um texto ruim, quando é depreciativo, eu 
não gosto. Eu gosto de textos que me enriqueçam, que me tragam alguma coisa. 
Não gosto de texto depreciativo à mulher, em relação ao ser humano em geral. 
Tipo assim: Eu tô cagado, eu tô cagado, eu tô cagado... Eu acho muito depreciativo. 
Tem outro que diz assim: Safada, galinha, piranha, só fica feliz quando apanha. Eu 
acho isso muito ruim. Eu ainda cheguei a ouvir o cara subir no palco, achar que 
aquilo era tão bonito e oferecer para a primeira-dama. Eu desci do palco. O cara 
não tinha noção. A música estava estourada, tocava em todo canto. Ele achava 
que aquilo era uma exaltação. Eu não entendi nada. Ou eu estou doido ou ele. 
Morro de vergonha, não dá para tocar não, vou sair daqui.”

Naldo se refere ao cantor brega Cícero Rossi e sua “música” de sucesso 
Vagabunda, que infelizmente tem um público machista, sem noção, que aplaude. 
Com o agravante de influenciar crianças e adolescentes a perpetuar a violência 
contra o gênero feminino. 

“Agora, quanto à música não, eu não tenho preconceito. A música é um 
veículo para você colocar qualquer texto. Você pode colocar um texto bom num 
ritmo brega, num ritmo punk, funk. A música é isenta. Ela não puxa nem para o 
lado bom nem para o ruim. A música, enquanto só música, ela é pura. O texto é 
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que a direciona. O que pode acontecer é você não estar no momento certo para 
ouvi-la. Porque música é coisa de momento.”

Penso, então, que já é tempo de Naldo Maranhão contar sobre Lual, desta-
que deste capítulo, feita em parceria com Jorge Oly. “Essa canção tem a história, 
vamos dizer assim, mais pitoresca e diferente que eu já vivi em relação à música. 
Eu tinha um trecho dessa música. Ela é composta de dois pequenos versos. Tinha 
um que dizia assim: Oh! Meu amor, tenho medo de enlouquecer/Quando você vai 
pra longe/Quando você sai do meu horizonte/Eu não amanheço mais. Durante 
uma semana eu tentei desenvolver a música e não saía daí. Um dia, chega o Jorge 
Oly e eu peço para ele: 

‘– Jorge, me ajuda a terminar essa música, cara! Porque tem uma semana 
que eu já nem durmo. Ela não sai daqui’.

Aí ele disse: 

‘– Então me mostra a música’. 

Quando eu terminei de cantar esse pedaço, ele tomou o violão de mim 
e cantou o outro pedaço: Eu quero você de vez do meu lado/Pelos bares no lual o 
meu desejo não tem medo do errado/O teu lugar é o meu lugar. Quando ele termi-
nou, eu dei um grito:

‘– Pô, seu filho da mãe! Você terminou a minha música que há uma 
semana eu tento terminar’!”

No âmbito desta pesquisa, há muitos casos de músicas que travam e são 
guardadas para esperar a finalização. Depois, com outro estado de espírito, o 
autor vai lá, pega o rascunho, o destrava e o transforma em uma grande canção. 
Ou então é mostrado a um parceiro, que chega com a cabeça fresquinha, não 
viciada e, sem dificuldade, liberta a música, concluindo-a. Não à toa, quase todos 
os compositores têm arquivos com trechos de músicas, de poemas, esperando 
por conclusão.

No caso de Lual, Naldo Maranhão fez letra e melodia da parte A e o 
Jorge Oly fez letra e melodia da parte B. Um método amplamente enfocado 
nesta pesquisa e parecido com os processos criativos dos compositores de samba 
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tradicionais, em que um faz uma parte (letra e melodia) e entrega para o parceiro 
fazer a outra parte (letra e melodia).

“O engraçado é que é o mesmo tom. Ele só pegou e pá, botou lá onde está 
hoje e a coisa ficou inteira. Ele chegou e só fez colar. Está perfeito. É a música mais 
conhecida, é a música que mais as pessoas gostam, uma música que foi composta 
assim de forma inusitada.”

Como é uma canção romântica, questiono Naldo se teria sido autobio-
gráfica, se ele havia pensado em alguém. “Ah! Pensei, sim! Estava indo embora 
um grande amor da minha vida. E quando compus, eu estava ali na beira do rio, 
olhando para o horizonte, onde o avião passava. Quando o avião estava passando, 
eu disse: ‘Pô! Eu não vou amanhecer. Eu vou morrer. Sem você aqui eu não 
amanheço. Hoje é a última noite que eu vou viver’. Eu estava pensando, sim, numa 
mulher, num amor, numa saudade, numa falta enorme que eu estava sentindo.”

Como o Jorge Oly já faleceu, não tive oportunidade de entrevistá-lo para 
saber de sua motivação para compor. Pode ter sido também autobiográfica ou 
uma ficção, apenas para conciliar com a parte A apresentada pelo parceiro.

“O Jorge não me contou nada do que ele estava pensando. Mas, com 
certeza, é também para uma companheira, também para um amor, porque está 
explícito no texto. Ele diz: o meu desejo não tem medo do errado que era o que eu 
queria dizer para ela, que eu estava precisando errar para acertar. Chico César 
diz numa canção dele: o caminho se conhece andando, de vez em quando é bom 
se perder, perdido vai perguntando, acha sem saber. Eu acho isso bem parecido 
com o que disse o educador Paulo Freire: O caminho se faz caminhando3. É natu-
ral que você se perca, se você está desbravando um lugar, indo para onde você 
não conhece. Você só vai conhecer quando você chegar. Se você tiver medo do 
errado, você não vai fazer a coisa certa. Quem tem medo de morrer, não vive. E 
quem tem medo de errar, não acerta. É mais ou menos isso que eu acredito. E no 
texto ele se refere a isso: o meu desejo não tem medo do errado. Eu quero viver as 
coisas que me dão vontade. Não me interessa se o sistema diz que é proibido, que 
isso não pode, que aquilo é pecado. Eu quero é viver tudo o que eu puder”, fina-
liza Naldo Maranhão.

3 Paulo Freire provavelmente se referia ao poema do espanhol Antonio Machado: Caminante, no hay cami-
no, se hace camino al andar. 
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LUAL
(Naldo Maranhão/Jorge Oly)

Oh! Meu amor
Eu tenho medo de enlouquecer
Quando você vai pra longe
Quando você sai do meu horizonte
Eu não amanheço mais
Eu quero ter você de vez do meu lado
Como os bares do lual
O meu desejo não tem medo do errado
O meu lugar é teu lugar
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IGARAPÉ DAS MULHERES

Não é porque faço poesia que sou um bom garoto. Minha poesia tem 
gosto de sangue, poeira e lágrima. Isso é amor e luta. O autor dessas palavras 
é um homem polêmico, angustiado, impulsivo, inquieto, romântico, despo-
jado, inseguro, talentoso, poético, ansioso, fiel, desbocado, sincero, impa-
ciente, sensível, descuidado...

À primeira impressão, um homem com mais defeitos que virtu-
des. Porém, conectado com as galáxias, sem temor de encontros de qual-
quer grau; abduzido e regurgitado pelas naves; tradutor das mensagens nada 
animadoras recebidas do futuro; um articulador incansável das lutas comu-
nitárias; pessoa capaz de inventar muros de arrimo e, paradoxalmente, culti-
var asas propulsoras; que segura o riso, mas amplifica o grito; que respeita a 
ressaca do rio, mas se banha galhofeiro em suas águas calmas.

Menino rueiro, que não cabe neste tempo, não compreende esta 
dinâmica e, por isso, esperneia, esporreia1, pensa que está de partida, 
quando malmente chegou. O anjo que sonha que uma andorinha só, não 
faz (Macapá) Verão. E que sabe que só com a soma se faz a Fortaleza (de 
São José).

 Estou falando de Osmar Junior2, filho do Laguinho, vizinho de seu 
Hernani, cria do Pinduca, homem que não anda só, e que remexendo nas 
relembranças da infância, compôs Igarapé das mulheres. “O acometimento 
de música na minha vida, ele vai além da música. Eu tinha um problema 
que me atormentava: ‘Meu Deus! Eu não faço nada bem! Eu não me dedico 
a nada, de uma vez por todas, né’? Eu que toquei ali um cavaquinho, depois 
experimentei uma percussão, aí fui para o violão, depois ao contrabaixo, em 
seguida para a guitarra elétrica.”

A inconstância na busca pelo que é certo muitas vezes nos faz tomar 
atalhos que levam a experimentar outros caminhos, que uma hora servirão 
para algo. Nessa busca, logo nos deparamos com o alvo. O de Osmar, sem 
dúvida, foi o da composição. E ele precisou ouvir muita música, brasileira e 

1 Termo regional correspondente a ralhar, chamar a atenção de alguém. 
2 Osmar Junior Gonçalves de Castro 14/6/1963 Macapá/AP.
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estrangeira, para forjar uma que pudesse chamar de sua. “Ouvi muita coisa, ouvi 
música inglesa, ouvi música [norte-]americana, ouvi Beatles, como todo mundo. 
Inclusive me lembrei agora do povo de Minas Gerais. Ah! E ouvi também Luiz 
Gonzaga. Agora, uma pessoa que me influenciou muito foi o Pinduca, de Belém 
do Pará.”3 

O cantor e compositor Pinduca faz parte de uma geração de músicos 
paraenses que ousaram transformar os ritmos populares do interior do estado 
em sucessos radiofônicos, com a inserção de elementos estilizadores, principal-
mente o carimbó, tornando-o conhecido em todo o Brasil.

Osmar Junior também absorveu elementos de significativos movimentos 
brasileiros para a formação de sua musicalidade e de sua postura como ativista 
político-cultural.

 “Eu tenho muito senso de movimento, quando eu ouvi o Clube da 
Esquina, a Tropicália, eu percebi alguma coisa a mais. Aí eu percebi que eu não 
poderia fazer aquilo sozinho. O contato que eu tive com a música, ainda pequeno, 
com todos os instrumentos que falei, e depois com a música dos movimentos orga-
nizados, como a Tropicália, a Bossa Nova e o Clube da Esquina me fizeram ver 
que eu precisava criar um movimento amapaense mais pop, mais popular. Chamei 
os meus companheiros para compor esse tipo de música, que adapta tudo que 
nós escutamos aqui ao pop: os bregas, as raízes do Pará, o marabaixo, o batuque 
e as folias de Macapá. E essa fronteira com Cayenne [Guiana Francesa], nos traz 
uma guitarra muito forte que, acredito, dá origem à guitarrada do Pará. Passou 
por aqui e chegou lá. Nós nos desmembramos recentemente do Pará[4]. Então, eu 
sou mais um brasileiro reafirmando o néctar insustentável desses movimentos, 
que com certeza são o Brasil.”

Quando chamou os companheiros para fazer algo, Osmar Junior acabou 
participando da criação do grupo Nós, que se tornou o embrião do importante 
Movimento Costa Norte – devidamente abordado no capítulo de Sentinela 
nortente, neste mesmo Volume.

3 Entrevista concedida ao autor em 26/5/2018.
4 O Amapá foi desmembrado do estado do Pará em 1943, quando foi criado o Território Federal do Amapá. 
Em 1988, a Constituição Federal o elevou à categoria de estado da Federação.
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“O grupo Nós era escrito com as letras todas ao contrário – a gente dizia 
que, na verdade, era son, o som com ‘n’ –, nasceu exatamente dos ensaios para os 
festivais universitários promovidos pela Associação dos Universitários do Amapá 
e do SESC. Na época, o pessoal só podia fazer curso superior em Belém. Todos os 
estudantes iam para lá, onde tinha uma grande república que os hospedava. Todo 
mundo que a gente conhece, que hoje em dia são juízes, advogados, governadores, 
prefeitos, médicos, todos se formaram assim. Nós ficamos aqui. Eu, Val Milhomem, 
Amadeu Cavalcante, Zé Miguel, Joaquim França, Zenô Silva... Os ‘vagabundos’ da 
música ficaram aqui na cidade. E quando os estudantes vinham, eles promoviam 
esses festivais universitários. Era o que a gente tinha como alternativa para cantar 
as músicas autorais. Aí nós criamos o grupo Nós, um grupo de músicos que tinha 
e desenvolvia um trabalho autoral. A gente se apresentava juntos. Como a gente 
ouvia muito o Boca Livre, o MPB4, o próprio Clube da Esquina e outros grupos 
vocais, a gente começou a se apresentar juntos e fizemos a diferença na música 
da época. Na verdade, eram poucos compositores que tinham esse pensamento.” 

Dono de um violão percussivo, que é o seu diferencial, Osmar Junior não foi 
para uma academia estudar o instrumento. O jeito de tocar foi se moldando com o 
tempo, conforme ele foi ouvindo e absorvendo os sons com os quais se identificava. 

“Eu sou um autodidata, e a batida do violão simplesmente apareceu. Antes 
tinha um cara que tinha mais ou menos a mesma batida, eu prestei atenção, que 
era o Paulo Diniz. A minha batida não é uma batida do Gipsy King. O Manoel 
Cordeiro faz a minha batida de vez em quando. Eu não vou dizer que é minha, 
mas eu não conheço muitos caras que gravaram assim, porque eu tenho regis-
trado. Aí quando o Amadeu gravou o Sentinela Nortente, primeiro disco que eu 
produzi, por causa do tal Movimento Costa Norte, eu já levei essa batida para lá. 
Mas essas batidas não vieram de nenhuma escola, e acredito que nem venham. 
Não sei também porque tem a escola flamenca que tem muito disso. Mas a minha 
batida é essa mesma. Se você escutar, vai identificar em qualquer música minha.”

A voz rouca também é um diferencial. “O meu recurso de voz também tem 
a ver com o Paulo Diniz. Mas também tem a ver por eu ter cantado muito rock e 
com vozes roucas. Eu me senti mais confortável nessa área para cantar alto, não 
no tom, mas na impulsão do som, na emissão. O mundo foi se poluindo, eu saindo 
das minhas madrugadas, das minhas serenatas, serestas, o mundo foi ficando 
muito apertado. Eu fui ficando rouco, ao ponto de até me criticarem por causa 
dessa voz rouca. Mas é um recurso. Eu posso cantar com ela limpa se eu quiser.” 
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Igarapé das mulheres, música-destaque deste capítulo, traz uma letra de 
relembranças longínquas, em ritmo de minueto, que a tornam singela e doce. É 
uma das composições mais conhecidas de Osmar Junior. “Igarapé das mulheres é 
muito simples. É a minha infância num bairro onde tinha um igarapé. Um bairro 
longo, como muitos bairros aqui em Macapá. Só que hoje as ressacas do rio aqui 
no Amapá estão feias, irregulares. Eu gostaria que elas fossem uma Veneza, mas 
não é. E o Igarapé das Mulheres não era muito diferente, era naturalmente aquilo, 
por onde entravam as mercadorias de Macapá. Então, toda cidade nesta região 
precisa de um igarapé que vá um pouco mais adentro, para poder desembarcar as 
mercadorias. E, por conseguinte, os igarapés acabam virando um aglomerado de 
comércio. E na minha infância eu morei ali. Tudo o que eu tinha que fazer na vida 
era sair de casa, correndo pelas portas do fundo, descer uma ladeira, pegar um 
tronco, que já ia boiando na maré e ia até o ponto em que eu precisava ir. Eu ia em 
cima do tronco, tomando banho. O que é que eu ia fazer? Ia pescar, eu ia brincar 
de futlama, que é um futebol que a gente brinca na lama, uma lama bem saudável.”

Importante abrir um parêntese para falar do futlama, que é uma modali-
dade de futebol praticada há muitos anos no Amapá e que se consolidou em 2007 
com a criação da Federação Amapaense da modalidade. O campeonato, bastante 
concorrido, reúne centenas de times, incluindo os femininos. Característico do 
estado, o futlama é uma adaptação do futebol tradicional, com a diferença de que, 
em vez de campos e arenas, é jogado na lama do leito do rio Amazonas, quando 
a maré baixa. Cada time é formado por oito pessoas e as regras são as mesmas 
do futsal. Apenas o escanteio é diferente, pois pode ser cobrado tanto com os pés 
quanto com as mãos. Cair na lama é mais macio do que nas quadras, por isso, 
causa menos estragos físicos. Ao final do jogo, os jogadores lambuzados podem 
confraternizar com um banho no rio Amazonas.

“A música [Igarapé das mulheres] é o desenho que ficou desse bairro, por 
isso ela toca tanta gente aqui, porque muita gente nasceu e se criou ali. Eu acho 
a melodia muito fácil. É uma espécie de minueto, ele fala fácil da minha infân-
cia e desse bairro.”

Falar da infância é lembrar as superstições, que é outro aspecto rico da 
região amazônica, como a Cobra Grande, o Boto, Curupira e histórias dos encan-
tados. “Essa cultura, esse rigor, esse medo das seis horas da tarde, as mães do Norte 
inventaram a Mãe d’Água. ‘Ê, vem pra casa! Olha a Mãe do Mato, menino’! Rapaz, 
a gente empinava de lá. E às vezes a gente via coisas.”
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Outro aspecto é a afloração da sexualidade adolescente, com os hormô-
nios botando as mangas para fora. 

“Quando eu era moleque, a gente tomava banho pelado, porque a gente 
não podia chegar a casa com o short molhado. ‘Tu te atrasou para a aula e olha 
como é que tu estás? Tu estás molhado, tu estavas no igarapé, tu estavas na praia’! 
E aí o que acontece? Nessa história, o nudismo era muito natural, inclusive das 
lavadeiras que tomavam banho. As mulheres do igarapé é uma história muito inte-
ressante porque existia uma parcela das mulheres que de dia eram fazedeiras, ou 
seja, eram lavadeiras, empregadas domésticas, serviçais. E à noite eram prosti-
tutas. E às vezes a gente ficava no igarapé olhando elas tomarem banho. Por isso 
que eu falo que é a minha paixão corrompida, eu era corrompido.”

Sentimento retratado de forma explícita na letra: E as lavadeiras/Nas 
minhas aventuras, poraquê/Pirara, piranha peixe-boi, boto igára/E lavavam a 
minha paixão corrompida.

“A gente olhava assim, porque naquela idade, parece que alguma coisa 
estava mudando, o corpo da mulher já não era mais uma coisa natural para mim, 
já me era de grande impacto. Então, eu cantei esse pedacinho. E o pessoal encarna 
em mim aqui, que eu ficava brechando5. O pessoal que diz. Mas era natural. 
Eu ficava no igarapé e elas iam tomar banho. Às vezes, a roupa molhada ficava 
colada ao corpo, deixando transparecer as intimidades. Às vezes, elas tiravam a 
roupa mesmo num lugar isolado e a gente olhava... Eu olhava também as meni-
nas subindo nas árvores, sem calcinha. E a molecada tomava banho nua, subia 
nas árvores nua.”

Lembranças deliciosas de uma fase de descoberta da sexualidade, o inte-
resse pelo sexo oposto, a excitação visível, às vezes constrangedora, o fulgor incon-
trolável debaixo dos frágeis shorts de chita. Banhar no rio era bom. Só que a poluição 
– mais tarde cantada em forma de denúncia por Osmar Junior – trazia ônus. 

“E tinha umas doenças lá. Uma impingem, pano branco, uns negócios na 
pele. Eu sofro disso até hoje. A pele trouxe os maus-tratos do igarapé, que tinha 
um saneamento péssimo. E aí eu fiz essa música que é um retrato. E por ela ser 
tão retrato de um lugar extinto – já aterraram, fizeram um bairro em cima –, é 

5 Espiando, olhando pelas brechas, pelas frestas.
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uma música muito querida no Amapá, tanto que eu vou deixar essa música para 
o estado.”

Confesso que há muito eu não ouvia falar de impingem e pano branco. 
Amazônico que sou, também tomei banhos de rio e fui acometido de impin-
gem algumas vezes. Nunca tive pano branco, mas conheci pessoas que tiveram. 
A impingem é doença de pele causada por fungos, que provoca o surgimento de 
pequenas vesículas de líquido claro, que secam e ficam amareladas ou avermelha-
das, ao longo do tempo. Pode acontecer devido à falta de higiene ou a transpira-
ção excessiva. É uma doença muito contagiosa, principalmente se alguém entrar 
em contato com a lesão de uma pessoa contaminada. Já o pano branco, também 
conhecido como micose de praia ou pitiríase versicolor, é uma doença de pele não 
contagiosa, causada pelo fungo malassezia e que despigmenta a pele, deixando-
-a mais clara.

O bairro Igarapé das Mulheres, localizado na zona leste de Macapá, hoje 
denominado Perpétuo Socorro (ou carinhosamente chamado de P. Help), é um 
dos mais conhecidos da cidade. Numa enquete realizada em 2017, em votação 
realizada pelo portal de uma emissora de tevê local, foi escolhido o bairro que é 
a cara da capital amapaense com 34% dos votos. 

Igarapé das mulheres, a canção, foi gravada por Osmar Junior no LP Revo-
ada (Produção Independente, 1992), disco inspirado no Movimento Costa Norte; 
e, ainda, segundo o autor, por Adriana Raquel, André Zagalo e Carol Carvalho. 

Quando Osmar Junior fala que vai deixar a música para o estado, refere-
-se a oferecê-la como patrimônio público, semelhante a Jeito Tucuju (Val Milho-
mem/Joãozinho Gomes), música bastante conhecida e considerada um símbolo 
imaterial do Amapá.
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IGARAPÉ DAS MULHERES
(Osmar Junior)

O tempo leva tudo 
O tempo leva a vida 
Lá fora as margaridas fazem cor
Eu lembro a alegria 
Boiar naquelas águas
E ver as lavadeiras lavando a dor
E lavavam a minha esperança perdida 
De crescer lá no igarapé 
E lavavam o medo que tinha da vida 
E agora o meu medo o que é?
A minha nave, um tronco navegava 
As estrelas, entre as palafitas 
E as lavadeiras
Nas minhas aventuras, poraquê 
Pirara, piranha peixe-boi, boto igára
E lavavam a minha paixão corrompida 
As mulheres do igarapé 
As Joanas, Marias, Creusas, Margaridas 
Lavarão o que ainda vier

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   142 15/11/18   16:59



Zé
 M

ig
ue

l
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O fato de as pessoas se divertirem e se distraírem assistindo a shows 
musicais ou peças teatrais, vendo os artistas no palco tão felizes com o que 
estão fazendo, leva muitos a pensarem que aquilo não é um trabalho e, sim, 
uma diversão. Quando na verdade é um trabalho – divertido, mas trabalho.

Não é em qualquer profissão que o operário pode trabalhar e se 
divertir ao mesmo tempo. Isso é um privilégio dos artistas, que, por isso, 
sofrem certo preconceito. Frequentemente, ao serem inquiridos sobre suas 
profissões, eles têm de afirmar e, em seguida, reafirmar qual é exatamente a 
atividade profissional deles. 

– Você trabalha com o quê?

– Com música. 

– Sim, mas qual é a sua profissão? 

– Sou cantor!

Mal sabem o trabalho que dá criar uma canção ou um poema, elabo-
rar um arranjo, arregimentar a instrumentação, ensaiar exaustivamente até 
ficar tinindo para brilhar em cima do palco, distrair e emocionar as pessoas. 
Sem falar dos artistas que vão para a academia, se graduam, fazem mestrado 
e doutorado no Brasil ou no exterior.

Preconceito parecido sofre o caboclo da Amazônia que é tachado de 
preguiçoso, acomodado e outros adjetivos nada elogiosos, principalmente 
pela inapetência para a acumulação. 

– Ô, caboclo preguiçoso! Pesca apenas um peixe, apanha apenas um 
cacho de açaí e fica sem fazer nada o resto do dia.

Quando o executivo de uma multinacional vai passar férias na floresta, 
presencia esse modo de vida, se incomoda, chama o caboclo e pergunta: 
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– Já que aqui tudo é abundante, por que, em vez de pescar só um pira-
rucu, você não pesca cem, monta uma pequena fábrica processadora da carne, 
exporta para todo o mundo, fica rico, compra carro, relógio, celular e, nas férias, 
ainda leva a família para passear? 

Sem se tocar que, no lugar onde ele está passando férias, o caboclo desfruta 
disso durante toda a vida. E que, sempre que precisa, basta atirar a isca, pegar um 
peixe e, como um passarinho, viver um dia de cada vez, sem ambições. É mais ou 
menos sobre isso que trata Vida boa, de Zé Miguel1, música-destaque deste capí-
tulo: da lida dos artistas ribeirinhos que têm na poesia o seu modo de vida e, na 
aparente ingenuidade, a sua sabedoria. 

Já tive a oportunidade de falar de Zé Miguel no capítulo dedicado a 
Sentinela nortente2 (Osmar Junior), quando me referi que é um dos artistas mais 
completos do Amapá. Isso porque reúne atributos que justificam: compõe bem, 
canta bem, toca bem, tem presença de palco admirável e um carisma incontestá-
vel que o levam a conduzir com maestria a plateia durante as apresentações dele. 

Sobre o processo criativo, Zé Miguel3 afirma que não fica mais esperando 
a inspiração. Ele corre atrás. “Antes, quando eu comecei a compor, eu tinha que 
esperar o ‘santo baixar’. Aí eu fazia uma música por ano. Também, quando eu fazia 
essa uma música por ano, era Vida boa, era Pérola azulada. Essa coisa do ‘santo 
que baixa’, usando metaforicamente essa expressão, tem uma inspiração que vem 
de algum lugar, que você não sabe onde. Por exemplo: eu tenho uma música com 
o Joãozinho Gomes chamada De Macapá a Cayenne. [Cantarola:] Francesa eu vou 
levar... Eu sonhei com essa melodia e acordei de madrugada: ‘Que melodia doida, 
que coisa’! Meio que com sono, saí catando o gravador que eu usava [cantarola], 
de madrugada, cantei baixinho pra não acordar ninguém. No outro dia, organi-
zei a melodia, mandei para o Joãozinho Gomes e saiu essa música.”

Diversos compositores afirmaram à pesquisa, que realizo desde 1997, 
terem composto músicas em sonho. No entanto, fica a dica: Tem que levantar da 
cama tão logo acorde para gravar a música e anotar a letra, sob o risco de esque-
cer completamente e a música se perder para sempre.

1 José Miguel de Souza Cyrillo 29/9/1962 Macapá/AP.
2 História contada em detalhes em outro capítulo deste livro.
3 Entrevista concedida ao autor em 26/5/2018, em Macapá/AP.
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“Depois eu comecei a pensar: ‘Pô, eu sou um compositor. A música é 
minha ferramenta de trabalho, sabe? Eu não posso ficar esperando’. Já pensou se 
um médico ficar esperando a inspiração baixar para poder operar? [Se] o cara 
chegar lá morrendo e o cirurgião dizer: ‘Não, não vai dar para operar hoje porque 
eu não estou inspirado. Tem que esperar’. Aí, o cara morre, né? Hoje eu sou muito 
prático. Não posso ficar nesse processo de esperar. Aí eu comecei a exercitar, sentar 
para compor. Atualmente, em função da correria, eu componho mais no sábado 
e no domingo”, afirma Zé Miguel.

Grande parte do público costuma glamorizar o ato da criação. Imagina 
que o poeta, o letrista, o melodista necessitam de um lugar especial, tranquilo, 
um clima, um ritual, um pôr do sol para compor. Chico César4 sabe que isso não 
funciona com ele. “Eu sei que eu não posso ir para um lugar calmo, levar o meu 
violão e um caderno e dizer assim: ‘Ah! Eu vou aproveitar esses 15 dias nessa praia 
deserta, aproveitar que estão me alimentando bem direitinho e que o telefone 
não vai tocar e eu vou compor’. Eu não componho nada nessa situação. É como 
se eu percebesse: ‘Bom, o ambiente é tão harmonioso, já está tudo perfeito, não 
precisam de mim, não precisam da minha criação’. Normalmente, eu componho 
no caos: subindo a escada de um avião, morrendo de cansado... Aí eu tenho uma 
ideia, depois sento na poltrona do avião e fico escrevendo alguma coisa. Às vezes, 
atrás do palco tem outra banda tocando e eu estou aguardando para subir, [aí] 
vem uma ideia. Nem sempre eu termino a música na hora, mas uma boa parte, o 
que vai ser aquilo, vem nesses momentos de caos.” 

Zé Miguel tem um lugar especial onde as composições fluem. 

“Às vezes, a gente vai para o nosso sítio. Entre uma coisa e outra, eu pego o 
violão, sento, pego um texto do fulano, outro do ciclano, ponho em cima da mesa 
e começo a musicar. Quando termino um, mando pelo WhatsApp para o parceiro. 
Aí já faço outra [composição]. Eu exercito isso e acho legal. Eu tinha muito medo, 
antes de [compor, de isso] se tornar um ato mecânico. Mas não ficou, eu conse-
gui me organizar e fazer isso de maneira natural. “Acho que é o João Nogueira 
que diz: Não precisa se estar nem feliz, nem aflito, nem se refugiar em lugar mais 
bonito em busca da inspiração”, declara Zé Miguel, referindo-se ao samba Poder 
da criação (João Nogueira/Paulo César Pinheiro). 

4 Entrevista concedida ao autor em 16/8/2011, em João Pessoa/PB.
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No entanto, ele também compõe nos corres da vida. 

“Claro que tem aquelas coisas: você está dirigindo, de repente vem aquela 
melodia na tua cabeça. Hoje em dia tem o advento do celular. Aí paro o carro, 
pego o celular e cantarolo um pedaço da melodia e deixo ali. No outro dia, na 
hora que eu tiver um tempo, pego o celular e vou escutar: ‘Nossa, ficou legal’. Já 
sigo dali e concluo.”

Vida boa nasceu num cenário lindo, deslumbrante, de madrugada, com 
a contribuição de umas boas cervejas. Até aí um ambiente lúdico, especial. No 
entanto, nasceu junto com o barulho constante do motor de um barco, diante de 
pessoas desconhecidas e no meio de uma viagem. “Eu estava indo para Laranjal do 
Jari [AP], que eu tocava numa banda chamada Os Setentrionais, e a viagem para 
lá é de barco. Saía de Macapá às três, quatro horas da tarde, viajava a noite toda, 
e chegava a Laranjal no outro dia, de manhã. E nós íamos com frequência tocar 
lá. Numa dessas viagens, eu passei a noite toda na farra com os amigos, quando 
deu umas quatro, cinco horas da manhã, eles foram dormir. Eu não estava conse-
guindo pegar no sono, estava elétrico, meio chapado da cervejada com os amigos. 
Eles foram dormir e eu sentei lá na frente do barco e vi o dia amanhecer. Nesse 
processo, eu olhei para a margem esquerda do rio, de manhãzinha, tinha aquela 
neblina em cima da água. O barco passando, penetrava naquela neblina, aquele 
friozinho de manhã, as primeiras nuvens no céu, com aqueles primeiros raios de 
sol. Aí eu olhei para as margens e vi um homem descendo da sua casa para pegar 
uma pequena canoa, carregando uns apetrechos. Pensei: ‘Esse cara ali não tem 
energia elétrica, não tem luxo, não tem nada. E esse cara é feliz. Mas, também, tem 
razão: ele tem o peixe, tem o açaí, tem a farinha, tem a bacaba, tem o tucumã, ele 
tem as coisas da região. Se esse cara tiver sal e açúcar, ele nem precisa ir à cidade 
para nada’. Mas ao mesmo tempo que eu pensei isso, eu pensei: ‘A sociedade tem 
que cuidar desse sujeito. Esse cara tem direito de ter as coisas que a gente tem, o 
acesso à comunicação, à educação e tudo o mais’.”

É daí que nasce a música Vida boa: A vida daqui é assim devagar/Precisa 
mais nada não pra atrapalhar/Basta o céu, o sol, o rio e o ar/E um pirão de açaí com 
tamuatá/Que vida boa ‘sumano’/Nós não tem nem que fazer planos/E assim vão 
passando os anos/Eita/Que vida boa... Uma letra que traz apenas o retrato da reali-
dade do ribeirinho amazônico acabou sendo vista como uma apologia à acomoda-
ção. “É, para muitos, essa música pareceu uma elegia à preguiça. ‘Ah! Essa música é 
a cara do povo do Amapá, que é um povo que não quer nada’. Na verdade, eu quis 
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falar dessa diferença. O povo do Amapá é um povo que não precisa viver nessa 
correria do paulistano que sai de casa às quatro horas da manhã, para chegar às 
sete horas no trabalho. E na volta do trabalho chega a casa às dez horas da noite. 
O homem do campo, o ribeirinho, acorda às seis horas da manhã, apanha o açaí, 
depois vai para a roça, passa o dia trabalhando, [e às] seis horas da tarde está de 
volta em casa. Daí a pouco, ele já está se acomodando para dormir. É uma dinâ-
mica diferente de vida, e Vida boa fala exatamente disso. Ela diz que esse homem 
é mais feliz lá na beira do rio do que na cidade, e que, quando ele vem para a 
cidade, acaba fazendo parte do quadro de mazelas sociais, porque ele não vai ter 
uma profissão que lhe permita ganhar uma boa grana. Ele vai ter problemas com 
os filhos no processo de educação, por conta dessa falta de formação que ele não 
teve lá”, recorda Zé Miguel.

E ainda as questões da falta de uma moradia digna, do subemprego, da 
violência urbana, da alimentação inadequada que imputam uma vida desumana 
ao homem e à mulher despreparados para enfrentar a vida em uma cidade grande. 
Zé Miguel observa: “Eu quis dizer que a vida do homem do campo é boa, é melhor 
lá. Mas isso não significa dizer que o Estado não tem que chegar e levar para ele 
o conforto que ele precisa e as coisas que ele precisa para viver bem”.

A canção homônima foi registrada no primeiro disco de carreira de Zé 
Miguel, o LP Vida Boa (Produção Independente, 1991). O autor comenta que 
Amadeu Cavalcante quase a gravou. Quase... “Na época, o Amadeu era só intér-
prete, ele não era compositor. Nós éramos todos amigos e eu vivia questionando 
o Amadeu: ‘Pô, por que você não grava uma coisa minha’? E aí ele dizia: ‘Zé, tu 
fica aí só escrevendo essas coisas românticas, parece música do Roberto Carlos. 
Eu não quero gravar isso, não. Eu quero gravar uma coisa mais consistente, uma 
coisa que tenha a ver com as nossas raízes’.”5

Amadeu desejava fortalecer o Movimento Costa Norte. “O Zé tocava 
músicas de baile, compunha músicas muito pop e tal. Aí, quando ele me pergun-
tou, eu respondi: ‘Não, Zé, componha músicas com temática regional, que tenham 
a ver com a gente. Eu não vou cantar isso. Eu quero cantar é a Amazônia, o verde, 
o rio e tal’. Aí ele fez uma música, Asas da noite”.6 

5 Depoimento complementar de Zé Miguel feito por WhatsApp, em 12/7/2018.
6 Entrevista concedida ao autor em 23/5/2018, em Macapá/AP.
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Zé Miguel assentiu e abraçou a causa: “Eu peguei e mostrei pro Amadeu: 
‘Olha, Amadeu! Está aqui uma música do jeito que tu queres. Toquei para ele 
[cantando]: As águas escuras do rio me lembram teus olhos, estrelas brilhando nas 
noites serenas daqui. Ele ouviu e disse: ‘Beleza! Essa aí é boa! Eu gravo! Eu quero 
pra mim’”.

Asas da noite foi gravada pelo cantor e compositor Nonato Santos, no CD 
homônimo (Produção Independente, 2016).

“Alguns dias depois eu fiz Vida boa. Num de nossos encontros, eu resolvi 
mostrar pro Amadeu. Quando eu mostrei, ele ficou doido. Foi logo falando: 

‘– Essa é a música que eu quero. Não quero mais Asas da noite! Eu quero essa’!

‘– Pô, não! Vida boa eu é que vou gravar’ – sentenciou Zé Miguel.

‘– Ah! Eu também não vou gravar a outra’, decretou Amadeu.

E foi o que realmente acabou acontecendo.

O cantor e compositor Nonato Santos7, que acompanhava a entrevista de 
Zé Miguel, referindo-se ao preconceito ao caboclo, deu sua opinião: “Isso é histó-
ria. O fato é realmente este: Não é que o cara seja preguiçoso. Ele vai correr pra 
quê, se ele é feliz assim”?

7 Entrevista concedida ao autor em 26/5/2018, em Macapá/AP.
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VIDA BOA
(Zé Miguel)

O dia nos chega toda manhã 
Com nuvens de fogo pintando o céu 
Um ventinho frio sopra sim e assim 
Vez em quando se escuta o canto do japiim.
A canoa balança bem devagar 
A maré vazou, encheu, é preamar, ê 
O Zé vai pro mato apanhar açaí 
Maria pra roça vai capinar
A vida daqui é assim devagar 
Precisa mais nada não pra atrapalhar
Basta o céu, o sol, o rio e o ar 
E um pirão de açaí com tamuatá
Que vida boa ‘sumano’ 
Nós não tem nem que fazer planos 
E assim vão passando os anos 
Eita! Que vida boa
Que vida boa ‘suprimo’ 
Nós só tem que fazer menino 
E assim vão passando os anos 
Eita! Que vida boa
Que vida boa 
Que vida boa 
Que vida boa lê lê! 
Que vida boa 
Que vida boa ‘suprimo’ 
Que vida boa ‘sumano’ 
Que vida boa
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O marabaixo é a manifestação cultural mais significativa do estado 
do Amapá. Ao ritmo dos tambores (caixas), tocados originalmente em tom 
de lamento, são entoados os “ladrões” de marabaixo, que são cânticos em que 
as letras refletem acontecimentos ou fatos protagonizados por personagens 
da comunidade, revelados na época das festas. Ou seja, ações de qualquer 
natureza, significativas para aquele grupamento social que, ao se tornarem 
públicas, podem trazer enlevo, nos casos de elogios, como causar constran-
gimento e até confusão, se forem jocosos ou comprometedores. As mulhe-
res, de saias rodadas coloridas e uma toalha branca no ombro, dançam em 
círculo, com movimentos curtos e com os pés arrastando no chão. 

Adelson Preto, um dos ícones do marabaixo da comunidade quilom-
bola de Curiaú, explica as características da dança. “Antigamente, quem 
dançava o marabaixo eram as pessoas idosas. Aí a juventude chamava de 
‘dança de velho’, porque o velho dançava arrastando os pés. Mas eles não 
sabiam o significado, por que arrastavam os pés. Hoje nós temos como expli-
car a eles que o negro tinha os pés acorrentados, não podia dançar de uma 
forma mais ampla. Tinha que arrastar os pés até o limite que a corrente 
permitia a ele dançar.”

A coreografia, com os passos desenvolvidos para frente e para trás, 
avançando no sentido anti-horário, numa perspectiva vista do alto, delineia 
uma espécie de mandala no chão de terra batida. Esse desenho em mandala 
da dança do marabaixo e o líder sul-africano Nelson Mandela inspiraram 
o poeta e letrista Joãozinho Gomes1 a compor uma bela letra de canção e a 
entregasse ao parceiro, o cantor e compositor Enrico Di Miceli2, para que 
ele a musicasse. 

Segundo Joãozinho Gomes, escrever é uma necessidade. “Eu não 
posso ficar três dias sem escrever alguma coisa que me agonia muito. Então, 
eu tenho essa motivação interna, eu tenho que escrever sempre. E eu adoro 
escrever, eu adoro escrever letra de música, escrevo muita poesia também. 
Mas eu adoro o exercício de pegar o violão ‘psicológico’ e ir trabalhar, 

1 João Batista Gomes Filho 20/10/1957 Belém/PA.
2 Enrico Di Miceli 12/2/1961 Belém/PA
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compor e escrever. Eu adoro fazer isso, mas eu tenho essa motivação que eu acho 
que é orgânica, uma coisa fisiológica. Daí é que eu atribuo a minha inspiração, 
essa necessidade constante que eu tenho de escrever. E os temas, eu sento e eles 
vão vindo assim, normalmente.”3

Joãozinho alega que não sabe tocar violão, mas usa o instrumento para 
simular as harmonias e melodias para as suas letras. Razão de referir-se ao violão 
‘psicológico’. Foi desse jeito que escreveu as duas letras e as entregou a Enrico Di 
Miceli. “O João tinha me entregado dois textos para eu musicar como normal-
mente acontecem as nossas parcerias. Um era Bacabeira e outro era Mandala a 
Mandela. E ambas as canções foram feitas no momento em que nos reunimos para 
criar um jingle para a campanha política de 2004. Foi ótimo termos sido convo-
cados para fazer esse jingle, que acabou gerando as minhas únicas duas parcerias 
com o Cléverson Baía”, recorda Enrico4.

Joãozinho Gomes, considerado por todos o maior letrista da região, teste-
munha: “Mandala a Mandela tem uma história bem engraçada. Teve uma campa-
nha do Clécio Vieira para vereador. E ele nos convidou a fazer uma música para 
a campanha. E aí marcamos para fazer, fomos para a casa do Enrico e da Clícia: 
eu e o Cléverson Baía. Aí rolou uma cervejada boa na história. Nós ficamos três 
dias direto lá para fazer o jingle que ficou para depois. Eu sei que o que rolou foi 
Bacabeira e Mandala a Mandela”. 

As duas composições foram feitas numa parceria a três, em que o terceiro 
convidado é Cléverson Baía5.

“Um belo dia, o Enrico me ligou e disse: ‘Cléverson, nós precisamos fazer 
um jingle da campanha do Clécio [Luís] e aí vamos reunir aqui em casa. O Joãozi-
nho vem pra cá e eu queria que tu viesses’. Eu estava engajado no processo político 
e respondi prontamente: ‘Tá, vamos fazer! Beleza’! Aí nós passamos um dia, uma 
tarde, uma noite com o Enrico para começar um riff musical, para fazer o jingle. Sei 
que a gente acabou fazendo duas músicas no primeiro momento. Só depois é que o 
jingle saiu. O resultado foi tão bom que o Enrico comentou: ‘Tá vendo, nós precisa-
mos marcar para fazer outro jingle, porque vai sair um monte de música boa [risos]’.”6

3 Entrevista concedida ao autor em 1º/6/2018, em Macapá/AP.
4 Entrevista concedida ao autor em 5/6/2018, em Macapá/AP.
5 Cléverson Baía 2/8/1976 Macapá/AP.
6 Entrevista concedida ao autor em 31/5/2018, em Macapá/AP.
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Joãozinho detalha a criação da letra: “Mandala a Mandela foi feita nesse 
mesmo angu, desses três dias, dessa grande farra produtiva que nós tivemos. Eles 
fizeram Bacabeira e depois Mandala a Mandela. Olha como foi produtiva essa 
farra. Duas músicas que realmente ficaram muito boas e que deram certo. Foram 
duas músicas muito significativas para as nossas carreiras”.

Em relação à Bacabeira, Joãozinho revelou a história no capítulo dedi-
cado a ela. Aqui, relata o que o levou a criar Mandala a Mandela. “Foram duas 
coisas que me inspiraram a fazer a letra de Mandala a Mandela: a percepção da 
dança do marabaixo e uma homenagem ao Mandela. Eu precisava fazer alguma 
coisa referente a isso. No disco Planeta Amapari há algo que cita essa história da 
dança. Mas eu precisava fazer alguma coisa mais específica falando disso. E ao 
mesmo tempo eu estava lendo muito sobre o Mandela, que é um camarada que 
eu acho uma das personalidades mais bonitas que já houve, que eu já conheci no 
mundo. O que ele fez é algo, realmente, que merece todos os louvores. Eu preci-
sava falar das duas coisas e deu certo.”

Aqui eu abro um parêntese para contextualizar o homenageado: 

Nelson Mandela nasceu em Mvezo, na África do Sul, em 18 de julho de 
1918. Em 1939, ingressou no curso de direito, na Universidade de Fort Hare, a 
primeira do país a ministrar cursos para negros. Expulso por se envolver em 
protestos com o movimento estudantil, mais tarde receberia dessa instituição o 
título de doutor honoris causa. 

Em 1960, centenas de ativistas negros foram perseguidos, torturados, 
presos, condenados e assassinados. Mandela foi preso em 1962 e condenado à 
prisão perpétua. Na década de 1980, intensificou-se a condenação internacional 
ao apartheid que culminou com um plebiscito que pedia o fim do regime.

Em 1990, Mandela foi libertado. Em 1993, ajudou a criar uma constituição 
provisória que seria sancionada por ele, dois anos depois de ser eleito, em 1994, 
como presidente da República, extinguindo assim oficialmente o apartheid. Em 
2006, foi premiado pela Anistia Internacional, por seu engajamento na defesa dos 
direitos humanos. Faleceu aos 95 anos, em 5 de dezembro de 2013, em Joanesburgo.

Voltando à canção, é importante ressaltar que Joãozinho Gomes contem-
plou o que desejava e ainda criou uma sonoridade interessante com o recurso da 
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aliteração das palavras Mandela e mandala, diferentes apenas por uma letra. “O 
que eu queria deu certo: fazer uma homenagem ao Mandela e ao mesmo tempo 
citar essa movimentação, essa coreografia da dança do marabaixo em um texto, 
para que ficasse registrado dentro da minha obra, ficasse lavrado esse momento 
da dança, o sentido da dança, que é uma coisa muito viva do marabaixo. A dança 
é mais avidada na minha memória do que o próprio toque das caixas, do que a 
própria melodia. O que eu tenho mais simbólico é a própria dança do que o ritmo, 
com os instrumentos. E aí foi a forma que eu encontrei para fazer essa citação. E 
foi musicada nesse mesmo período, nesses três dias, na casa do Enrico.”

Mandala a Mandela foi gravada no CD Amazônica Elegância (Produção 
Independente, 2010) e pelo grupo Senzalas, no CD Tambores no Meio do Mundo 
(Produção Independente, 2011).

Cléverson Baía evoca o momento criativo de Mandala a Mandela. “Esta 
nós gravamos primeiro. Ficou com um ritmo meio salsa-rock. Tem até um regis-
tro no Festival do SESC, porque acabamos sendo premiados com essa música no 
SesCanta. E, depois, eles a regravaram no disco deles. O grupo Senzalas também 
regravou e o resultado foi ótimo. Rapaz, se o Clécio precisasse do jingle para ser 
eleito, ele estava ferrado, porque nós não conseguimos fazer naquele momento.”

Clícia Di Miceli, companheira de Enrico e testemunha de cada detalhe 
desse encontro a três, confirma que o jingle realmente não ficou pronto naquela 
ocasião. “A farra acabou, todos voltaram para as suas casas, mas já ficou enga-
tilhado um novo encontro com o propósito de eles se sentarem e objetivarem a 
elaboração do jingle. E isso aconteceu logo em seguida. Foi criado um jingle belís-
simo nesse segundo encontro. Ou seja, eles fizeram três grandes músicas. E por 
um conjunto de forças, incluindo o jingle, o Clécio foi eleito pela primeira vez 
vereador de Macapá.”7 

7 Entrevista concedida ao autor em 30/5/2018, em Macapá/AP.
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MANDALA A MANDELA
(Enrico Di Miceli/Cléverson Baía/Joãozinho Gomes)

Mand’ela dançar em mandala
Calçada em branca chinela
Vestida em blusinha clara
Dançar em mandala a Mandela 
Descrever no assoalho da sala
Com a sola da própria chinela
O círculo que se compara
Ao giro contínuo da Terra
E surrar com a barra da saia
Os que giram ao entorno dela
Capoeira êh! rabo de arraia
Carrossel de viscose amarela 
Ela dança marabaixo
Em mandala a Mandela 
Os marmanjos choram baixo
Debruçados na janela
Mand’ela dançar em mandala
Calçada em branca chinela
Vestida em blusinha clara
Dançar em mandala a Mandela 
Descrever no assoalho da sala
Com a sola da própria chinela
O círculo que o sol propaga
Conforme o percurso da Terra
E lembrar os quadris de Dandara 
Dois barcos em plena procela
Girassóis coroando a senzala
Compassos traçando outra era 
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O cantor e compositor Marcelo Dias1 vem de uma linhagem musi-
cal puro-sangue, da qual fazem parte o irmão Miguel Junior e o primo, o 
inesquecível Chico Sena – e ainda Henrique Sena, Alexandra Sena e Alba 
Matos. Desde muito jovem participou de festivais em Belém do Pará, onde 
nasceu, chegando a amealhar vários prêmios, que o estimularam a conti-
nuar cantando e compondo. 

Para definir um rumo a seguir com sua arte, a presença de ícones 
da música do Pará foi fundamental. “Eu tive uma influência muito grande 
dos artistas paraenses. Porque, além do rock nacional na época, eu peguei 
também o momento da mudança para o foco regional, em que a gente viu 
que poderia trabalhar o regionalismo. O Nilson Chaves estava voltando do 
Rio de Janeiro onde morava e começou a lançar suas músicas, que começa-
ram a tocar nas rádios. Antigamente, só se tocava músicas de fora. Come-
çamos a ver shows também. Nós tivemos outras bandas em Belém na época 
e a minha influência foi toda paraense.”2 

Uma dessas bandas foi a Mosaico de Ravena, que deixou marcas 
profundas nas páginas destinadas ao rock nos anos de 1980, principalmente 
após o lançamento do clássico Belém, Pará, Brasil, de Edmar da Rocha, que 
traduzia a revolução dos jovens em defesa da Amazônia, com letras seme-
lhantes às temáticas abordadas pelo Movimento Costa Norte, do Amapá.

“Nos festivais, você começa a ver as pessoas mais antigas do cenário 
musical, o Eduardo Dias, o Alfredo Reis – que influenciou muito a minha 
carreira –, o próprio Nilson Chaves, os grupos de boi de Belém, que eu 
sempre participei. Foi essa influência regional que eu acabei levando para 
minha música. Essa bandeira começou aí, porque eu vi que era possível. 
Porque, até então, eu achava: ‘Ah! Não vou cantar a Amazônia, não vou 
cantar o Pará, porque ninguém está nem aí’. O que a gente tinha de referên-
cia era o Paulo André, o Rui Barata e a Fafá de Belém. Foi quando come-
çamos a ver que realmente a população gostava das músicas que falavam 
de Belém, o próprio movimento do rock paraense. Vimos que valia a pena 

1 Marcelo de Matos Dias 26/8/1971 Belém/PA.
2 Entrevista concedida ao autor em 30/5/2018, em Macapá/AP.
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fazer aquilo, tanto que montamos a banda Nativa e com ela fizemos vários shows 
no Teatro Waldemar Henrique, no Líbero Luxardo e no Margarida Schivasappa, 
só com músicas paraenses. Hoje, é essa a minha bandeira, cantar sempre o norte 
do país, as nossas coisas.”

Marcelo Dias não frequentou uma academia e se considera um autodi-
data em relação ao violão, seu instrumento preferido. “Fui aprendendo na vida 
mesmo. Nunca estudei, nunca fiz um curso de violão. Até tentei fazer. Depois tive 
algumas aulas de canto, mas nada que fosse influenciar ou provocar uma mudança 
radical. Sempre foi a vida mesmo. Eu já comecei cantando e fui levando. E até hoje 
estou nessa batalha de tentar aprender.”

Cléverson Baía, parceiro de Marcelo Dias em Amazônia pop, música-
-destaque deste capítulo, também é autodidata, mas procurou corrigir alguns 
vícios adquiridos com o exercício da autoinstrução. “A minha primeira formação, 
até começar a trabalhar na banda de rock, até mesmo quando comecei a gravar 
com MPA3, foi autodidata. Mas aí chega um momento que você precisa recorrer. 
Eu já tinha adquirido alguns vícios e isso é um problema. Eu acho que o grande 
problema de ser autodidata é assim: ou você é um gênio – não é o meu caso –, que 
desenvolve as técnicas sem ninguém ensinar. E os que não são – é o meu caso –, 
que acabam adquirindo um vício. A gente acaba se virando, isso é bom, é coisa 
espartana. Você não alcança um grau de excelência sem passar por sofrimento. 
Essa história que tudo é fácil vai enganando um monte de gente. Depois eu fiz 
um período de violão erudito aqui no conservatório Walkíria Lima, fui fazendo 
os workshops. Com o advento da Internet, a gente consegue ter acesso às coisas. 
Então eu fui dando uma burilada, fui melhorando, tentando corrigir os vícios de 
postura que adquiri ao longo dos anos.”

Fora o fato de tocar bem do jeito errado, havia o problema da qualidade 
dos instrumentos e dos acessórios que Cléverson Baía utilizava. “Teve esse negó-
cio de quebrar corda. Quebrava por dois motivos: primeiro porque as cordas eram 
vagabundas; e, segundo, porque nossa técnica era horrível. A gente nem sabia 
colocar corda. Então, é algo assim que faz anos que eu troco as cordas dos meus 
instrumentos e elas não arrebentam mais. Isso também é influência da técnica, 
você vai refinando, você vai compreendendo o seu instrumento e compreendendo 
a si próprio. É um processo que eu ainda estou atravessando. Eu estava bem mais 

3 Música Popular Amapaense.
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visceral, por outro lado hoje eu tenho um refinamento que faltava naquela época. 
A gente está sempre nessa gangorra, uma hora acha que tinha mais pegada, noutra 
que está mais tímida. Mas, em compensação, o som está melhor, o timbre está 
melhor. É um eterno aprendizado. Um aprendizado que, ao longo do tempo, me 
tornou uma pessoa melhor musicalmente, e eu espero cada vez mais ir melho-
rando, podendo contribuir com os meus parceiros.”

Marcelo Dias, assim como Joãozinho Gomes, é um paraense de Belém que 
escolheu morar em Macapá, para onde se transferiu em 1992. Como já veio com 
o propósito de cantar as coisas regionais, logo foi absorvido pela música amapa-
ense, tanto que seu disco de estreia já apontava o caminho. “Do Caribe ao Mara-
baixo foi meu primeiro CD, lançado em 1996. Nesse CD, eu gravei Toada cabocla, 
gravei Rio Amazonas, Filhos do Curiaú... Gravei músicas de artistas amapaenses, 
que foi Moleques, do Zé Miguel, e duas músicas do Osmar Junior, que foi o meu 
primeiro contato. Em 1993, eu fiz o show Depois da Chuva, no Teatro das Bacabei-
ras. Esse CD me lançou com a música Toada cabocla, na tevê Amapá, que passava 
esse clipe em todos os comerciais. Hoje, quando a canto no show, a população 
toda sabe a música, apesar de fazer muito tempo. Eu consegui vender muito esse 
CD para fora do estado, porque o clipe foi para o Amazon SAT, que passava em 
todo o Brasil, através do UHF.”

Em seguida, Marcelo Dias lançou Pra Você Dançar (Produção Indepen-
dente, 1999) e Amazônia Pop (Produção Independente, 2004).

“O Amazônia Pop é um projeto que fez uma fusão dos ritmos pop nacio-
nais e internacionais, com letras e temas amazônicos. Essa é a ideia do CD, já que 
nosso mercado aceita nossos ritmos. Mas o mercado nacional ainda não absorveu 
isso. Então, a ideia era lançar em nível nacional. Este CD está até hoje tocando e 
a música Amazônia pop se popularizou. Eu participei muito de um programa de 
televisão em que o apresentador me chamava de Pop da Amazônia, por causa da 
música. E até hoje, onde eu passo, o pessoal grita: ‘Oh! Amazônia pop! É pop na 
Amazônia’, fazem essas brincadeiras comigo.”

O que é que inspira Marcelo Dias e Cléverson Baía? O que os motiva a 
compor suas músicas, inclusive Amazônia pop, assinada pelos dois? 

“Eu normalmente costumo compor de forma muito solitária, mas tem 
algumas coisas que marcam. Tenho uma música que se chama Refúgio, que está 
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no meu CD Arte e Ira. Ela surgiu depois de eu assistir ao documentário Hotel 
Ruanda, que fala da guerra civil entre os tutsis e os hutus, em Ruanda. E a partir 
disso eu fiz essa música que fala exatamente dessa relação, porque essas coisas 
tocam a gente de uma forma muito grande. O que a gente pode fazer, a gente 
faz. Através da música eu quis expressar esses absurdos que acontecem ainda no 
mundo. Para o bem ou para o mal, as coisas mais tristes são mais impactantes no 
ponto de vista negativo. Infelizmente, são as coisas que me inspiram, que me moti-
vam a me pronunciar. Eu componho muito pouco coisas românticas. As minhas 
músicas têm mais esse impacto, essa imagem. Em alguns casos, a imagem ética. 
E, por incrível que pareça, a pressão também me inspira: ‘Olha, vai ter um festival 
que vai encerrar as inscrições amanhã’. Algumas composições eu fiz na pressão. 
Então, muitas coisas me inspiram, sobretudo as coisas mais chocantes, as coisas 
pesadas, elas me motivam a fazer música”, revela Cléverson.

Para Marcelo Dias, o compromisso com a região é inspirador. “Eu tenho 
uma vontade muito grande de falar da Amazônia. Realmente a Amazônia me 
inspira, o nosso cotidiano, as nossas frutas, os nossos cheiros, as nossas mulheres, 
tudo que é relacionado com a nossa região. Eu tenho uma ligação muito extrema 
com isso porque meus avós eram ribeirinhos, os meus pais eram do interior, a 
minha infância foi no interior do Pará. Então eu tenho toda essa ligação. Eu gosto 
muito de falar da Amazônia e isso é uma inspiração muito forte.”

E que certamente o levou a criar a música Amazônia pop, que dá título 
ao terceiro CD da carreira. “Antes de eu lançar esse CD, eu tinha gravado outro 
praticamente completo. E aí um dia surgiu a ideia de fazer o Amazônia Pop, de 
fazer essas fusões de ritmos internacionais com letras falando na Amazônia. E eu 
sugeri o nome: ‘Olha, acho que tem que ser o nome do CD’. Aí nós começamos a 
bolar essa música. Comecei fazendo o refrão na viagem de casa para o estúdio. E 
quando cheguei ao estúdio, eu chamei o Cléverson e nós terminamos a música, 
que acabou dando nome ao CD, virou uma referência nos meus shows, porque 
tocou muito nas rádios aqui. E até hoje as pessoas lembram dessa música. Mas 
ela foi feita para aquele momento, com a inspiração de fazer o CD. Tanto que eu 
abandonei o CD anterior todinho. Eu nem me lembro quais eram as músicas que 
eu tinha gravado. O CD Amazônia Pop partiu dessa música, toda a estrutura dele. 
A música Amazônia pop fez essa mudança na minha vida.”

De modo geral, Marcelo Dias produz suas canções solitariamente. Na rela-
ção de parceria com Cléverson Baía, costuma receber letras para colocar música. 
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Em poucos casos conseguiu compor na presença do parceiro. Um desses foi nesta 
música em destaque. “Raramente eu faço a composição presencial, ou seja, desen-
volvendo ao mesmo tempo com os parceiros. Um dos raros casos foi com o Joãozi-
nho Gomes e com o Enrico Di Miceli, em que nós fizemos duas canções [Bacabeira 
e Mandala a Mandela4]. Sentados, começamos a brincar e a desenvolver as músi-
cas. Quando se trata de jingle, essas coisas publicitárias rolam mais fáceis. Mas as 
composições de disco, a grande maioria, eu faço de forma solitária. Muito rara-
mente eu sentei para fazer. Outra vez foi com o Marcelo, na música Amazônia pop.”

Cléverson revela ainda a presença de mais uma pessoa nessa criação.

“Na verdade, ela é uma triceria[5]. É uma história hilária a da Amazô-
nia Pop. É uma das poucas que nós sentamos e combinamos: ‘Vamos fazer uma 
música’. O Marcelo tinha [canta] Na linha do Equador eu canto um pop pra você, 
pode achar estranho, mas é só o que eu sei fazer. Aí estava enrolado mesmo [canta]: 
A minha onda é punk é raiz... Estávamos eu, o Marcelo e o Pisca Martins, que é 
um parceiro nosso, tecladista, que toca comigo há muitos anos. Aí, no estúdio, 
eu continuei O meu som é punk é raiz é underground... Aí o Marcelo perguntou: 
‘Underground’? Aí eu disse: ‘Marcelo, underground é o seguinte: tu estás tentando 
dizer que a Amazônia não se reduz só a uma linguagem. Então a linguagem under-
ground são as bandas indie, são as bandas de garagem, a galera que não está na 
grande mídia e tal’. Aí o Pisca virava e dizia: ‘Não, Marcelo. É verdade. O Cléver-
son tem razão’.” 

A proposta de Marcelo era a fusão de ritmos internacionais com letras em 
português, falando da Amazônia. Não soava bem a presença de palavras estrangeiras. 

“Aí o Marcelo disse assim: ‘Não, é o seguinte. A palavra underground eu 
estou querendo tirar. Não quero essa coisa dos gringos virem para cá e colocarem 
uma palavra em inglês’. Aí o Pisca falava: ‘Não, Cléverson, o Marcelo tem razão’. 
E eu continuava defendendo: ‘Marcelo, deixa eu te falar uma coisa: embora seja 
um estrangeirismo, isso é uma terminologia comum, que não vai interferir. É 
mais fácil colocar isso que as pessoas vão entender’. O Marcelo estava irredutível: 
‘Não’. E o Pisca: ‘Marcelo, o Cléverson tem razão’. E ficava nisso [risos]. A gente 
lembra dessa história até hoje. Bicho, ele só ficava nisso: ‘Não, fulano tem razão’! 

4 Histórias contadas em outros capítulos deste Volume.
5 Parceria a três.
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Depois se contradizia: ‘Não, beltrano tem razão’! Acabou que o Pisca não colo-
cou nenhuma vírgula na música.”

A participação de Pisca até aqui não se configura uma ‘triceria’. Não houve 
uma contribuição efetiva, a não ser uma presença engraçada tentando propor um 
entendimento. “Pô, o Pisca ficava no leva e traz e não dizia nem que sim nem que 
não, e todo tempo era isso. E a música foi construída e se finalizou dessa forma, 
nessas idas e voltas, até nós fecharmos. E essa foi uma das poucas músicas feitas 
assim, com pessoas sentadas, e com o Pisca se intrometendo: ‘Esse termo não está 
legal. Esse acorde não está legal’. E a gente: ‘Pô, Pisca, agora a gente já sabe. Quando 
formos fazer uma música, na hora de a gente dirimir dúvidas, a gente te chama e 
tu ficas no meio como um conciliador, um juiz de paz’”, conclui Cléverson Baía.
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AMAZÔNIA POP
(Marcelo Dias/Cléverson Baía)

Da linha do Equador eu toco um pop pra você
Pode achar estranho, mas é só o que eu sei fazer
O meu som é punk, é raiz, é underground
Surfar na pororoca já é onda nacional
Pop, a Amazônia é pop
Misturei bumbá com samba, batuquei um rock
Pop, pop, a Amazônia é pop
Eu sou índio, negro, branco, sou do mundo, eu sou do Norte
Minha tribo já tem página virtual
Fazem city tour de avião na capital
O rio brigar com o mar, aqui é tão comum
Dropar na pororoca brô, não é pra qualquer um
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Adelson Preto1, percussionista, cantor, compositor, dançarino, 
ativista cultural, é um dos griôs amapaenses identificados nesta pesquisa e 
que detém um cabedal imensurável de conhecimento da tradição, adqui-
rida da forma mais legítima. Toda essa riqueza precisa ser transmitida aos 
mais jovens, como uma alternativa natural de preservação da identidade 
cultural do estado.

A essência da arte de Adelson foi toda absorvida no contato diário 
com os ancestrais, uma linhagem nobre africana que veio parar no Amapá, 
sob o domínio da escravidão. Aqui, apesar das adversidades, conseguiu 
impor suas tradições culturais e religiosas, fundando, mais tarde, a comu-
nidade Quilombo de Curiaú.

“Minha arte vem de raiz, vem de berço, porque meu avô foi quem me 
criou. Ele era percussionista. Nós somos descendentes de escravos e a gente 
tem um legado muito grande. Tivemos uma escola e bons professores, como, 
por exemplo, o meu avô e o meu bisavô, ainda vivo, com 109 anos, tocando 
instrumento de percussão na nossa comunidade. E a gente começou a entrar 
e fazer parte da roda desde pequeno, tocando instrumento, mostrando que a 
gente tinha capacidade de fazer. Aí ele viu que a gente levava jeito e sempre 
puxava a gente pra roda, pra tocar junto com ele.”2

Adelson Preto é compositor de sambas e pagodes, um coleciona-
dor de prêmios de dezenas de festivais em que participou. Também compõe 
sambas de enredo para as escolas de samba da cidade. Não demorou a 
despertar a atenção de pessoas importantes do mundo artístico amapaense. 
“De algum tempo para cá, as cortinas se abriram para mim de uma forma 
maravilhosa. Acho que uma coisa Divina, coisa de Deus. Eu tocava na missa 
dos Quilombos, no dia 20 de novembro. Aí montamos uma banda chamada 
de banda Base, com a qual a gente tocava músicas dos outros, músicas de 
igreja. E eu fazia parte do grupo Senzalas. Quando fiz a minha primeira 
composição afro, que foi Festa na senzala, eu cantei uma vez pro Amadeu 
[Cavalcante] e pro Val [Milhomem] e eles me disseram que estava na hora 

1 Adelson Socorro Ramos dos Santos 14/12/1964 Macapá/AP.
2 Entrevista concedida ao autor em 25/5/2018, em Macapá/AP.
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de eu começar a criar uma identidade própria para o meu trabalho. Foi quando 
eu montei a banda Quilombo Afro Brasil, que vem desenvolvendo um trabalho 
maravilhoso. A gente trabalha sempre com mistura de ritmos, tanto da África 
como do Brasil, e hoje a gente também está fazendo canções mescladas com a 
música da Guiana Francesa.”

Além das influências de berço na composição da música ancestral, Adel-
son Preto não nega o aprendizado que teve com os amigos do Senzalas, na estili-
zação do marabaixo e do batuque. “O grupo Senzalas me deu muita força através 
da valorização de ritmos nativos dentro da música deles, o marabaixo e o batu-
que. Eu comecei a me espelhar nos caras e fazer esse trabalho maravilhoso. Ao 
ver o Val, o Amadeu, o Zé Miguel e o Joãozinho Gomes fazendo essas canções, eu 
fui vendo que dava certo. Eu sou um cara que tenho o dom divino, porque acaba 
que, de repente, eu estou aqui e bate aquela ideia. Eu vou e já começo a formatar 
uma música que é o nosso marabaixo e o batuque. É difícil fazer uma canção que 
não dê pra transformar nesse ritmo africano. Começamos a fazer um trabalho 
com o grupo Senzalas, com a Patrícia Bastos, com o Zé Miguel, com o Amadeu 
e com outros cantores da terra. E hoje eu tenho uma gratidão enorme pelo cara 
que sempre nos apoia, sempre nos enche de força, que se chama Osmar Junior.”

Na formação da identidade própria, sugerida pelos amigos do Senzalas, 
Adelson foi buscar a flexibilidade e o gingado dos muitos anos jogando capoeira, 
muito bem utilizados como dançarino em suas apresentações. “Eu não sei cantar 
sem dançar. Hoje, por eu ter uma forma de dança diferenciada, a galera chama 
de ‘mata barata’, porque eu fico pulando no palco. Nosso ritmo é tão contagiante 
que não tem quem resista à minha levada, à levada da banda. Porque esse traba-
lho não é só meu. Tem o Paulinho Bastos, como tecladista; o Aureliano da Silva 
Ramos, nosso cidadão do samba; o Nonato Soledade também – que são compo-
sitores da Imperatriz [Leopoldinense, do Rio de Janeiro]. Nós perdemos o meu 
irmão, Macunaíma, e o Illan Rosa, que faziam parte do Afro Brasil e que estão no 
andar de cima torcendo pelo nosso trabalho. Então, o diferencial é minha desen-
voltura no palco. Não sei viver parado, sem estar dançando. Eu gosto de trans-
mitir aquela energia positiva para quem está do lado de fora, para que o pessoal 
possa dançar da melhor forma o marabaixo e o batuque.”

No processo criativo de Adelson Preto, ele compõe de diversas formas, 
inclusive da forma mais comum no samba, que é o nascimento de letra e 
melodia juntas. Mas transpira em cima de uma letra para criar uma melodia. 
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Principalmente nos ritmos em que é mestre. “Eu estou sempre ouvindo marabaixo 
e batuque. Aí desenvolvo justamente o poema do amigo nos ritmos de marabaixo 
e batuque. Vai do que eu vejo na poesia dele. Se eu vejo que dá um marabaixo, eu 
vou desenvolvendo no ritmo de marabaixo. Tem vezes que dá batuque. Aí eu vou 
e faço um batuque. E assim acontece.” 

Para quem não é da região e não conhece ou para os que o são e ainda não 
se interessaram em conhecer o marabaixo e o batuque, ninguém melhor do que 
o próprio Adelson Preto para explicar os termos. “O batuque é um ritmo mais 
festivo, mais alegre, de comemoração. O batuque era a festa nas senzalas, em que 
as pessoas dançavam com os pés mais soltos, tocavam mais à vontade e assim foi 
desenvolvido com liberdade. O marabaixo sempre foi o lamento. No marabaixo, 
os negros pegavam os acontecimentos das comunidades e transformavam em 
música, e essa música se chama ladrão – ladrão porque roubava a história de um 
ou de outro para fazer as letras. Se a pessoa fizesse um negócio qualquer, uma 
presepada, aí os compositores pegavam, roubavam [esse fato] e faziam pilhéria 
com o sofrimento do cara, ou seja, cantavam a situação que se passou com outro 
para toda a comunidade saber e se divertir. Tinha tanta história na nossa comuni-
dade que, às vezes, a pessoa tinha medo de falar para os outros. Aí quando o cara 
prestava a atenção, já estava sendo cantado, porque já tinham roubado a histó-
ria dele. E aconteceu muito isso dentro da nossa comunidade e acontece até hoje. 
O negro quando dançava o marabaixo era com o pé preso às correntes, dança-
vam arrastando os pés. Então, o batuque é a alegria, e a tristeza é o marabaixo.”

Questiono Adelson se costumavam acontecer confusões na criação e 
divulgação dos ladrões do marabaixo, quando alguém se sentia ofendido. “Não, 
não. A gente pega a pessoa e leva para a roda, para se sentir bem, porque está sendo 
homenageado em vida. Está ali a história do cara, uma forma carinhosa, não é 
aquele negócio grosseiro. Só quando o cara não valia nada, aí as pessoas às vezes 
faziam lá, mas é diferenciado. Porque a gente faz com carinho, de uma forma que 
não machuca ninguém. E é dessa forma que acontecem as festas.”

Como não houve um registro sistemático da história do marabaixo, com 
arquivamento de documentação, publicações e relatos, muitas informações origi-
nais se perderam. O que resta é um gênero tradicional com diversas versões sobre 
a sua origem. Adelson Preto não tem segurança para falar, apenas soube que 
“foi um povo que veio da África, de Marrocos, diretamente para Mazagão (AP), 
onde começou tudo. A nossa história começou por Mazagão e de lá os negros 
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começaram a se espalhar, os negros começaram a tomar outros rumos e a história 
começou. Sobre o marabaixo, muitos dizem que começou no navio que trouxe o 
povo para cá. Era o ritmo usado pelos escravos para amenizar o sofrimento nos 
porões dos navios negreiros e é considerado a maior expressão cultural amapa-
ense. Dizem que eles tocavam, faziam o ritmo deles lá e tinha um cidadão que 
era muito extrovertido, poético, que cantava, brincava e veio a falecer. Como 
não tinha como enterrar, botaram numa prancha e soltaram no ‘mar abaixo’. Daí 
parece que surgiu a história em homenagem a esse negro que faleceu dentro do 
navio, porque tinha falecido e soltaram ele de ‘mar a baixo’, e marabaixo ficou 
sendo o nome da dança”. Como Adelson Preto deve ter ouvido essa história dos 
ancestrais dele, por intermédio da transmissão oral, deve ser considerada apenas 
mais uma versão e não a história oficial. 

A canção mais conhecida do personagem principal deste capítulo é Ai, 
vovó! O autor afirma que quando a canta as pessoas dançam e se emocionam. 
Principalmente quem conheceu dona Francisca Ramos dos Santos. “Antes de 
minha avó morrer, eu a encontrei capinando no sol quente. Eu brigava muito 
com ela, para ela não capinar naquele horário, porque fazia mal. Era um horário 
quente. Ela só gostava de capinar com o sol quente. E, assim, um dia de manhã, 
eu estava saindo para ir à feira e encontrei minha avó do lado de uma igreja, perto 
do Centro de Cultura no Curiaú.”

A igreja a que Adelson se refere é a capelinha de Santo Expedito, que a avó 
mandou construir antes de morrer. Um desejo dela que foi realizado.

“Estava tocando um cacicó numa casa de festa lá próximo. O cara estava 
testando o som e eu olhei pra ela e disse:

‘– Poxa, vó, você já está no sol quente’!

Ela respondeu: 

‘– Me deixa! Tô trabalhando’! 

Sabe como é velhinho. Eu peguei e saí cantando. Aquilo veio de uma forma 
espontânea: Ai, vovó, ai, vovó, como tu me deixa feliz vovó/Ai, vovó, ai, vovó tu é a 
vó que eu sempre quis/Ai, vovó, ai, vovó/Ai, vovó, ai, vovó, como tu me deixa feliz 
vovó/Ai, vovó, ai, vovó tu é a vó que eu sempre quis.” 
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Com a lembrança do momento da criação e da imagem de sua avó, Adel-
son se emociona e chora. Demos uma pequena pausa para ele se recompor, e logo 
prosseguir com o relato. “Eu fui embora, fui à feira, sempre cantando a música. 
Comprei o peixe e voltei para casa. Para a minha surpresa, quando eu estou dentro 
de nosso espaço cultural, encontrei o Heraldo.” 

Trata-se de Heraldo Almeida, compositor e radialista, especialmente 
comprometido com a cultura do Amapá. Na época, estava estreando um programa 
chamado Viva o Rádio. E foi até o espaço cultural do Curiaú, ao lado da casa de 
Adelson, fazer a gravação desse programa. “Aí ele perguntou: ‘Adelson, o que tem 
de novo? Estou aqui falando com o Adelson Preto, no Centro de Cultura Raízes 
do Bolão’. Aí eu cantei para ele. Enquanto eu cantava, a minha avó veio entrando, 
me abraçou com muita força e começou a chorar.”

Outra vez Adelson Preto se emociona ao lembrar-se de sua avó e vai às lágri-
mas. Mais uma pausa para que agora eu também possa recolocar a emoção nos trilhos. 

“Depois eu fui para casa e fiquei pensando no restante da música. Cantei, 
cantei o refrão até fortalecer, para não esquecer mais. E terminei de fazer a música 
com todos os detalhes dos ensinamentos que ela deixou para gente.”

Para quem ainda não ligou o nome à pessoa, Francisca Ramos dos Santos 
é a famosa Tia Chiquinha, bastante conhecida nos meios culturais do Amapá e 
até fora do estado. 

“Quando minha avó faleceu, eu disse para o meu povo, para os meus 
irmãos, que a gente não perdeu a nossa avó. Que nós devolvemos uma joia rara 
para Deus. Jesus precisava dela lá em cima, para colocar na constelação de estre-
las. A vovó, para nós, foi como um Moisés. Porque nós morávamos no Laguinho, 
num terreno pequeno, mas estava toda a família ao redor dela. Um belo dia, ela 
disse: ‘Nós vamos voltar para o Curiaú. Lá é que é a nossa terra. Nós vamos fazer 
as nossas casas lá’. Digo que ela foi o nosso Moisés, porque ela nos levou para a 
terra prometida, que era o Curiaú.”

A Vila do Curiaú é uma comunidade tradicional localizada a oito quilô-
metros de Macapá. Lá vivem 489 famílias remanescentes de quilombos que ainda 
guardam na memória a história dos antepassados deles, promovem as festas reli-
giosas e mantêm viva a tradição do marabaixo. O local é considerado um sítio 
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histórico e ecológico, pois a população é constituída de negros que descendem do 
povo escravizado que formou um quilombo ao fugir dos maus-tratos a que eram 
submetidos durante a construção da Fortaleza de São José de Macapá.

Em 3 de novembro de 1999, a Fundação Palmares, órgão ligado ao Minis-
tério da Cultura, emitiu o título de Reconhecimento de Domínio das Terras do 
Quilombo do Curiaú. Seus moradores são negros por excelência e a comunidade é 
predominantemente católica, mas cultua o sincretismo religioso de matriz africana.

Tia Chiquinha, embora não tenha frequentado uma escola formal, usou 
a sabedoria adquirida com a vida para orientar e conduzir sua família.

“Voltamos para o Quilombo por orientação dela. Minha avó, se ela 
dissesse que ia fazer uma música, ela fazia. Ela tinha o dom que eu tenho, sempre 
foi muito bem-abençoada. Tem a prima dela, a Tia Zefa, que hoje está com 102 
anos e ainda canta. É uma pessoa que merece muito o nosso respeito. Minha avó, 
Tia Zefa, Dona Biló Ramos, eram e são as pessoas que cultivam o nosso mara-
baixo. Até hoje a gente sente a falta de minha avó, a Tia Chiquinha. Minha avó, 
para mim, foi tudo, porque foi ela quem me criou desde pequeno. Eu tinha a maior 
paciência com ela. Ela morreu cantando. Ninguém sabia o que era, mas ela estava 
lá resmungando em ritmo de música. Uma coisa muito triste, mas a gente tem 
que agradecer a Deus pelo que ela fez. Às vezes, as pessoas me perguntam se eu fiz 
essa música só depois que ela morreu. Eu respondo que não. Tenho até um vídeo 
para provar. Eu fui cantar no Festival de Música do Meio do Mundo, lá no Marco 
Zero, e ela foi dançar comigo. Ela adorava quando eu cantava. Ela ficava empol-
gada e eu cantava com muito amor pra ela. Uma coisa merecida. Ela foi tudo na 
minha vida”, encerra Adelson Preto, bastante emocionado.
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AI, VOVÓ! 
(Adelson Preto)

Ai, vovó, ai, vovó
Como tu me deixa feliz vovó
Ai, vovó, ai, vovó 
Tu é a vó que eu sempre quis
Tua idade é mais de noventa
Eu quero sempre te amar
Vovó ninguém mais aguenta
Venha pra roda dançar
Vovó tu teve dez filhos
Todos dez você amou
Posso te chamar de mãe
Você também me criou
Vovó casou bem cedinho
E não teve medo não
E guarda no fundo do peito 
A dor de uma paixão
Vovó eu amo a cultura
Foi você quem me ensinou
E pra gostar de cultura
Tem que ter paz e amor
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NO LAGUINHO

Paulinho Bastos1 nasceu de parteira, em casa. Quem o aparou foi a 
própria avó paterna, dona Eulália de Sena Bastos. O berço que o acolheu não 
apresentou a música como uma alternativa, mas como o próprio caminho. 
É irmão da cantora Patrícia Bastos, que ousou romper fronteiras e projetar 
seu canto para o mundo. O pai, Sena Bastos, educador de renome no Amapá, 
era percussionista. A mãe, Oneide Bastos, cantora e compositora atuante, 
fazendo parte, junto com o marido, do regional Seono.

“O Seono era justamente o grupo que eles tinham, cujo nome deri-
vou das iniciais: Sena, Edson, Orivaldo, Noé e Oneide. Sena é o meu pai, 
tocava afoxé; Edson Maciel era um professor da Escola de Música, muito 
bom no violão, acompanhava chorinho; o Orivaldo tocava percussão; o 
Noé tocava bandolim; e a minha mãe, Oneide Bastos, na época, fazia parte 
do grupo, cantava lindo, lindo, lindo. Era maravilhoso e foi muito presente 
dentro da minha vida”, relembra Paulinho Bastos2.

O bandolinista Lolito, no capítulo dedicado a Lama na cara (Amilar 
Brenha) já fez referências aqui ao Seono. Na época, trabalhava na Icomi3 e 
era responsável pela área de música. Promoveu diversas apresentações do 
grupo nas dependências da empresa. Bastos recorda que “o Lolito tinha o 
hábito de registrar os áudios das apresentações do grupo na Serra do Navio. 
Ele tem uns registros em fita cassete na casa dele. Ele tinha um gravador e 
gravava tudo que acontecia lá. Quando a gente ouve, a gente se emociona. 
Quando a gente é criança, pouco liga para essas coisas. Mas hoje em dia a 
gente sabe a diferença e a importância que tudo isso tem para a vida musi-
cal da gente. A gente não nasce sabendo, nasce aprendendo”.

Paulinho Bastos começou o aprendizado cedo e tem orgulho disso. 
Até hoje, com a maior tranquilidade e sem pudores, segue absorvendo 
conhecimentos. “Eu sou músico há 32 anos. De uns 12 anos para cá, come-
cei a escrever e a compor. Eu bebi na fonte de Joãozinho Gomes, eu acho 
que é um cara fantástico. Foi a primeira pessoa que viu uma letra minha. E, 

1 Paulo Roberto Guedes Bastos 4/1/1968 Macapá/AP.
2 Entrevista concedida ao autor em 28/5/2018, em Macapá/AP.
3 Indústria e Comércio de Minérios S.A.
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à primeira vista, ele olhou assim e disse: ‘Ah! Está muito legal, interessante’. Aí eu 
notei que o interessante dele não foi interessante para mim. Eu pensei: ‘Não, eu 
vou começar a pesquisar esse cara, começar a ver como é que ele faz’. Na segunda 
música, ele já olhou assim, meio espantado, que foi uma música chamada Rebento, 
que eu fiz para a minha filha. A partir do momento quando eu vi essa sensação 
dele – eu gosto muito de perceber isso nas pessoas –, eu disse: ‘Ah! Tô indo no 
caminho certo’. Então, de lá para cá, eu comecei a escrever muitas coisas, muito 
rápido. Foi uma descoberta fascinante pra mim.” 

Além de Joãozinho Gomes, Paulinho teve influências diversas, que vão 
desde os renomes nacionais até a música internacional que o pai aplicava em 
toda a família. “Em casa se ouvia muita música, proporcionado pelos meus pais 
que adoravam. Papai sempre colocou dentro de casa músicas boas. Então, a gente 
ouvia coisas maravilhosas. De criança, a gente ouvia muitos compositores brasi-
leiros: Chico Buarque, a gente ouvia a Lecy Brandão. A Patrícia [Bastos] fala 
disso até hoje. A gente ficava brincando debaixo de uma mangueira que tinha 
na frente de casa. Era lá que eles tocavam com o grupo de seresta. Nós ouvíamos 
os grandes cantores do rádio. A gente teve esse privilégio de ter essas pessoas na 
casa da gente tocando. Na frente de casa, tocavam o Amilar Brenha, o Noé, que 
foi um grande músico, um grande bandolinista, grande compositor de chori-
nho. E outros músicos da época, como o Zé Criolo. E isso foi formando dentro 
da minha cabeça, que fez com que eu criasse a minha música de forma intui-
tiva. Então, melodicamente, eu tenho uma ligação muito forte com tudo isso. 
Além das músicas que vêm da Guiana Francesa, as músicas caribenhas que a 
gente ouvia muito.”

O músico se refere ao zouk, ao cacicó, à salsa, ao merengue, que atraves-
saram fronteiras, se fundiram aos ritmos locais, foram recriados e se transforma-
ram em novos gêneros. Na dinâmica de assimilação e recriação cultural bastante 
presente na história musical brasileira, temos como exemplo clássico recente desse 
fenômeno a formatação da lambada. E se formos buscar elementos nos primór-
dios, encontraremos o choro que, numa definição superficial, nasceu da forma 
como os músicos populares brasileiros, sem formação acadêmica, tocavam os 
gêneros eruditos estrangeiros que por aqui começaram a chegar a partir de 1808, 
com a transferência da família real para o Brasil.

Por falar em choro, Paulinho Bastos quando relembra do grupo Seono, 
como num filme, revisita emoções das rodas que se realizavam na casa dele. “Eu 
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participei ativamente das rodas de choro. A gente era criança, eu ficava debaixo da 
mesa e o meu pai dizia: ‘Olha, vai ter uma mesa de chorinho aqui na sala. Vocês vão 
dormir, que é tarde pra vocês’. Todo mundo ia dormir e eu ficava escondido. Papai 
sabia que eu estava lá embaixo [risos]. E eles tocavam até altas horas. A minha parti-
cipação foi como ouvinte direto de tudo que eles faziam. Era fascinante. Sentados à 
mesa estavam Amilar Brenha, o Noé, o Orivaldo. Eu vi muita gente crescer e muita 
gente que ficou no anonimato dentro do movimento do choro. O Amilar Brenha 
foi fantástico. As composições dele são muito bonitas. Ele era um grande executor.”

É tão comovente a reverência que Bastos faz a Noé Silveira, que resolvi 
abrir um parêntese para falar deste virtuose bandolinista maranhense. “Teve outra 
pessoa que foi um gênio e que ficou um pouco esquecido: o Noé. Ele tocava 
bandolim. O dedo do Noé era como se fossem dois dedos meus num só dele. Eu 
não entendia como ele conseguia tirar um som tão limpo, uma execução primo-
rosa. Depois que eu comecei a ouvir os discos do Jacob do Bandolim, eu percebi 
que ele tinha uma execução idêntica à do Jacob do Bandolim. Ele era autodidata, 
estudava muito, tocava tudo de ouvido, não conhecia um acorde, não colocava as 
tensões, simplesmente foi um autodidata, mas de grande qualidade, e tocava um 
violão fantástico. Quando ele acompanhava ao violão, eu ouvia a maneira que ele 
tocava e ficava: ‘Meu Deus, tem isso aqui em Macapá’?!”

Apaixonado pela cultura local, Paulinho Bastos se considera um regio-
nalista. O compositor se alimenta de suas relembranças e se inspira nas coisas da 
terra. “A minha inspiração vem do meu cotidiano, ela vem do cotidiano dos meus 
amigos, ela vem da senzala. Eu bebo na fonte dos meninos do Curiaú, que são 
os meus amigos, nós temos trabalhos juntos. Então tudo o que eu falo é voltado 
para as coisas que eu vivi quando criança, para as coisas que eu vivo até hoje. Eu 
não sou um letrista de ler muito. A minha leitura é mais imagética, como a Patrí-
cia [Bastos] costuma falar. Eu tenho uma música que se chama Batuqueiros que 
começa com uma expressão que o Adelson [Preto] fala quando ele canta e está 
empolgado: Sustenta miséria levanta a poeira da terra/Sapeca andiroba na perna/
Mandala não pode quebrar”, e segue cantando uma letra rica em termos regionais: 
bandaia, abicora, gengibirra, saramacá, visagem...

Quando Bastos afirma que fala do que vive, guarda semelhanças com o 
que outro Paulinho, o Moska4, pensa: “Quem vai compor sou eu com as minhas 

4 Entrevista concedida ao autor em 13/1/2012, no Rio de Janeiro/RJ.
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histórias de vida, com os meus vividos. Por isso eu faço uma música diferente do 
meu vizinho. Ele tem outros vividos, ele mergulha dentro do que ele viveu, ele só 
pode falar do que ele viveu. Mas, sem dúvida, toda música nasce de uma fagulha ou 
de várias que se encontram, e algo muito verdadeiro está dentro de cada canção”.

Com meio século de vida e atuando ativamente na música desde muito 
cedo, Paulinho Bastos detém uma trajetória vasta e rica, que só consolida o reco-
nhecimento ao seu trabalho como arranjador, compositor e instrumentista. 

“Eu sou músico profissional desde os 16 anos. Participei como músico de um 
disco da banda Placa Luminosa5, em 1987. Depois eu comecei a acompanhar a Patrí-
cia [Bastos]. Tenho arranjos em dois CDs dela. Um na música Girassol, do Zé Miguel, 
no CD Pólvora e Fogo (2002). No CD Eu Sou Cabocla (2009), eu toquei e também 
fiz o arranjo de percussão da música Eu sou cabocla. Depois, o Dante Ozzetti entrou 
costurando dentro do que eu tinha feito. No CD Zulusa (2013), eu entrei também 
com uma composição, que é No Laguinho. E nesse mesmo período eu comecei a 
produzir um CD da Oneide Bastos, que é minha mãe. No CD Batom Bacaba (2016), 
entraram três músicas minhas: Domingo de Páscoa, Banto e Batom que não viu.”

Por mérito, Paulinho foi conquistando a confiança da irmã e ganhando 
mais espaço nos trabalhos dela. Dá sua parcela de contribuição na projeção nacio-
nal que Patrícia Bastos está galgando. 

“Demorou um tempo pra Patrícia pegar as minhas músicas e colocar nos 
trabalhos dela. Eu acho muito interessante. Em uma das entrevistas de Patrícia, 
inclusive, o Dante Ozzetti [produtor do disco] estava próximo. Quando o apre-
sentador perguntou sobre as minhas músicas: 

‘– Olha, quem está aqui [no repertório]? Paulinho Bastos. O que ele é pra ti’? 

Ela respondeu: 

‘– É meu irmão’.

Aí ele perguntou: 

5 Banda famosa no cenário musical do Amapá, que depois reduziu seu nome para banda Placa, por já existir 
outra homônima em São Paulo. 
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‘– E aí, Dante, as músicas dele são boas’?

O Dante respondeu: 

‘– São, senão não estariam no CD’. 

Para mim, foi um privilégio muito grande ouvir isso, porque é a realiza-
ção da gente como compositor.” 

Como convive e trabalha com os amigos do Quilombo do Curiaú, Pauli-
nho Bastos também compõe nos ritmos nativos do marabaixo e do batuque, de 
forma muito natural. “Tudo o que eu faço eu considero regionalista. Exceto algu-
mas coisas que tem uma visão mais globalizada. [N]A maioria das coisas que eu 
faço, eu utilizo muito os ritmos universais. Eu coloco reggae, eu coloco o xote, 
baião, mas sempre o toque do marabaixo vai estar presente. É uma combinação 
muito legal. Eu falo das festas do Curiaú, eu falo da história. Então, nesse ponto, 
eu bebi na fonte do Joãozinho Gomes, que faz letras fantásticas. Além de que ele 
trabalha muito bem a questão da colocação das palavras, ele usa muito a questão 
histórica, de fazer lendas, e eu me apropriei de tudo isso ao fazer a minha música.”

Pelas características da obra de Paulinho, fica claro que ele se impactou 
com o Movimento Costa Norte. No ano do lançamento do LP Sentinela Nortente 
(1989), de Amadeu Cavalcante, disco ícone do Movimento, ele completava maio-
ridade. E vê com bons olhos o trabalho de artistas mais novos e as ações insti-
tucionais de fomento. “A partir de um tempo, as pessoas e as entidades públicas 
foram vendo que isso era muito bom, e começaram a trabalhar dentro desse Movi-
mento através de editais contemplativos. O Macapá Verão é fantástico. Chega a 
data, todo mundo se inscreve. Quem é contemplado vai se apresentar, mostrar o 
seu trabalho, mas também vai ganhar o seu dinheirinho. O poder público come-
çou a incentivar mais, a montar festivais, a criar uma forma representativa de levar 
a música daqui para fora. E tudo isso fez com que a gente começasse a trabalhar 
um pouco mais.”

Com o cenário propício, novos grupos foram surgindo com trabalhos 
diferenciados, com propostas ousadas, quebrando paradigmas. Bastos é um entu-
siasta. “O Negro de Nós, se eu não me engano, já está gravando o décimo terceiro 
disco. Eles começaram em uma época muito interessante, a época da essência 
desse Movimento, a questão de pegar a nossa música, a nossa essência, de pegar a 
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nossas letras, as nossas coisas daqui para jogar dentro de um trabalho musical. Eles 
estão sempre se renovando. O Mini Box Lunar é fantástico porque já é uma nova 
leitura da nova música, uma nova proposta de uma música amapaense. Uma coisa 
mais voltada justamente para o lado jovem. Os timbres que eles utilizam dentro 
do trabalho deles, que o Otto [Ramos] coloca no teclado, é uma coisa muito alter-
nativa. Uma coisa dos anos de 1960, que são aqueles timbres de órgão, são aque-
les timbres de fade que eram colocados naquela época. E ele veio trazendo tudo 
isso à tona, pegou essa carona, transformou as músicas deles em canções voltadas 
para o cotidiano do jovem, de falar uma coisa mais própria da linguagem deles.”

Para este capítulo, Paulinho Bastos, entre dezenas de canções conhecidas, 
escolheu contar a história de No Laguinho, que faz referência a um bairro tradicio-
nal da capital amapaense. “Essa música tem um ladrão6 famoso, que é considerado 
um marco da questão política aqui. Foi um período em que o governador Janary 
Nunes mandou lotear um bairro, chamado Laguinho, para fazer uma limpeza 
étnica: retirar os negros da frente da cidade e mandá-los para o Laguinho. Já exis-
tia outro bairro chamado Favela. Então algumas famílias aceitaram ser removidas 
para o Laguinho e outras foram realocadas no bairro Favela. Até hoje existe essa 
competição entre Laguinho e Favela, inclusive tem escolas de samba, a Maracatu 
da Favela e a Boêmios do Laguinho. Essa briga é antiga por conta dessa divisão 
das famílias. E na construção do bairro começou toda essa questão da musicali-
dade voltada para o fato. Conta a história que na época da remoção das famílias 
o Raimundo Ladislau ia passando e o Julião Ramos perguntou: ‘Aonde tu vais, 
rapaz, por esse caminho sozinho’? Aí o Ladislau respondeu: ‘Vou fazer minha 
morada lá pros campos do Laguinho’.”

Para que o leitor compreenda o contexto, Janary Gentil Nunes (1912-1984) 
foi o primeiro governador do Território Federal do Amapá, nomeado pelo então 
Presidente da República Getúlio Vargas, em 1943. Depois de instalar seu governo, 
implementou um projeto de expansão urbana em Macapá. Para isso, necessi-
tando de áreas nobres para a construção de edificações públicas, residências para 
o funcionalismo e para a própria residência governamental, entrou em contato 
com os moradores da praça Barão do Rio Branco, a fim de convencê-los a aceitar 
uma transferência de local. Os moradores da praça formavam uma comunidade 
negra chamada Vila Santa Engrácia, local de realização das festas tradicionais e 

6 Como são chamados os versos do marabaixo, por “roubarem” fatos do cotidiano da comunidade, retrata-
dos em forma de canção. 
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folclóricas amapaenses. Com a ajuda do líder, Mestre Julião Ramos, os membros 
da comunidade aceitaram a proposta de Janary Nunes e tiveram as residências 
transferidas para os Campos do Laguinho, onde o governo havia construído uma 
série de casas. O local recebia esse nome porque tinha suas terras cercadas por 
pequenos lagos.

A remoção das famílias para o Laguinho é vista hoje como um fato posi-
tivo. Presenciei nas festividades de celebração dos 73 anos de criação do bairro 
uma moradora, filha de família tradicional, ao receber uma placa comemorativa, 
dizer: “Graças a Deus que Janary mandou o povo para cá”, em alusão ao que o 
bairro veio a se transformar. Mas na época causou ambiguidade, que está explí-
cita no ladrão mencionado por Paulinho Bastos: As ruas de Macapá estão ficando 
um primor/Têm hospitais, têm escolas pros fíos do trabalhadô/Mas as casas que são 
feitas é só prá morar os doutô. 

“E eu, na minha imaginação, tentei representar tudo isso por intermédio 
de uma resposta: Eu vou fazer a minha casa nos Campos do Laguinho/Vamos criar 
uma nova nação/Na nossa ceia comeremos pão, beberemos vinho, pra não esque-
cer que somos cristãos/E se o sol sumir bem de mansinho, da lua ele quer se escon-
der/Vai chegando a festa do Divino, vou cantar ladrão até o amanhecer/As canelas 
vão chutando as saias, mameluca quer se aparecer/Cantando na festa do Divino, 
vou fazer uma prece para ele me proteger” , cantarola Bastos.

O Ciclo do Marabaixo está relacionado com o culto ao Divino Espírito 
Santo e à Santíssima Trindade. Em 2018, iniciou-se no Sábado de Aleluia, em 31 de 
maio, e seguiu até 3 de junho, com missas, novenas, ladainhas, cortejos, retirada dos 
mastros, bailes, entre outras atividades culturais e religiosas. Como Paulinho Bastos 
explica, há também homenagens aos santos tradicionais da cidade. “Aí vêm os três 
santos, que são: São Joaquim, que é do Curiaú, que é o responsável pelas poesias 
que eu recitei; tem o São Benedito, que tem a igreja no bairro; e o São José, que é 
o padroeiro de Macapá: São Benedito, ó meu Santo Bendito/São Joaquim, mande 
uns versos pra mim/Meu São José, padroeiro da minha fé/Rogo a vós, rogai por nós.”

A canção No Laguinho foi gravada por Patrícia Bastos, no CD Zulusa 
(2013). Nesta versão, ao final, ela canta como música incidental o famoso ladrão 
de marabaixo que inspirou a música em questão: Aonde tu vais, rapaz, por esse 
caminho sozinho?/Vou fazer minha morada lá pros campos do Laguinho...
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NO LAGUINHO
(Paulinho Bastos)

Quando eu fiz minha morada no campo
Só pensava em trabalhar
Mas a tristeza amiúde me deu colo me fez má
Lá prantei o lírio roxo que as folhinhas arranquei
Em troca dei meus sentidos, morena
Pra rosa que eu serenei
Eu vou fazer a minha casa nos Campos do Laguinho
Vamos criar uma nova nação
Na nossa ceia comeremos pão, beberemos vinho
Pra não esquecer que somos cristãos
E se o sol sumir bem de mansinho
Da lua ele quer se esconder
Vai chegando a festa do Divino
Vou cantar ladrão até o amanhecer
As canelas vão chutando as saias
Mameluca quer se aparecer
Cantando na festa do Divino
Vou fazer uma prece para ele me proteger
São Benedito, ó meu Santo Bendito
São Joaquim mande uns versos pra mim
Meu São José, padroeiro da minha fé
Rogo a vós, rogai por nós
Aonde tu vais, rapaz, por esse caminho sozinho?
Vou fazer minha morada lá pros Campos do Laguinho 
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A PONTE DA FRONTEIRA

Com 378 metros de extensão, a ponte binacional que interliga o 
município de Oiapoque (AP) ao povoado de Saint-Georges, na Guiana Fran-
cesa, tem uma história interessante, de altos e baixos, que envolve, sobre-
tudo, inconsistência política e falta de planejamento.

A compreensão da necessidade de sua construção vem desde 1997, 
a partir de uma demonstração de interesse entre os presidentes da época, 
Fernando Henrique Cardoso e Jacques Chirac, que não saiu do papel. No 
entanto, a construção propriamente só teria início nos governos de Luís 
Inácio Lula da Silva e de Nicolas Sarkozy, em 2008. Ambos criticavam o 
atraso das obras. Em 2011, a estrutura, que custou R$ 70 milhões, ficou 
pronta, sendo inaugurada em março de 2017, seis anos após a conclusão, 
devido à falta de acordos entre os dois países e de obras de infraestrutura 
do lado brasileiro. 

Após a inauguração, a ponte é usada normalmente, mas apresenta 
restrições por conta de alguns fatores: a aplicação da legislação francesa, no 
que se refere às exigências para entrada e permanência no lado de lá, que os 
brasileiros acham rigorosa; a cobrança de seguros obrigatórios para a entrada 
de veículos licenciados no Brasil, em solo francês; a diferença de quase um 
para cinco entre o euro e o real, que incha o valor da apólice de seguro; a 
aversão que os europeus têm do jeitinho brasileiro de ser, incluindo a falta 
de educação básica de uns, o descompromisso com as leis de outros, que 
prejudicam a relação no todo. De lá para cá, não há qualquer exigência: os 
franceses podem entrar em nosso território sem serem fiscalizados por uma 
aduana (o Brasil não dispõe de uma no local) e não precisam pagar seguros 
para entrar no país. São sempre bem-vindos, desde que seus euros aqueçam 
o comércio local. O empecilho são os 120 km de estrada sem asfalto para ter 
acesso à capital do Amapá, que ainda não foram pavimentados pelo governo 
federal, intransitáveis na estação das chuvas.  

Como para a música não existe fronteira, a relação cultural entre os 
dois países, vai muito bem, obrigado. O zouk, o cacicó, o compá, o meren-
gue, o beguine e outros ritmos não precisam de ponte para adentrarem a 
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Amazônia brasileira. Aqui, essa música segue entrelaçada às toadas de boi, ao 
carimbó, ao samba, ao brega, à guitarrada, influenciando, imprimindo sensuali-
dade, humor e malemolência aos nossos gêneros.

Sem levar em conta os entraves burocráticos, a diferença de moedas, nem 
as questões de relacionamento humano, a ponte teve sua inauguração celebrada 
em música, pelo menos, por Zé Miguel, em A ponte, e por Finéias Nelluty1, em A 
ponte da fronteira, que é a música-destaque deste capítulo. 

Finéias talvez seja – não conheço outro – a figura mais inusitada e expan-
siva do cenário musical do estado do Amapá. Quem o vê pela primeira vez, não o 
esquece. Ele inocula encantamento tanto pelos ouvidos quanto pelos olhos. Sua 
música é contagiante, dançante e humorada; sua indumentária é bastante colo-
rida, seus óculos exagerados. A atitude é vibrante e carismática. Finéias Nelluty 
foi embalado com música desde o útero. “Eu comecei na música ainda cedo. Meu 
pai foi um dos maiores músicos do Amapá. Lecionou música nas escolas, quando 
fazia parte da grade curricular. Ele foi regente da banda e do coral da Assem-
bleia de Deus. E eu comecei a tocar bem cedo, por conta de ficar no meio de um 
monte de instrumentos. Eu toco as peças do Dilermando Reis, desde oito, nove 
anos de idade. Nós tocávamos muito chorinho aqui em casa, e o meu pai, por ter 
sido o primeiro presidente da Ordem dos Músicos do Amapá, a casa vivia cheia 
de músicos. Vira e mexe, eu me via tocando com músicos mais antigos aqui no 
pátio da minha casa.”2

Nelluty não escapou de tocar sob a regência do Mestre Tiago3, seu pai, na 
banda da igreja. “Também fui músico da banda do Oscar Santos, toquei bombar-
dino sob a regência do maestro Joaquim França. Aos 15 anos de idade eu me profis-
sionalizei. A primeira banda que eu toquei foi a Metrópole, da qual fazia parte a 
Patrícia Bastos –somos da mesma idade, começamos juntos na música. Aos 17 
anos, recebi um convite de um francês para que eu fosse para a Guiana [Fran-
cesa], que ele tinha interesse em montar uma banda. Eu era menor ainda, era um 
garoto. Mas queria tocar minha guitarra e fazer o meu som. Foi assim o início da 
minha vida profissional.” 

1 Finéias Reis da Silva 27/5/1970 Macapá/AP.
2 Entrevistas concedidas por WhatsApp, em julho e agosto de 2018.
3 Francisco Fernandes da Silva.
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Finéias passou três anos tocando na Guiana Francesa. Quando retornou 
a Macapá transitou por várias bandas, até que... 

“Em 1999 criei uma personagem chamada Jéssica Kandomblé, a Bicha do 
Brega. E foi uma personagem caricata, que eu gravei sem nenhuma pretensão, só 
para bagunçar a parada, puro teatro. Eu gravei um CD e foi um grande sucesso. 
Isso me rendeu uma agenda de oito anos andando pelo Brasil. O show era uma 
espécie de teatro musical, muito legal. Ela usava óculos porque era uma forma 
de eu me esconder atrás da indumentária. Se minutos antes de começar o show 
alguém escondesse os óculos, eu não entrava no palco. Me sentia nu. Foram oito 
anos assumindo a personagem, nos shows da Bicha do Brega. Depois que passou, 
eu continuei a usar os óculos, uso de dia, de noite. Aqueles óculos ficaram entra-
nhados em mim.”

Quem teve oportunidade de assistir a um show da Jéssica Kamdomblé, 
com certeza, se divertiu muito. Com roupas coloridas, gestual e linguajar carac-
terístico, ela animava com grande competência uma plateia com milhares de 
pessoas. Nas publicações de vídeos nas redes sociais, os fãs ainda pedem que ela 
volte, sentem saudade. E foi justamente por sentir saudade que Finéias interrom-
peu a carreira da Bicha do Brega. “Depois de oito anos, eu andava com saudade 
de mim mesmo. Já não aguentava mais fazer a personagem. Eu queria tocar um 
instrumento, andava com saudade do Finéias músico. Aí larguei a Bicha em 
pleno auge e fui cuidar do Finéias. Logo em seguida, em 2007, criei um quinteto 
chamado Amazon Music, que é o nosso quinteto instrumental.” 

As incursões de Nelluty com a música instrumental o levaram a criar um 
evento regular para a difusão do jazz. De sua vertente pesquisador, amalgamou 
um novo gênero musical. “Em 2007, criei o Amapá Jazz Festival, do qual eu sou o 
diretor-geral. E venho fazendo meus trabalhos aqui no estado. Em 2013, depois de 
um longo processo de idealização, nós lançamos a zankerada, que é um produto 
musical do Amapá, resultado das influências que nós sofremos do extremo-norte 
do Brasil, vindas da Guiana Francesa e do restante do Caribe. Aí mixamos isso 
tudo e criamos a zankerada, que é o gênero musical do Amapá, que é novo, mas 
eu tenho certeza que, ao longo dos anos, vai se perpetuar, por ser um produto 
genuinamente amapaense.”

Com a zankerada, Finéias Nelluty extrapolou as fronteiras do Brasil, indo 
parar em Portugal e Cabo Verde, onde passou um mês inteiro. “Pude fazer seis 
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apresentações e plantamos uma boa semente. Fiquei uma semana em Lisboa, onde 
também fiz duas apresentações. E vamos voltar com nosso trabalho para lá. Inclu-
sive o Zankerada na Baixada, que é um projeto sociocultural, me rendeu o título 
de Embaixador Cultural da Boa Vontade da ONU Habitat, em Cabo Verde. Eu 
fui diplomado na Academia de Artes Cesária Évora, no dia 30 de maio de 2018, 
pela coordenadora [da instituição] Janice da Silva.”

Gênero novo, nativo do Amapá, ainda pouco conhecido, quis conhecer 
mais sobre a zankerada. “Eu andando pelo Brasil, no auge da personagem a Bicha 
do Brega, nas entrevistas de rádio e tevê, as pessoas me perguntavam: 

‘– A Bicha do Brega é de onde’?

‘– Eu sou de Macapá, lá do Amapá’. 

‘– Mas por que o nome Bicha do Brega? O brega não é do Pará’? 

Aí eu justificava: 

‘– Olha, nós somos irmãos de sangue do Pará. O nosso estado já pertenceu 
ao Pará, os nossos costumes são muito parecidos, descendemos do Pará. Minha 
mãe nasceu em Breves. O meu pai era de Óbidos. Eu nasci no Amapá’. 

Mas acabava não justificando, por conta que o Pará é um estado e o Amapá 
é outro. Estamos juntos, somos os estados da Amazônia que mais se parecem, 
temos similaridades nos costumes, mas não justificava. E quando eu deixei de 
fazer a personagem e comecei a pensar no projeto da zankerada, eu disse: ‘Poxa, 
a gente precisa de um produto musical do Amapá, que tenha a ver, que seja um 
produto justificável’.”

A banda New Star, da qual Finéias Nelluty fez parte na Guiana Francesa, 
tocava todos os ritmos afro-caribenhos. Afora isso, cresceu ouvindo pelo rádio 
as músicas vindas do Caribe, pela proximidade com a fronteira. 

“Aí eu disse: ‘Poxa, então vamos pegar e misturar’. Começamos a misturar 
no estúdio, como um laboratório, e misturamos: uma pitada de zouk com lambada, 
misturamos o Caribe com a África e chegamos a esse resultado, esse suingue. A 
gente conhece tudo o que é produzido na Amazônia, no âmbito musical. E a gente 
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chegou ao ponto de vislumbrar um produto novo. Esse contrabaixo nunca foi 
tocado dessa forma, junto com essa bateria. Começamos a misturar tudo e resul-
tou nesse produto que nós demos o nome de zankerada. Eu digo que a zankerada 
é uma mistura de culinária, quando você mistura três ingredientes que já exis-
tem: vatapá, tacacá e maniçoba. Depois que você mistura os três numa panela, 
nunca mais é maniçoba, nunca mais é vatapá, nunca mais é tacacá. Você criou um 
produto novo, com um novo sabor, um novo tempero. Então, foi isso. A zankerada 
é um mix de zouk, com lambada, com carimbó, com guitarrada, com o batuque do 
Amapá. O que levou a gente a criar esse ritmo, essa forma de se expressar musi-
calmente, foi a necessidade de termos um produto genuinamente amapaense.”

Depois de ter bebido na fonte, nos três intensos anos em que morou na 
Guiana Francesa, a hiperatividade de Finéias o levou a exaustivas e efervescentes 
elucubrações, que tiveram o resultado surpreendente.

“A zankerada é um mix caribenho com afro, mais a tropicalidade brasi-
leira, mais a amazonialidade do ritmo. Tudo a ver uma coisa com a outra, por 
conta disso: da amazonialidade, da tropicalidade e do ritmo. A zankerada veio 
para suprir essa necessidade de a gente ter um ritmo popular dançante, que 
pudesse ser dançado a dois.”

Inquirido sobre o que o inspira, Finéias deixa claro do que se retroali-
menta. “A música é a minha maior fonte de inspiração, é o alicerce de tudo. A 
partir da música, eu faço essa dissertação para o restante das outras artes. E a 
partir daí eu saio para fazer as outras coisas. A música é o ponto inicial. Um dos 
meus maiores ídolos da música popular brasileira é o Ivan Lins, talvez porque 
eu goste demais das harmonias rebuscadas. Inclusive fiz dois cursos de harmo-
nia com o Ian Guest, em Brasília, em 2010 e 2011. Adoro a bossa nova, o samba, 
cresci ouvindo essas coisas, tocando tudo isso. E eu sou um grande fã da banda 
Kassav, que criou o zouk, uma banda composta por caribenhos, martinicanos, 
guadalupenses. Eu sou fã demais, tive a oportunidade de abrir um show deles 
em 2014, na Guiana Francesa, e fiquei amigo do Jacob Desvariex, que é o líder 
da banda. Tenho uma grande ligação com a música do Caribe, e um monte de 
outras sonoridades que me inspiram com o trabalho que eu hoje desenvolvo 
com a zankerada.”

A história de A ponte da fronteira ficaria bem num filme de aventura, 
tantas as mirabolâncias que Nelluty teve que se submeter para fazer a travessia 
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do Oiapoque para Cayenne, correndo o risco inclusive de morrer em pleno 
oceano Atlântico, sem ter tido a oportunidade de estrear a Bicha do Brega ou 
de criar a zankerada. 

“Em 1987, com 17 anos, eu fui tocar com o grupo Fama, no Oiapoque. 
Durante nove meses ficamos numa casa alugada em que moravam todos os músi-
cos. Foi lá que eu conheci o Renè-Claude Buchert, um grande amigo da Guiana 
[Francesa], que me viu tocando guitarra nessa banda. É um francês casado com 
uma brasileira, a Maria Helene Buchert. E ele tinha vontade de montar uma banda 
e me fez um convite. Perguntou se eu estava interessado em ir para a Guiana tocar. 
Eu estava interessado era em tocar a minha guitarra. E eu estava a fim de onda, a 
fim de aventura. Eu disse que ia. O Claude iria tirar o meu passaporte, iria pedir 
o meu visto e me levar todo legal.”

Visto, passaporte? Era muita burocracia para um jovem disposto a 
subverter.

“A banda Fama retornou para Macapá e ficamos eu e a Laudi, que era a 
tecladista. Ela estava com vontade de ir para a Guiana e ficamos nós dois sozinhos 
no Oiapoque. A Laudi conseguiu uma passagem numa canoa. Conversou com o 
dono, o seu Corumbá, para que ele lhe desse a vaga gratuitamente. Aí eu cheguei 
com ela e disse: ‘Poxa, Laudi, não tem como tu conseguires uma vaga para mim? 
Tu és mulher, tens mais facilidade’. Ela topou. Chegamos lá, quando ela tocou 
no assunto, ele disse: ‘Olhe, essa vaga aí eu consegui foi pra ti. Não é pra tu dares 
pra ninguém. Se tu não fores, não tem como ninguém usar’. Aí eu disse: ‘Laudi, 
pergunta para ele que horas vai sair a canoa’. Ele respondeu que seria às oito horas 
da noite. Aí eu disse: ‘Laudi, eu vou entrar nessa canoa na marra’. Aí eu fui para 
lá com uma sacola de plástico com as minhas coisas: uma calça, uma camisa, um 
tubo de pasta, um desodorante spray, uma toalha e uma escova de dentes. Era 
tudo o que eu tinha. Tudo escuro, chovendo muito. Estávamos no mês de março.”

O Atlântico, dadas as condições do barco e o humor do clima, represen-
tava um ambiente bastante hostil. Mesmo assim, nas décadas de 1980/90, cente-
nas de pessoas, em geral trabalhadores brasileiros, do Suriname, ou de países 
menos próximos, como Peru, Bolívia, Haiti, República Dominicana, se arrisca-
vam nessas travessias clandestinas até as cidades mais prósperas da Guiana Fran-
cesa, em busca de melhores condições de trabalho e qualidade de vida.
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Uma semana antes da travessia que Finéias pretendia fazer, nove pessoas 
haviam morrido afogadas em um naufrágio, no meio do oceano. “Eu presenciei os 
corpos sendo resgatados pelo Corpo de Bombeiros, envoltos naquelas redes. Mas eu 
estava a fim de onda, eu queria ir para a Guiana. Aí eu fui para lá na hora da saída da 
canoa. A Polícia Federal ficava ali fazendo a fiscalização. Foi quando o seu Corumbá 
ordenou que quem tivesse pagado, poderia entrar. Ele continuou ajeitando as coisas 
no escuro, estava chovendo e o pessoal todo estava abaixado, com medo da polícia. 
Enquanto o seu Corumbá subiu no trapiche para pegar o motor, eu fui o primeiro 
a entrar na canoa. Sentei perto de onde ele iria pilotar. Entraram 12 pessoas, inclu-
sive uma senhora com uma criança no colo. Saímos de Oiapoque debaixo de chuva. 
Passamos pela frente de São Jorge, quando a gente já estava na boca do oceano, tipo 
meia-noite, o seu Corumbá deu comigo na canoa e me reconheceu.”

Tinha que ter emoção e a descoberta de um clandestino a bordo era um 
prato cheio. Seu Corumbá, bastante contrariado, cobrou a passagem na hora.

“Aí eu disse a ele que o Claude iria estar lá na praia do Maiori esperando 
com o dinheiro para pagar. Mentira, o Claude nem sabia que eu estava indo. Dei 
o maior queixo4, cara de pau mesmo. O velho ficou puto comigo. Aí eu falei: ‘Só 
tem um jeito: ou o senhor me joga n’água ou espera chegar lá para eu lhe pagar’. 
Entramos no marzão, chuva, um breu, ele tinha um refletor que não clareava três 
metros à frente, diante da chuva torrencial. As ondas estavam altíssimas, a canoa 
batia entre uma onda e outra e caía nas vagas. E ele no motorzão só pilotando. A 
maresia vinha de trás, vinha de lado, uma loucura. Quando deu duas e meia da 
manhã, numa dessas vezes que a canoa subiu e bateu no vazio, abriu uma fenda 
perto do meu pé e começou a entrar água.”

Numa hora dessas o filme da vida passa inteiro na mente. O desespero 
toma conta. Mas o espírito de aventura permanece.

“Peguei uma cuia e comecei a tirar água da canoa. Eu peguei a minha 
toalha de dentro da sacola e enfiei na brecha por onde estava entrando água. E 
a canoa indo para o fundo. Aí tinha um maluco, um brasileiro, um cara todo 
tatuado, que disse: ‘Olha, tem uma montanha pra cá, pra esse lado’. Estava um 
breu. Não tinha margem. O cara dizendo que era para um lado e o seu Corumbá 
dizendo que era para o outro. Até que umas três e meia da manhã chegamos à 

4 Expressão usual no Norte. Significa surrupiar, furtar, levar no queixo.
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Montanha Larjan5. Ficamos todos debaixo do encerado6, descemos, as pedras 
eram lisas à beira do mar, perigosas, quem caísse, morreria. Quando deu cinco e 
meia da manhã saímos, e chegamos à praia do Maiori por volta do meio-dia. Tinha 
gente jogando bola na praia, muitos brasileiros radicados há muito tempo na 
Guiana. O desembarque foi o seguinte: quando nós chegamos à praia do Maiori, 
faltando uns 150 metros para a margem, o seu Corumbá meteu o remo na água 
e topou na areia. Aí ele disse: ‘Pode pular’! Quando eu pulei com a minha sacoli-
nha, a água batia no meu pescoço. Eu não sei nadar. Pulei e nem olhei para trás.”

A ordem era descer e se esconder nas matas. A polícia estava sempre 
atenta à chegada de imigrantes. Qualquer encontro indesejado poderia botar tudo 
a perder. O governo francês constantemente deportava estrangeiros que entra-
vam clandestinamente ao país. 

“Eu estava com os lábios e os dedos cortados do sol e do sal da água do 
mar. Como eu andava sempre com o maluco que ia com a gente, o brasileiro tatu-
ado, para onde ele ia no meio da mata eu ia atrás dele. Ele reclamava: 

‘– Não moleque, não vem atrás de mim’! 

Aí eu dizia: 

‘– Bicho, eu vou atrás de ti. Eu não conheço nada aqui’.

‘– Não, vai sujar para mim’!

‘– Só tem um jeito: é a gente se atracar na porrada aqui, mas eu vou atrás de ti’. 

Lá pelas tantas, eu perguntei para ele: 

‘– Bicho, tu vai ficar onde aqui’? 

Ele respondeu: 

‘– Moleque, eu vou ficar na casa de um brasileiro, aqui na praia do Maiori. 

5 O nome original é Montagne d’Argent, popularmente conhecida por Larjan ou Larjano.
6 O mesmo que lona.
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Toda vez que eu venho para cá eles me hospedam’. 

Aí eu disse a ele: 

‘– Mano, pede para eles para eu ficar aqui, até eu fazer contato com o 
Claude, para avisar que eu estou aqui’.”

Como em todo filme de aventura, chega o momento do ápice e aparece 
um anjo salvador. Com Finéias Nelluty não foi diferente. 

“Aí, no meio do mato, atrás da casa, pelo fundo do quintal, o maluco bateu 
na porta de uma casa. Na hora que ele bateu, eu corri lá. Olha a coincidência. A 
moça que atendeu a porta perguntou para ele: 

‘– Veio com vocês na canoa um rapaz que toca guitarra no Oiapoque, um 
moreno, o nome dele parece que é Fidelis? 

Aí eu respondi: 

‘– Moça, sou eu’.

‘– É você? O Claude soube que você havia saído nessa canoa e pediu para o 
papai, que assim que ele saísse do trabalho, fosse te deixar lá no centro de Cayenne’. 

Em seguida falou para o rapaz que estava comigo: 

‘– Olha, não vai dar pra ti ficar aqui em casa dessa vez, que a polícia está 
fazendo muitas batidas’. Em seguida, me convidou para entrar. Eu estava muito 
apavorado. Ela disse: 

‘– Tome um banho e venha comer alguma coisa’. 

No lado da casa, tinha um tambor cheio de água. Tomei um banho, entrei 
e comi uma caldeirada de peixe. Deitei num sofá e descansei. Rapaz, eu desmaiei. 
Quando foi umas seis e meia para às sete horas da noite, o cidadão me acordou 
para me levar na casa do Claude. Peguei a minha sacola e fui. Então, foi isso. A 
minha chegada à Guiana foi dessa forma. Fiquei durante três anos. Para mim, foi 
uma importante escola musical dos ritmos caribenhos. Hoje tenho um grande 
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conhecimento nessa área e tenho um amor muito grande por esse intercâmbio 
que envolve o Amapá e a Guiana.” 

Razão pela qual, quando ficou sabendo que uma ponte iria ser constru-
ída, foi motivo de grande alegria para Finéias. Agora, todos poderiam ir para 
lá a hora que desejassem. Ou não. “Quando eu soube da ponte, eu disse: ‘Poxa 
vida! Que legal essa ponte! Nunca mais vou precisar’... Aí veio aquela história da 
aventura, de ter atravessado clandestinamente pra lá. ‘Poxa, eu sou um artista. 
Eu preciso fazer uma música para essa ponte. Porque essa ponte vai facilitar a 
vida das pessoas que têm necessidade de ir à Guiana [Francesa]. Vai facilitar esse 
vaivém das pessoas na fronteira.”

Música e letra feitas, Nelluty precisava que alguém traduzisse a letra para o 
francês. “Aí eu pedi à Muriella Buchert, que é uma amiga nossa da Guiana [Fran-
cesa], que é filha do Renè-Claude, dono da banda que eu toquei lá. Ela é profes-
sora nas escolas e cantora. Mas não canta profissionalmente. Eu disse que tinha 
feito uma música para a ponte binacional. Ela fez a tradução e cantou comigo no 
CD. Eu não pude me furtar da obrigação de fazer uma música retratando isso.” 

A ponte da fronteira foi grava por Finéias Nelluty no CD Amazon Carib-
bean (Produção Independente, 2013).

“As pessoas quando veem o Finéias, veem música, veem arte, veem um 
monte de coisas. Eu não sei nem como definir. Eu sei que eu quero sempre estar 
fazendo arte, quero estar sempre em movimento. Estou sempre fazendo algo que 
me dá na cabeça no momento. Eu já me aquietei para a questão das buscas, pela 
formatação do que a gente andava atrás, a busca pela zankerada. Eu vou enve-
lhecer falando disso, porque eu acho que é uma forma de contribuir com o cres-
cimento musical do meu estado. A Suelen Braga é uma artista popular aqui do 
Amapá, gravou uma música e vai gravar outra no ritmo zankerada. Como é um 
trabalho ainda novo, a gente acha que com o passar dos anos vai ter outros adep-
tos, porque se trata de um ritmo popular, dançante, e que tem muito a ver com 
a gente aqui, por conta da nossa posição geográfica de fronteira com a Guiana 
Francesa e o restante do Caribe”, conclui Finéias Nelluty.
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A PONTE DA FRONTEIRA
(Finéias Nelluty) 

Meu amor, me liga que eu vou te buscar
Lá do outro lado, do lado de lá
A ponte vai me levar, onde mora o meu amor
Não sei se é no Cabaçu ou pras bandas de Kourou
Na praia do Mont’jolie vou levar você e me bronzear
E à noite, lá na Palmistes, nós dois juntinhos vamos amar
E depois, vamos dançar cacicó, vamos dançar
Dançar o zouk love, beguine e o compá
E depois, vamos dançar cacicó, vamos dançar
Foi a ponte que me trouxe para a gente se amar
Sur la plage de Mont’Jolie,
Je vais t’emmener et em bronzer
Le soir a la Place des Palmistes
Nous aimerons
Et après
Nous alons danser kasékò 
Alons danser, danser le zouk love, beguine et le compas.
Nous alons danser kasékò, alons danser, danser 
C’est le pont qui ma emmener pour t’aimer
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LAGO DAS POMBAS (LAGO DAS FLORES) 

Logo no início de minha entrevista com Pedro Bolão1, mestre das 
artes, griô das manifestações culturais do Amapá, artesão, festeiro, percebi o 
cuidado dele em me passar somente informações que tivessem fundamento, 
para me poupar de transmitir ao leitor dados incorretos acerca da tradição 
de seu estado. Muito meticuloso quanto ao surgimento do marabaixo, foi 
comedido, não afirmou nada que pudesse ser tomado como verdade, já que 
a história da origem dessa dança foi sendo transformada com o tempo, na 
dinâmica da tradição oral. 

Ativista politizado, Pedro Bolão2 é um crítico em relação ao trata-
mento que as tradições locais recebem dentro das escolas de Macapá. 
“Quando eu estudei na Escola São Benedito, lá no Laguinho, eu nunca tive 
o prazer de ouvir de professor nenhum a história da minha cultura. Depois, 
eu fui para o ginásio, estudei no GM3 e nunca ouvi nenhum professor de 
história falar sobre o marabaixo e o batuque. Um dia desses, conversando 
com os alunos sobre essa questão, que é muito forte, senti que houve certo 
preconceito, porque a maioria das pessoas aqui do Amapá, principalmente as 
que não nasceram aqui, dizem que é macumba. Tudo para eles é macumba. 
Tocou tambor, é macumba. Tenho respeito à macumba. A macumba é um 
segmento, o candomblé é um segmento, o marabaixo e o batuque são outro 
segmento. Eu acho que é isso que a pessoa deve entender.”

Pedro é filho de Francisca Ramos dos Santos e neto de Benedita 
Carlota do Rosário – que chegou ao mundo exatamente em 13 de maio de 
1888 –, ambas nascidas e criadas no Curiaú, comunidade quilombola tradi-
cional. “A minha mãe era conhecida por Tia Chiquinha. A mãe dela, quando 
a gente perguntava: ‘Vó, quantos anos a senhora tem’? Ela respondia: ‘Eu 
nasci no ano da liberdade, meu filho’. A minha mãe foi muito importante 
dentro do segmento cultural do Amapá, tanto no batuque como no mara-
baixo. Depois, passou a dançar samba e isso aí foi formando, dando sentido 
para a gente se envolver com a cultura do estado.” 

1 Pedro Rosário dos Santos 3/10/1960 Macapá/AP.
2 Entrevista concedida ao autor em 6/6/2018, em Macapá/AP.
3 Ginásio de Macapá, antigo GM, atual Escola Estadual Antônio Cordeiro Pontes localizada no bairro 
Central, em Macapá/AP.
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Inquirido sobre as origens da famosa dança, Pedro só se compromete 
até onde pode. “A minha mãe sempre fala que quando ela se formou moça, ela 
já encontrou o marabaixo. Foi o mesmo fato comigo, quando me formei rapaz, 
quando eu já tinha consciência, eu conheci o marabaixo e o batuque. Com a idade 
de seis, sete anos, eu acompanhava a minha mãe nas rodas de marabaixo e de 
batuque. E eu vim atrás. Hoje, dou palestra, faço tudo pela cultura do estado do 
Amapá, que ficou muito fortalecida.”

Diante da resposta, insisto em saber o que a avó dele, conhecida também 
como Tia Cambemba, falava sobre as origens dessa manifestação cultural, 
buscando informações do século XIX. “O que a vovó e mamãe juntas falavam 
para a gente é que, quem abraçou o marabaixo e o batuque na ilha do Curuçá, 
foi o cidadão chamado Inácio da Bacaba. Ele tocava marabaixo a noite toda com 
uns quatro cachorros amarrados na cintura. A minha mãe e a minha avó fala-
vam muito sobre isso, que foi um cidadão que desceu de uma jangada e caiu às 
margens do rio Curiaú e trouxe o marabaixo pra cá. O marabaixo veio das comuni-
dades para a cidade. Na época, o Curiaú era considerado interior, antes de sair do 
quilombo. Então o pessoal fazia as festas, o seu Julião fazia muita festa. Ele convi-
dava o povo do Curiaú pra fazer o marabaixo. O meu pai ia, o meu tio Sarambá, o 
meu tio Arin e outros personagens da comunidade iam participar do marabaixo 
do seu Julião. Então essa história do marabaixo se fortaleceu, mas sempre existiu. 
No Curiaú, temos o marabaixo que acontece de 31 de maio até o dia 1º de junho, 
que é o de Santa Maria, o único marabaixo de santo tradicional que temos no 
Curiaú. A gente toca marabaixo, faz apresentações dentro da comunidade mesmo.”

Independentemente do calendário religioso, o marabaixo também é prati-
cado no Curiaú como parte de celebrações e até com o objetivo de simples exibição.

“Às vezes a gente faz rodas de marabaixo fora das festas tradicionais, faz 
para receber turista dentro de casa, ali na maloca. O pessoal liga: ‘Olha, tô levando 
tantas pessoas pra vocês fazerem um marabaixo rapidinho’. A gente faz uns dez, 
vinte minutos de marabaixo para receber aquele povo, para o povo saber, ter o 
conhecimento do marabaixo. Eu e o Adelson, a gente trabalha o ano todo o mara-
baixo no Curiaú, porque isso dá incentivo às crianças para não perder a essên-
cia. Porque os velhos estão indo. A gente tem que formar alguém. A gente hoje 
precisa fazer oficina porque, se for buscar, o menino não vem. A Internet tomou 
conta dos meninos. Eles preferem a Internet a estar aprendendo uma coisa boa. 
A Internet é boa, mas causou um bocado de problema. No Curiaú, os moleques 
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hoje cada um tem celular. Eles estão mais focados no WhatsApp, não querem saber 
da cultura. Por isso temos que formar pessoas de fora, para ver se essa cultura se 
mantém viva.”

Marabaixo = lamento. Batuque = alegria. Pensando no leitor que desco-
nhece a tradição amapaense, peço ao Pedro Bolão que explique a diferença. 
“Quando eu me entendi, eu vi no marabaixo uma cadência, um lamento que, 
ao puxar um ladrão4, você compreendia o que a pessoa, o que o cantador estava 
puxando, para você ter um respondimento em cima da caixa. Minha mãe tinha 
um ditado: ‘Meu filho, pra mim, o que interessa é o soluçar da caixa’. Por que o 
soluçar da caixa? É aquele ritmo gostoso que você aprecia no marabaixo. É você 
tocar o marabaixo e ouvir o que a pessoa está cantando. Hoje o marabaixo está 
totalmente diferente, está uma correria que ninguém entende. No marabaixo, são 
três caixas. Às vezes, um dobra e dois marcam. Tem essa história, essa combina-
ção. Aí o cara coloca seis, oito caixas de marabaixo e já não presta, você já não 
escuta mais nada, você não vai ver o marabaixo que eu aprendi lá atrás.”

Como Bolão vive e convive com a tradição autêntica, recusa-se a acei-
tar qualquer tipo de interferência que contribua para a distorção do marabaixo 
original. “Eu conheci o meu avô – que morreu com 113 anos dentro do Curiaú 
– tocando caixa de marabaixo. Meu padrinho Joaquim Ramos tocava caixa de 
marabaixo. Martim Ramos, Mamédio, todo esse povo: eu tive a oportunidade de 
conhecer tocando caixa. O ritmo era totalmente seguro para as pessoas arrasta-
rem os pés. Hoje, a saia está vindo na cabeça, totalmente diferente do marabaixo 
que eu aprendi. Eu não vou perder a minha essência. Eu vou continuar traba-
lhando com o meu toque de marabaixo que eu aprendi com o meu pai. O nosso 
marabaixo é só a caixa, não entra outro instrumento de jeito nenhum. É isso que 
a gente tem. O marabaixo elétrico, como o pessoal está falando, está com muita 
correria. Eu não quero isso, eu quero manter o meu foco, trabalhar a cultura certa, 
não mudar nada. E fazer do jeito que eu aprendi.”

Mantendo sua postura de guardião da tradição, Pedro afirma que “o mara-
baixo é uma dança. As senhoras que eu conheci, a minha mãe, outras pessoas 
dançavam o marabaixo a noite todinha numa cadência, numa marcação – como 
minha mãe falava – no soluçar da caixa. Não exigia delas estar rodando pra 

4 Como são chamados os versos do marabaixo, por “roubarem” fatos do cotidiano da comunidade, retrata-
dos em forma de canção.
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levantar a saia. Não tinha isso. Era para dançar o arrastar do pé, porque o negro 
não tinha como dançar com os pés acorrentados. Ele está amarrado, está peado, 
só arrastando os pés. Então, isso é que é o foco do marabaixo”. 

E o batuque? – pergunto.

“O batuque a mamãe dizia e a minha avó contava pra gente que já foi 
numa época de mais liberdade, já foi quando o negro começou a dançar. Porque 
o negro não dançava, o negro vivia acorrentado, vivia amarrado, parecia boi, 
parecia porco. Então quando saiu a abolição, o negro começou a dançar. O batu-
que que a gente trabalha é o tradicional, o certo, porque a gente aprendeu o ritmo 
totalmente diferente. Tem um batuque que não é como o nosso. A gente trabalha 
seguro, a gente aprendeu com o pai. Então, o batuque sempre foi liberdade, de 
quando o negro começou a pular. Bandaia de batuque é mais pra cima. Os tambo-
res são diferentes. É tambor e pandeiro.”

Apelo aqui ao João Amorim, criador do projeto Roda de Bandaia, para 
dar sua contribuição para o entendimento da instrumentação utilizada, tanto no 
marabaixo quanto no batuque. “No marabaixo tem a caixa de marabaixo, que é 
conhecida em todo o Brasil como alfaia ou caixa mesmo. Só que a caixa de mara-
baixo é feita com couro de cobra, madeira e corda. O batuque na nossa Roda de 
Bandaia5, por exemplo, o que a gente toca mais é o dobrador, que é o instrumento 
agudo e o amassador, que faz basicamente o que o bumbo faz no samba. Tem 
ainda o pau de chuva e o pandeirão. O pandeirão é um pandeiro grande, como o 
próprio nome sugere, em que são afixados metais rústicos, tipo fichas de refrige-
rantes batidas, que fazem um som característico[6]. São usados dois pandeirões, 
porque um faz o cânone do outro. Cânone é uma sobreposição melódica em que 
se cria um contracanto com a mesma melodia. Um dos pandeirões começa a 
tocar, o outro começa logo depois, então fica um embolado que cria um suingue 
único na junção de todos.”7 

Ainda sobre o ritual, há o mastro de madeira e a murta, uma planta que era 
encontrada em abundância na área do aeroporto de Macapá. “Hoje isso já mudou 
muito aqui. A murta agora chega de carro, já não tem mais aquele ritual de buscar, 

5 Projeto criado e desenvolvido por João Amorim todos os domingos, às 18h, no Restaurante Norte das 
Águas, no bairro do Araxá, Macapá/AP.
6 De platinelas.
7 Entrevista concedida ao autor em 24/5/2018, em Macapá/AP.
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pegar, tirar do galho e trazer tocando caixa. Agora expandiu, tanto que o Laguinho 
era pequeno, o Jacareacanga[8] também. Então dava para ir buscar a murta lá no 
campo do aeroporto e trazer para a festa. Hoje se pega no Curiaú. Até o mastro se 
pega no Curiaú. Até me contaram que já estilizaram o mastro, que estão usando 
PVC para fazer o mastro. O nosso mesmo, o Pavão, a Favela, a Elísia Congó, o 
Munjoca[9], ainda pegam o mastro tradicional, apanhado no mato. Mamãe disse 
assim: ‘Esse mastro velho, deixa ele secar para fazer a fogueira’. O mastro que era 
usado na festa depois se queimava nas fogueiras juninas”, lembra Pedro Bolão.

Sobre os compositores de ladrões de marabaixo, que são os versos princi-
pais da canção, ele afirma que todos eram intuitivos. “O compositor tinha que ter 
uma vocação. Ninguém estudou. A minha mãe tinha um ditado que ela sempre 
dizia: ‘Eu sei fazer a letra o porque eu sento na areia’. Daí tu tiras que nenhum estu-
dou, mas tinha uma cabeça imensa para fazer ladrões de marabaixo, tinha um 
conhecimento medonho. O cara tinha que ser um poetista. Minha mãe mesmo 
não precisou sentar em um banco de escola, mas fazia cada coisa bonita. Hoje 
estão fazendo ladrões que não têm nada a ver, não rimam. Não é assim. Tem que 
fazer o negócio certo para rimar.”

Os ladrões eram e são compostos a partir de fatos ocorridos com pessoas 
da própria comunidade, alguns engraçados, outros constrangedores. Eram canta-
dos durante as rodas de marabaixo. Adelson Preto afirma que tudo era levado 
numa boa, na base da camaradagem. No entanto, alguns viravam ocorrências poli-
ciais. Um desses casos foi o ladrão Lago das Pombas (Lago das Flores), música-
-destaque deste capítulo, que deu encrenca e que, embora Pedro Bolão não seja 
o autor, vai contar a título de ilustração.

“Os ladrões de marabaixo antigamente não davam delegacia. Só deu dele-
gacia uma vez, num caso que houve no Lago das Pombas, que ficava ali onde hoje 
é o bairro Araxá. O pessoal mais velho tinha muita vergonha de falar Lago das 
Pombas. Então eles falavam Lago das Flores. Houve um questionamento lá sobre 
isso por causa de um ladrão. O seu João de Paulo, que já morreu – que era avô de 
um pessoal aqui bem-sucedido na comunidade, bem gente boa, que também gosta 
do segmento cultural –, ele saiu para fazer uma caçada e não conseguiu encontrar 
o porco-do-mato, a queixada que ele queria. Como ele não encontrou, ele matou 

8 Antigo nome do bairro Jesus de Nazaré, em Macapá/AP.
9 Pedro se refere a comunidades e famílias tradicionais do marabaixo.
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um porco normal, de criação e levou para casa. Aí o velho Laurindo Banha gravou 
a história e fez o ladrão de marabaixo enfocando o caso: Adeus o Lago das Flores/
Descanso dos passarinhos/Meu nome foi relatado/Na boca do meu vizinho/Ai eu 
não sei ai eu não sabia/A mim vieram contar/João de Paulo matou o meu porco/Na 
mata dos Araxás. Virou um ladrão de marabaixo muito bonito, que pouco se ouve 
cantando nas rodas de marabaixo aqui em Macapá. Quem cultiva isso somos nós, do 
Curiaú, que cantamos isso. No Lago das Flores não sei o porquê, cantam diferente.”

Em muitos casos, o autor, não querendo se expor com o personagem, 
pedia que alguém cantasse em seu lugar. Segundo Bolão, foi o que aconteceu 
com Lago das Pombas.

“Então, quando o Laurindo Banha criou o ladrão, ele não quis cantar. Era 
justamente na casa do finado Julião Ramos, que era onde se encontrava o mara-
baixo forte. Ele chamou o meu pai e perguntou se ele aceitava cantar o ladrão que 
ele tinha feito. Papai disse: ‘Eu canto. Como é que é’? Ele passou e o papai cantou 
na casa do seu Julião, aqui no Laguinho.”

Ofendido, João de Paulo procurou imediatamente a delegacia de polícia 
para prestar queixa. “Aí o delegado perguntou para o papai: 

‘– O que está pegando’? 

‘– É o seguinte: aconteceu uma caçada do seu João de Paulo. Ele foi caçar 
uma queixada. Como ele não encontrou, ele matou um porco. Aí o Laurindo 
Banha fez o ladrão e eu cantei’, respondeu o meu pai. 

‘– Como é que é’? – o delegado quis ouvir. 

O papai cantou. 

Aí o delegado ponderou: 

‘– Seu João de Paulo, vamos parar com isso. Vão para casa. Isso é apenas 
uma brincadeira’. 

Aí, pronto. Todos voltaram para casa. Essa história acabou em pizza. Mas 
se fosse fazer isso hoje, dá polícia, dá indenização. Aí, ninguém faz.”
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Além dessa história, Pedro Bolão trouxe outras tão interessantes quanto e 
que podem e devem ser compartilhadas nas oficinas e palestras que ele se propõe a 
dar. Ou num provável volume dois da série Amapaenses. Além disso, ainda desen-
volve projetos com as tradições musicais do Amapá, que ele mesmo faz questão 
de contar. “Eu criei o projeto Tambores da Liberdade, para homenagear a minha 
avó. Hoje tenho como parceiros o Amadeu Cavalcante, a Brenda Melo, a Mayara 
Braga, a Silmara Lobato, o Finéias Nelluty. Outro projeto meu é o Cacheira da 
Liberdade, em que eu trabalho só com mulheres, montando um grupo dentro 
do Curiaú. A Patrícia Bastos é a madrinha do projeto e faz parte desse segmento 
com a gente.” 

O projeto Tambores da Liberdade acontece todos os anos em 13 de maio, 
dia do aniversário de dona Benedita Carlota do Rosário, avó de Pedro Bolão, que 
encerra nossa conversa reforçando o que de melhor faz: defender as tradições. 
“É porque se você mudar uma história centenária, você está perdendo a essência, 
está deixando de lado sua identidade. Nós temos que cultivar, preservar aquilo 
que nós aprendemos, aquilo que nosso pai nos ensinou. Eu sempre faço assim. Eu 
fico triste de ver pessoas querendo mudar a nossa história. Não é por aí.” 
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LAGO DAS POMBAS (LAGO DAS FLORES)
(Laurindo Banha)

Adeus oh! Lago da Flores
Descanso dos passarinhos
Adeus oh! Lago das Flores
Descanso dos passarinhos
Meu nome foi relatado
Na boca do meu vizinho
Ah! Eu não sei, eu não sabia
A mim vieram contar
Ah! Eu não sei, eu não sabia
A mim vieram contar
João de Paulo matou meu porco
Na mata dos Araxás
Valei-me Nossa Senhora
Senhora da beira-mar
Valei-me Nossa Senhora
Senhora da beira-mar
Se o porco não era teu
Pra que tu foste matar? 
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Quem ama o que faz ou quando faz as coisas com amor, esse senti-
mento de satisfação interior reflete na alma, no físico e nas ações. Quando 
conheci Oneide Bastos, diva da música amapaense, tive essa impressão. 
Chegou esbanjando jovialidade, efervescente nas ideias, cheia de planos 
que me remetiam à jovem que acabou de entrar na universidade e trans-
borda em suas expectativas.

Oneide Bastos1 iniciou a carreira aos 33 anos, cantando informal-
mente nas rodas de serestas, nas quais participavam o marido dela, Sena 
Bastos, e alguns amigos. Foi integrante do Seono, quinteto formado com 
grandes músicos de Macapá, entre eles o bandolinista Noé Silveira. Tem 
uma voz bela e afinada, é compositora, gravou dois discos independentes, 
Mururé (1993) e Quando Bate o Tambor (2013), cantando músicas autorais 
e de compositores do Amapá. Ganhou o Prêmio Grão de Música de 2018. É 
mãe do músico e compositor Paulo Bastos e da cantora Patrícia Bastos, consi-
derada – assim como a mãe – uma expressão artística do estado. 

Oneide nasceu em um berço musical. Apenas não tinha conheci-
mento desse aspecto. Depois de adulta e casada é que soube das habilida-
des do pai. “Isso eu fui saber quando eu já tinha até gravado CD. O meu 
pai estava conversando com o meu marido, eu cheguei e ele estava tocando 
violão. Fiquei surpresa e perguntei: 

‘– O senhor toca violão, pai’? 

Ele respondeu: 

‘– É, eu arranho um pouquinho’. 

Aí o Sena me chamou e revelou que o meu pai era músico. 

‘– Músico, pai? O que tu fazias’?

Ele disse que tocava bateria. 

1 Oneide Guedes Bastos 8/2/1944 Afuá/PA.
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‘– Bateria, quando foi isso’?

‘– Quando você era muito criança ainda’. 

Aí que eu fiquei sabendo que o pai dele era músico, os irmãos dele todos 
eram músicos e ele também. 

‘– Sim, como eu nunca soube disso’, inquiri. 

‘– Ah! Sabe como é. Essas coisas a gente não mostra para os filhos’. 

Foi quando eu cheguei à conclusão que ele não queria que eu cantasse, porque 
quando eu era criança e jovem ele não me deixava chegar perto de quem tocava e 
aquilo me intrigava. Na época, ele dizia assim: ‘Essa menina tem a voz muito bonita’, 
quando eu estava cantarolando por lá. ‘Vou levá-la na rádio’. Mas nunca fez isso.”2

O pai tinha as suas razões. 

“Eu cheguei à conclusão de que papai nunca quis que eu chegasse perto 
de quem tocava violão, justamente para não acontecer comigo o que aconteceu 
com a mulher que ele engravidou, que é mãe do meu meio-irmão, que eu vim 
conhecer aqui em Macapá. Ele tem a mesma idade da minha irmã mais velha.”

Oneide começou a cantar influenciada por Clara Nunes. Depois se encan-
tou com Elis Regina, Simone e Bethânia. Até ir forjando a própria identidade. 
Passou por diversos corais em Macapá, aperfeiçoando o canto. Depois foi estu-
dar em Belém, caminho que faziam os estudantes do Amapá que desejavam um 
estudo mais gabaritado.

“Quando eu voltei de Belém, eu comecei a mudar, parti para conhecer a 
música da Amazônia. Descobri que eu gostava de toada, de batuque, de mara-
baixo, porque o batuque já vem pela influência do samba. Eu sempre gostei de 
música bem ritmada. Foi quando eu comecei a fazer esse trabalho que eu já venho 
fazendo com a música da Amazônia.”

Oneide foi vocalista e única mulher do famoso regional Seono, nome 

2 Entrevista concedida ao autor em 5/6/2018, em Macapá/AP.
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formado a partir das iniciais dos integrantes. “Seono é o nome do grupo que nós 
formamos quando eu comecei a cantar profissionalmente. O ‘S’ é de Sena, meu 
marido; o ‘E’ de Edson, que era o violinista; o ‘O’ de Oneide, que fica no meio 
dos homens; o ‘N’, de Noé e o ‘O’, de Orivaldo. Isso foi em 1977. O Edson na época 
fazia seis meses que estava aprendendo a tocar violão. Quando a gente ainda não 
tinha formado o grupo, eu chegava ao local onde ia cantar, quando eu começava 
a cantar ele abaixava o violão. Não tinha quem tocasse. Aí falei pra ele: ‘Mano, tu 
vai ter que me acompanhar’. Aí ele foi aprendendo devagar.”

Era o próprio marido de Oneide quem fazia questão de reunir os músicos 
em casa. “O Sena tinha essa mania, ele era uma pessoa maravilhosa, chamava os 
músicos todos. Foi primeiro o Edson, que levou o Noé, que tocava um bandolim 
feito por ele mesmo. Dizia que era um bandolim feito a terçado. Aí o meu marido 
começou a aprender a tocar afoxé. Só ele sabia tocar afoxé aqui em Macapá, porque 
ele começou a criar e a recriar. Tinha um negócio de um som que ele fazia que 
chamava de ‘rabo de cascavel’. Na outra semana, foi o Orivaldo. Quando ele saía 
da escola – ainda estava estudando –, ia lá para casa. Hoje o Edson é economista. 
Foi embora para São Paulo e nós fizemos outra formação para o grupo.” 

Noé me soa emblemático, como se necessitasse de um pouco mais de luz 
em sua história. Peço que Oneide fale mais sobre esse bandolinista que foi um dos 
precursores do choro no Amapá, junto com Amilar Brenha, ambos maranhenses. 
“Eu ouvia falar do Noé, via o Noé passar sempre por ali, mas não sabia quem ele 
era. Nesse tempo, eu não tinha noção de música, era adolescente. Depois é que 
eu fui conhecer. Ele contou que era maranhense, que veio para cá como estiva-
dor, que trabalhava carregando caixas, trabalhando em navios. Tocava o bando-
lim dele sem nunca ter estudado. Ele não tinha formação nenhuma, não sei nem 
se ele sabia escrever o nome. Era uma pessoa muito humilde, muito simples, que 
tocava violão e bandolim, instrumento no qual se aperfeiçoou. Ele foi uma pessoa 
muito presente, começou junto com a gente. Era muito responsável e só vivia junto 
da turma. Depois ele virou crente, parou de tocar. Acho que isso contribuiu muito 
com o problema de depressão dele.”

Oneide e o grupo Seono ensaiavam no Bar Coco Gelado, de propriedade 
de Noé, e se apresentavam no Barricão. “Primeiro a gente ia para o Barricão, 
onde os artistas se reuniam: Sebastião Mont’Alverne, Nonato Leal e outros. Era 
lá onde a gente tinha conhecimento, vai conhecendo um, sendo apresentada para 
outro. Antes, eu andava com o pessoal e nem lembro se cantava alguma coisa. Se 
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eu cantava, era junto com o pessoal, mas não era tão notada. Ficava sempre na 
minha. Tinha o Zé Criolo, que me chamava para cantar; tinha o Zé Pretinho, mas 
quem cantava com ele era a mulher dele. Tinha o Amilar Brenha, que eu conheci 
em Mazagão [AP]. Um dia, ele estava tocando e eu estava com a minha prima 
Zoraide Brito. Ela estava cantando e ele começou a tocar Flor amorosa [Joaquim 
Calado/Catulo da Paixão Cearense]. Eu me aproximei e comecei a cantarolar. Ele 
me chamou: ‘Canta aqui pra mim. Essa música é muito linda’. Foi o meu primeiro 
contato com ele. Depois disso, a gente sempre se encontrava, às vezes na minha 
casa ou na casa dele em Mazagão. Profissionalmente nunca tocamos juntos.” 

Oneide Bastos foi amadurecendo como compositora e criando repertó-
rio próprio para produzir os discos dela. Nascida no Afuá, na ilha do Marajó e 
criada em Macapá, na natureza rica e exuberante da Amazônia, Oneide absorve 
energias locais para seu processo criativo. “O que me inspira mais é a natureza, 
eu sou muito ligada à natureza. Tanto que me chamam de Ave Cantadeira. Tudo 
o que eu faço é a natureza que me inspira, que me dá força, que renova as minhas 
energias. Eu sou movida por essa energia. No meu livro autobiográfico Memórias 
de Uma Menina, eu falo a respeito do lugar onde eu morava, todas aquelas coisas 
que ficavam na minha cabeça. Hoje eu faço comparações, sabe? Quando eu lancei 
o CD Mururé, eu estava apaixonada. Eu gosto muito de viajar de navio, de canoa, 
eu gosto de viajar, de atravessar a baía para Belém. Eu adoro isso. Eu digo que o 
meu berço foi a natureza. Então, a natureza é tudo pra mim, é o que me inspira.”

Quando vai compor, Oneide Bastos se concentra em busca de inspiração, 
que não tarda a chegar. “Quando eu estou sozinha, eu procuro essa inspiração, eu 
procuro no meu dia a dia. Eu penso e, de repente, eu vejo. Eu penso uma frase, 
uma coisa que é minha, mesmo, aquelas coisas que saem do pensamento. Eu fico 
pensando e escrevo. Mas, geralmente, as músicas que eu faço sempre me levam 
para a mata. Às vezes, eu quero cantar uma coisa para Iemanjá ou para outra enti-
dade, aí eu sinto aquela energia da natureza, em qualquer lugar que eu vou. Sinto 
o cheiro onde não tem cheiro. O meu envolvimento é muito forte.”

Com espontaneidade, Oneide Bastos toca fundo a emoção das plateias.

“As pessoas dizem para mim: ‘O que é que tu tens que quando sobes no 
palco a gente tem vontade de chorar’? Falam que eu passo uma energia boa para 
eles. E tem gente que chora. É uma coisa muito natural, é uma coisa muito minha. 
Então, não adianta me produzir, me dirigir. Eu não sei ser dirigida, eu sou muito 
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natural, eu sou muito simples. Eu sempre falo para as pessoas que eu sou movi-
mento, eu sou gente, eu quero ser igual a todo mundo, assim como eu considero 
todo mundo gente. Nós vivemos numa tribo. O artista faz parte de uma pequena 
tribo, que vai se juntando a outras até formar uma grande tribo.”

Oneide Bastos tem expertise tanto nas letras quanto nas melodias. No 
entanto, quando trabalha na parceria enriquecedora com o filho Paulinho Bastos, 
participa mais como letrista.

“Eu trabalho mais só. Eu sou muito reservada nesse ponto, eu fico muito 
na minha, sabe? Com o Paulo, eu trabalho mais a letra. Eu acho que é mais por 
conta de eu gostar de fazer as coisas voltadas para a natureza. O Paulinho às vezes 
chega [e] eu já estou fazendo a letra e peço: ‘Paulinho, me dá aqui uma dica’. Aí 
ele diz: ‘O que é o que é? Vamos por aqui que vai dar certo, vai ficar legal’. E faze-
mos juntos. As maiores parcerias que nós temos é justamente isso, de ele entrar na 
parte musical, consertar alguma coisa ou acrescentar alguma coisa. Temos outras 
parcerias que a gente fez, mas a gente não registrou. Eu não sou muito procurada 
aqui para fazer parceria. Mas tudo bem, sabe?”

A canção Mururé é o destaque deste capítulo. O título justifica a opção 
de Oneide Bastos em trabalhar com a natureza local, já que o vegetal é muito 
farto na orla de Macapá. “Mururé foi uma música que me encomendaram para 
um grupo musical que tinha surgido. Eu já estava na minha carreira solo, já não 
fazia mais parte desses grupos. Eles me pediram: ‘Oneide, faz uma música pra nós. 
Nós vamos criar um grupo, o Sena vai participar. A gente não está mais tocando 
contigo e vamos participar desse grupo que vai se chamar Mururé’. Eu fui e pesqui-
sei vários autores e descobri que o mururé é conhecido como aguapé; que Mururé 
é o nome de um rio, lá do Pará; que também é usado como forrageira; que, quando 
cozido, é usado como alimento para suíno. É usado também como combustível, 
do qual se extrai um tipo de óleo; que quando fazem queimadas de mururé nos 
lagos secos, aquilo vira um fogaréu, devido à resina que sai dele.”

Oneide realizou uma pesquisa criteriosa e levantou informações impor-
tantes sobre a planta que flutua nos rios. “Descobri que ele tem mais de 160 espé-
cies, várias formas e também flores de diversas cores. Eu fui num local, eu não 
me lembro onde, que eu vi flor azul, cor-de-rosa, vermelha e branca. A flor mais 
comum é a branca que nasce nas margens dos rios, muito comuns aqui na Amazô-
nia; que é considerado o maior despoluente aquático; que serve de proteção pros 
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peixes; que a raiz é flutuante. Então, quando a maré seca, ele vai embora e fica 
embaixo, fica murcho. Quando a maré vem, ele vai subindo, com aquele balanço, 
aquela coisa linda, sabe? Tem uns mururés que têm flores parecidas com o coque 
de uma bailarina, são pequenos. Há outro tipo de mururé que não tem flor e outros 
que no lugar da flor nasce uma espiga.”

A música nasceu sob encomenda de um grupo que se chamaria Mururé. 
Se chamaria... “Quando eu voltei de Belém, eu já vim com minha carreira solo. 
Eles formaram o grupo com o nome Mururé, pediram para eu fazer a música. 
Eu não ia fazer uma música sem ter conhecimento do tema, eu tinha lembran-
ças da minha infância, também via o mururé por aí, mas a gente não pode fazer 
um trabalho, principalmente sob encomenda, um negócio assim, de responsa-
bilidade, sem procurar a fonte. Isso eu aprendi em biblioteconomia. Foi o que 
eu fiz: eu pesquisei e fiz a música. Quando estava tudo pronto, eles disseram: ‘O 
grupo mudou de nome. Não será mais Mururé. Agora vai ser Tradição. Eu guar-
dei a música, depois fiz algumas adaptações e a coloquei no meu CD. Era o pati-
nho feio do meu primeiro trabalho. Depois virou o carro-chefe do disco.”

Quando a carreira individual começou a se projetar, Oneide ainda nem 
tinha pensado no nome artístico. “Fizeram um convite para eu me apresentar 
na Guiana Francesa. Iria fazer 17 shows na primeira levada. Eu ainda não tinha 
nome. ‘Ah! Tu vais ter que ter um nome. Tu vais representar a música brasileira’. 
Bom, então eu vou colocar Oneide Bastos, que é o sobrenome do meu marido. Eu 
sou Guedes. Mandaram de lá a relação das músicas que eu tinha que cantar. Até 
então eu não estava inteirada da música do Amapá. Porque tem uma história do 
marabaixo que, antes, ninguém podia chegar perto, era proibido alguém querer 
se meter onde eles estavam tocando, onde estavam fazendo, se apresentando. 
Era uma coisa muito fechada.” O que seria uma forma de respeitar a tradição, 
que depois foi se transformando e permitindo um acesso maior da comunidade. 

Oneide Bastos sempre gostou de assistir às rodas de marabaixo, desde que 
era estudante do antigo segundo grau. “Eu tinha um professor que gostava muito. 
Toda quarta-feira a gente fugia para ver o marabaixo, ele fazia a cobertura. Era 
aqui no Laguinho, no Julião Ramos, onde hoje é um campo de futebol. Na época, 
eram umas cabanas que havia, que reuniam o pessoal do marabaixo. Eu não sabia 
nem mexer com o pé. Eu bem que queria, mas com todo mundo olhando, não. 
Só eles cantavam, só eles tocavam, só eles dançavam. O pessoal que ia pra lá só 
ficava de fora. Antes, muito antes do Paulo [Bastos], muito antes de todo mundo, 
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eu tive essa integração com o marabaixo – mas, assim, à distância. Quando eu fui 
pela primeira vez à [comunidade rural de] Campina Grande, eu já era formada 
e me convidaram para ir. Foi quando eu conheci a Cristina Almeida e o marido 
dela, que cantava marabaixo. Eu fiquei encantada, porque era outra roupagem, 
uma outra história, sabe?” 

O encantamento permitiu a Oneide uma aproximação maior e a compre-
ensão de todo o ritual tradicional. “Foi quando eu comecei a escutar o marabaixo, 
me interessar pelos batuques, aquelas músicas que eles cantavam [canta] ‘Areia, 
areia, areia...’ E o pessoal respondia. Daí eu fui conhecer o Curiaú, conhecer a Tia 
Chiquinha. Foi aí que nós começamos a ter liberdade para cantar o marabaixo, 
saber por que as mulheres dançavam com os pezinhos arrastando no chão. Aí a 
Chiquinha, que eu chamava de mãe, disse: ‘Filha, vocês têm toda a liberdade de 
criar e recriar em cima do marabaixo, de fazer novas coisas, novos arranjos e levar 
essa cultura afora, para ser conhecida. Foi assim que a gente começou a fazer esse 
trabalho, porque até então era só aquele marabaixo tradicional que o pessoal fazia.”

Mururé foi gravada no LP homônimo (Produção Independente, 1993), 
que depois ganhou edição em CD e se celebrizou. Recebeu inúmeros prêmios e 
elogios do público e da crítica, tendo merecido até um poema do escritor e poeta 
Luiz Alberto Costa Guedes, da Academia Amapaense de Letras.

“Quando eu estava apresentando o meu CD Mururé num festival que 
houve em Manaus, eu estava dançando marabaixo. Aí uma menina veio e pergun-
tou para mim: ‘Você está marcando passo’? Eu respondi: ‘Pode ser, mas isso aqui 
é a dança do marabaixo’. Embora um pouquinho tímida, era marabaixo [o] que 
eu estava cantando e dançando. Essa música foi tocada até na França, a Nazaré 
Pereira cantava. A Iara Gonçalves cantava e ela foi muito solicitada por outras 
pessoas. Por exemplo, ela é conhecida no Nordeste, como um baião; na Amazô-
nia, como uma toada. E aqui o pessoal dizia que ela puxava mais pro marabaixo. 
Eu regravei essa música nesse CD com ritmo de marabaixo e carimbó, foi feita 
uma releitura dela com esses dois ritmos, essa fusão que, por sinal, ficou muito 
linda”, finaliza Oneide Bastos, com vitalidade e fôlego de uma estreante.
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MURURÉ
(Oneide Bastos)

Mururé aguapé 
Mururé igarapé
Mururé de maré
Na espiga em flor
De cor branca
Amarela
Azulada
Vermelha
Tem um doce odor
É a rainha do lago
Dominante e faceira
Tudo é presa fácil
Para a tal forrageira
Que com tanta doçura
Leva a passear
Noutros lagos e furos
Tranquilos, sararás
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FESTEJO

O compositor Joel Elias1 fez o movimento migratório contrário ao de 
seu parceiro de composição na música Festejo, que é o destaque deste capí-
tulo. O potiguar Rambolde Campos2 escolheu Macapá para viver. Já o maca-
paense Joel escolheu Porto Velho para residir, onde atua como jornalista no 
jornal Diário da Amazônia. De Rondônia, gentilmente mandou mensagens 
por aplicativo de áudio do celular para que eu pudesse contar esta história.

Joel Elias se introduziu na música observando o irmão mais velho 
tocar. O interesse dele foi tão autêntico, que o irmão não resistiu. “O meu 
envolvimento com a música vem desde quando eu era criança, por inter-
médio do meu irmão Julinho que, influenciado pelo rock, pelos Beatles, 
pelos Rolling Stones, resolveu aprender a tocar violão. E sempre quando 
ele estava tocando em casa, eu sentava à frente dele e ficava observando. 
Teve certo momento em que eu já não só sentava à frente dele, mas ficava 
bem próximo ao braço do violão para ver a movimentação dos dedos dele. 
Ele, percebendo o meu interesse, começou a me ensinar alguns acordes. Eu 
lembro que a primeira música que eu aprendi a solar no violão foi uma do 
Nino Rota, que foi tema do filme Romeu e Julieta.”3Joel se refere a Theme from 
Romeo and Juliet (Franco Zeffirelli, 1968), trilha que emocionou milhões de 
espectadores em todo o mundo. 

Dali em diante o interesse de Elias pela música foi só aumentando. 
“A convivência com meus irmãos ajudou muito. Eles estavam sempre envol-
vidos na área cultural. Lá em casa, de vez em quando, apareciam os poetas, 
músicos, que iam se reunir. Eu vivi todo esse clima e comecei a tocar com 
os amigos, sabia o básico, os acordes naturais, tocava serestas. Mas um dife-
rencial no meu envolvimento com a música, uma coisa que foi impactante 
na minha vida, foi quando, adolescente – em casa não tinha televisão e a 
gente assistia na casa do vizinho –, eu estava assistindo a um especial sobre 
a música brasileira, por volta de 1979, e nesse programa apareceu uma figura 
tocando um violão de uma maneira que eu nunca tinha visto. Até porque 
o meu parâmetro era o que eu mesmo fazia, aquelas limitações todas. Eu 

1 Joel Elias dos Santos 24/7/1963 Macapá/AP.
2 Rambolde Campos 28/10/1962 Natal/RN.
3 Entrevista concedida por WhatsApp, em 8 e 14/8/2018.
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pensei: ‘Que coisa é essa’? O nome da figura era João Gilberto. Quando eu o vi 
tocar, pensei: ‘Eu não sei é nada’. Aí eu resolvi me aperfeiçoar mais, aprender aque-
las dissonâncias que meus dedos não conseguiam fazer. Isso me envolveu e até 
hoje eu sou apaixonado por música.” 

Rambolde Campos tendo nascido no Nordeste, foi beber na fonte de 
Gonzagão e de Raul Seixas. “Aquelas épocas eram muito complicadas, muito difí-
ceis para o nordestino. Eu nunca esqueci. Eu acho que tinha meus 12, 13 anos de 
idade quando eu escutei uma música: Eu estava no interior, no Sertão do Cabugi, 
no Rio Grande do Norte, e escutei uma música de longe no rádio, era Luiz Gonzaga. 
O sol vingando e eu ouvindo Vem cá cintura fina, cintura de pilão... Depois, eu ouvi 
no rádio um cara com uma filosofia diferente, cantando Eu é que não me sento no 
trono de um apartamento com a boca escancarada... Era Raul Seixas. Aquilo me 
chamou atenção. Eu pensei: ‘Nossa Senhora, o que é isso’? Então, as propostas dos 
artistas daquela época foram encantadoras para o meu ouvido, sabe? A pessoa fica 
encantada com o que ouve pela primeira vez e acha que aquilo é uma coisa estu-
penda. Entra na tua alma, você percebe. E eu cresci ouvindo os textos, os contex-
tos, as músicas, os ritmos, a literatura de cordel, onde eu nasci. O meu berço foi o 
Nordeste, vendo aquilo tudo. Aquilo mexia muito comigo.”4 

Mais tarde, aos 16 anos, nos movimentos de jovens católicos, Rambolde 
começou o aprendizado de violão, instrumento que o acompanha até hoje. “Tinha 
um movimento muito forte na igreja, do grupo de jovens. Eu lembro que, uma 
vez, chegamos para o padre e pedimos para ele comprar uns violões. Tinha um 
senhor que tocava lá e podia nos ensinar. O padre comprou os violões. Eu estava 
naquele meio. Conto até hoje para as pessoas que meu aprendizado foi, justa-
mente, sentado na igreja, vendo a imagem de Jesus Cristo e tocando os primei-
ros acordes no violão.”

Enquanto Joel Elias se sentiu atraído pelos Beatles, pelos Rolling Stones e 
se chocou ao ouvir o pai da bossa nova, Rambolde Campos foi influenciado pela 
escola nordestina, desde Gonzagão até Fagner. “A história da música no Brasil é 
superinteressante, de onde veio o samba, o chorinho, o maxixe e, depois, a bossa 
nova com todos esses talentos que nós temos, esses gênios da música popular 
brasileira. Depois veio a Tropicália. Foi nesse período que eu nasci. Não tive a feli-
cidade de viver esses momentos maravilhosos da música popular brasileira, com 

4 Entrevistas concedidas ao autor em 30/5/2018 e 5/6/2018, em Macapá/AP.
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tantos talentos. Nós, na verdade, somos influenciados ao criarmos nosso trabalho. 
Embora depois a gente crie nossas próprias características. Mas eu tenho influên-
cias do Caetano, do Gilberto Gil, que foram os principais propulsores da música 
nordestina. Fizeram a ponte para o Luiz Gonzaga, o Alceu Valença, o Lenine, o 
Geraldo Azevedo, o Zé Ramalho, o Fagner e essa turma toda do Ceará. Os festi-
vais televisivos e a música forte do Nordeste, com todas as suas vertentes: xote, 
xaxado, martelo agalopado e o frevo.”

O encadeamento de influências na obra e nos estudos de Joel Elias é muito 
interessante. A partir daí o leque foi se abrindo.

“A descoberta desse mundo da bossa nova, para mim, foi um negócio 
muito impactante. Nesse caminho, eu cheguei ao Tom Jobim, que passei a estudar 
e a pesquisar. O Tom, por sua vez, me levou para um cara chamado Villa-Lobos. 
Lendo uma entrevista de Tom, ele falava da obra e da influência de Villa-Lobos. 
Eu só o conhecia de nome, nunca tinha ouvido nada. A pesquisa da obra do Villa 
me jogou para a música brasileira de raiz, do choro e do samba, principalmente 
os sambas das décadas de 1930 e de 1940. E também me levou para outra vertente, 
abriu um mundo para mim, por intermédio de Johann Sebastian Bach. E nessa 
convivência com Bach, eu me envolvi com a música clássica. Eu já não estava só 
numa direção. O meu olhar já estava vasculhando outras áreas, além daquilo que 
eu imaginava que existisse.”

A sofisticação das harmonias e a bossa de João levaram Elias a se inte-
ressar pelo jazz. “A bossa nova me deu outra perspectiva de música. Levou-me a 
conhecer o jazz. Quando ouvi aquele disco do João Gilberto com o Stan Getz e 
Astrud Gilberto, foi outra pancada na minha cabeça. Eu estava acostumado com 
essas músicas corriqueiras, do dia a dia. Daí, parti para o universo de Miles Davis, 
John Coltrane e Billie Holiday.”

Para o instrumentista e compositor musical, quanto mais ele ouve, mais 
apreende, mais conhece e absorve. No entanto, há os eleitos, aqueles a quem Joel 
Elias atribui as verdadeiras referências musicais. “Nessa minha busca de conhe-
cimento musical, eu tive influências de três pessoas, que foram fundamentais na 
minha trajetória de compositor. Foi o Tom Jobim, o Pixinguinha e o Villa-Lobos. 
Foram três pessoas fundamentais, que me deram outra visão da música. E hoje 
não é mais como antigamente. Antes, era a questão da intuição. Eu ia correndo 
atrás de uma coisa que eu não sabia nem onde encontrar pelo meio do caminho. 
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Hoje, até pelo conhecimento teórico adquirido, trabalho em outra perspectiva. 
Eu sei o que eu estou fazendo, eu sei o que eu vou fazer. Se eu escolho um deter-
minado acorde para colocar numa passagem da música, eu sei por que eu estou 
fazendo isso. Não é mais uma questão de intuição. Eu sei o que quero despertar 
com aquele acorde, o que eu quero passar para o ouvinte. Não é mais: a melodia 
está aqui e eu fico correndo atrás de um acorde que se encaixe nela. Esse não dá, 
esse dá. Eu já trabalho na perspectiva de ter uma harmonia sólida para desenvolver 
a melodia em cima. Porque, eu tendo a base bem sólida, tenho como desenvolver 
a música. Totalmente diferente de antes, quando eu não tinha conhecimento de 
teoria. Vinha a melodia, mas eu não sabia como trabalhar a harmonização dela.”

Joel Elias é um estudioso da teoria musical, busca a perfeição técnica a 
cada dia, embora não dispense a intuição. Rambolde Campos também foi para 
uma escola, no entanto, passou apenas um ano e meio. 

“Sou nordestino, sou um urbano e metropolitano, digamos assim. Eu tive 
muita influência do meu pai, porque mesmo com esse histórico de haver nascido 
no sertão bravo, ele chegou a se formar em história, geografia e filosofia. Ele foi 
uma pessoa culta. A minha mãe era professora de português. Meu pai era daque-
les nordestinos de cultura tradicional, aquela rigidez. Quando ele viu os meus 
primeiros ensaios, querendo partir para a vida de músico, ele chegou e disse para 
mim, com toda sabedoria: ‘Olhe, você quer isso aí? Primeiro você tem que estu-
dar. Você vai para a escola de música’. Ele não cortou. Na época, tocar um violão 
era coisa de vagabundo. Nas famílias tradicionais tinha esses preconceitos contra 
o pessoal que tocava violão.” 

Lá foi Rambolde para o Conservatório de Música, estudar... canto. “Olha 
só que coisa boa. Ele me levou para a Faculdade de Música, no Rio Grande do 
Norte. Não tinha mais vaga para violão. Mas tive a felicidade de ter para canto. 
‘Não, você entra em canto e depois vê como é que fica. Quem sabe você não 
acha uma vaga para outro instrumento que tenha aptidão’, o meu pai aconse-
lhou. Fui estudar teoria. Tive a sorte de estudar canto. Embora tenha sido pouco 
tempo – passei só um ano e meio estudando –, mas me deu uma luz embrioná-
ria muito gigante.”

Campos toca de orelha mesmo, como popularmente se fala. “O violão eu 
vim aprendendo na oitiva mesmo, ouvindo e aprendendo, tocando com os amigos 
em rodas. Tentando aprender daquele jeito que todo mundo tenta aprender, 
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tocando uma música, tocando outra. Por isso, não sou um grande instrumen-
tista. Na verdade, eu me considero muito mais cantor e compositor.”

Joel Elias, em sua obsessão pelo aperfeiçoamento, migrou do violão para 
o piano. Mas confessa que o ato de criar surgiu junto com o entusiasmo que sentia 
em participar de festivais. “O compositor nasceu da minha vivência do meio 
artístico, com os amigos que tocavam, que faziam música. Mesmo quando eu só 
arranhava o violão, eu sempre manifestei interesse em participar de festivais de 
música. E nesse meio artístico, com a maioria do pessoal amigo, eu desenvolvi 
o lado da composição. Primeiro, solitariamente, fazendo tudo, letra e música. 
Depois, eu fui atrás de parcerias.”

As competições em festivais são envolventes. O ambiente é de camarada-
gem, em que se compartilha experiências e se conhece o que os outros composi-
tores estão fazendo. Quando não se consegue um bom resultado em um, sempre 
há o desejo de se superar no próximo. Com Elias não foi diferente.

“Eu comecei meu trabalho de compositor em 1980, no Festival de Música 
do Comerciário, realizado pelo SESC, aqui do Amapá. Eu explorei um tema que 
ocorreu na Polônia, com o Sindicato Solidariedade, do Lech Walesa e os operá-
rios de Gdansk. Serviu para eu me enturmar com o pessoal que já vinha traba-
lhando música no Amapá, na mesma época: o Osmar Junior, o Val Milhomem, o 
Amadeu, o Ronery, o Celso Dias. Em 1984, eu participei do Festival Oscar Santos, 
que foi realizado na sede do Trem Desportivo Clube. Eu participei com Marajoara, 
uma composição feita em parceria com o Moacir Sandin. O Manoel Leonan que 
foi o intérprete. Tivemos a felicidade de chegar em segundo lugar. A minha parti-
cipação nesse Festival foi um divisor de águas porque, com a premiação que nós 
conseguimos, eu passei a ser mais conhecido. A galera me olhava de outra forma. 
E o Manoel Leonan já cantava em bar, já era bastante conhecido. Sem dúvida, um 
dos melhores intérpretes que nós temos no Amapá. Aí eu passei a fazer parte do 
movimento musical daqui de Macapá.”

Joel atribui a consolidação de sua carreira de compositor à participação 
dele em um festival no estado de Goiás. “Foi o FestSinhá, realizado em 2000. Em 
parceria com Enrico Di Miceli, Helder Brandão, Haroldo Pedrosa e o Aldo Gati-
nho, nós participamos com uma música chamada Valsa de ciranda. Nós ganha-
mos o primeiro lugar, melhor letra e melhor intérprete. A música foi interpretada 
por Patrícia Bastos, que hoje já tem um nome nacionalmente conhecido, tem 
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conseguido premiações importantes, como o de melhor cantora regional, no 
Prêmio da Música Brasileira.”

Já Rambolde foi o pioneiro a realizar shows autorais no estado do Amapá, 
numa época em que era comum cantar apenas repertório de clássicos nacionais 
de sucesso. Esse fato foi abordado no capítulo dedicado a Os passa vida, parce-
ria com Osmar Junior, que confirmou a participação deste nesses shows fazendo 
vocal, junto com Amadeu Cavalcante e outros. 

A saga de pioneirismo de Rambolde se estendeu também à estilização 
do marabaixo, ao ter composto, em 1986, Festejo, em parceria com Joel. “Eu me 
considero um dos percussores do marabaixo com o tempero estilizado, né? Numa 
música chamada Festejo, feita junto com o Joel Elias, eu digo [cantando]: Corre 
menina chama o Munjoca que hoje é dia do Senhor/É tanto devoto levando a 
bandeira que a Trindade abençoou/Bonito folguedo e festejo na casa de tia Biló/Com 
um gole de gengibirra a dança fica melhor/Entoando a morandandeira/Na boca e 
na fé do ancião/Gingando com a ladainha e o compasso no coração/S’imbora, José 
com a murta na mão/E gira no pé a nossa tradição... Quer dizer, aquilo não exis-
tia em Macapá. Não existia a música com essa levada, já botando aqui, tipo na 
tropicália, a guitarra.”

Quando Rambolde Campos fala em tempero estilizado, refere-se ao que o 
seu parceiro Osmar Junior5 classifica como “baladas de marabaixo” – composições 
feitas com base nas células do gênero, utilizando instrumentação moderna e sem 
as caixas usadas pelo marabaixo tradicional. E que teve duas de sua autoria, Cora-
ção pescador e Andor, incluídas no LP Sentinela Nortente – Amadeu Cavalcante 
(Produção Independente, 1989), disco-manifesto do Movimento Costa Norte6.

Festejo foi criada, segundo Joel Elias, em 1986, quatro anos após a chegada 
de Rambolde Campos ao estado. Tempo suficiente para que ele absorvesse a 
cultura musical local. “Quando eu cheguei aqui, em 1982, eu ouvi muito mara-
baixo. Eu senti muita energia com a cultura do marabaixo, do batuque. Fiquei 
várias vezes pesquisando a festa de São Tiago, pesquisando o próprio marabaixo. 
Aí eu comecei a botar na música os elementos cantados do cotidiano e a falar 

5 Osmar Junior 14/6/1963 Macapá/AP.
6 Movimento de valorização dos gêneros do Amapá e da difusão dos aspectos locais encabeçado por Osmar 
Junior, Val Milhomem, Zé Miguel e Amadeu Cavalcante em 1989. 
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de pessoas do marabaixo. Naquela época, eu cheguei com essa inovação, mas 
tudo inspiração, tudo coisa espontânea, coisa natural, vem na alma, entendesse? 
Quando a gente compõe – eu insisto em dizer –, a música vem na alma, ela entra, 
ela é emanada no Universo, do imaginário, de Deus. Ela vem e pronto, acabou-se.”

No processo criativo, Campos depende de inspiração e a atribui a emana-
ções do Universo, do imaginário e de Deus, fazendo a ligação do ato criativo como 
um dom Divino. Essa temática eu incluí a partir do volume III da série Então, Foi 
Assim, em função da quantidade de respostas atribuindo a Deus o ato de compor. 

“Convivendo com isso, você vê a temática de Festejo, que foi uma das 
primeiras – eu não conheço outra, me desculpe! Alguém pode chegar e dizer, até 
mesmo os colegas: ‘Não, Rambolde, existe, sim. Lá atrás Os Cometas fizeram.” 

Os Cometas foi um grupamento musical que alegrou os bailes de Macapá 
entre 1962 a 1978, fazendo cover de músicas nacionais e internacionais de sucesso. 
Retifico ao Rambolde que foram Os Mocambos que, no histórico primeiro LP 
deles produzido no estado (1973), gravaram seis marabaixos tradicionais, sem 
estilização. “Os Mocambos? Não! Eu não vi, eu não conheço, desculpa a minha 
ignorância. Estou falando aqui para você: eu fui um dos pioneiros, precursores 
em pegar e estilizar o marabaixo, entendeu?” 

Joel acha que fazer letra e música, sem parceiros, é um ato muito solitário. 
Por isso prefere envolver mais pessoas. Apesar de ser um jornalista, tem preguiça 
de escrever letras. Raramente as faz. Gosta de atuar nas parcerias como melodista. 
No entanto, em Festejo, quem escreveu a letra foi o próprio.

“Eu e Rambolde fizemos essa música em 1986, e ela foi apresentada no 
FUMAP – Festival Universitário da Música Amapaense, em 1987. Festejo nasceu 
de uma visita que o Rambolde fez lá em casa, na Eliezer Levy, esquina com a 
Diógenes Silva, no bairro do Trem. Eu estava lá em casa, era umas três da tarde, 
e o Rambolde apareceu lá. Conversa vai, conversa vem e começamos a trabalhar 
a música. É uma das pouquíssimas que eu trabalhei como letrista. O Rambolde 
veio mais com a melodia. E na letra eu procurei enfocar essa questão da identi-
dade cultural do Amapá, que é o marabaixo. E tem uma coisa que eu vou revelar 
agora, que ninguém sabe: a letra que eu fiz iniciava com Corre Venina... Venina 
era uma das principais festeiras do marabaixo, do Laguinho. Já é falecida. Corre 
Venina, chama Munjoca que hoje é dia de Senhor... Munjoca é outra figura do 
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marabaixo. Só que na hora do Rambolde cantar, ele trocou o Corre Venina pelo 
Corre menina e assim ficou.”

Este fato me remete à toada Engenho de Flores7 (Josias Sobrinho), em que 
a letra original é ê alumiô, toda terra e mar, eu vi fortaleza abalar... em que o autor 
refere-se a um engenho de açúcar localizado na cidade de Flores (MA), que era 
a fortaleza da prosperidade e que, com sua falência, abalou toda a região. Papete 
ouvia a fita da gravação original e entendeu como ê alumiô, toda terra e mar, eu vi 
Fortaleza falar... Como se Fortaleza, a capital do Ceará, falasse. A música seguiu 
sendo gravada por Diana Pequeno com o mesmo erro, só corrigido na gravação 
do autor, recuperando o sentido original. 

 Sobre Festejo, Elias reconhece que “a música traz esse clima, esse ambiente 
do marabaixo, no festejo que acontece de março a junho, em Macapá. A intenção 
dela é justamente isso, trazer essa mensagem de valorização da cultura amapaense. 
Foi um dos primeiros marabaixos estilizados que começaram a surgir. Vindo a 
reboque do Movimento Costa Norte, que foi muito forte no Amapá, que traba-
lhou essa questão da nossa identidade de amapaenses, a amapalidade. Foi um 
movimento em que os autores amapaenses passaram a ser reconhecidos. Hoje 
nós temos artistas locais que conseguem lotar teatro, casas de shows, tudo fruto 
desse trabalho que veio da década de 1980”.

Festejo foi gravada por Osmar Junior no CD Revoada (1992), com arranjo 
de guitarra, contrabaixo elétrico, bateria, saxofone e percussão, em ritmo de afoxé. 
A letra seguiu trocada: Corre menina... Além disso, Osmar canta unindo a moran-
dandeira, enquanto a letra original é entoando a morandandeira. Festejo também 
constou do repertório do CD Negro de Nós (1999), recebendo um arranjo de 
mistura de ritmos (cacicó com um fundo de batuque), que foi uma marca muito 
forte do primeiro CD do grupo homônimo. Em 2000, o CD foi reeditado pela 
gravadora alemã Ganser & Hanke com o título de Festejo. E houve uma mudança 
de gênero na letra: Corre menino, chama Munjoca... Rambolde Campos a registrou 
no álbum duplo Rambolde Campos – 30 Anos (2002). Nesta gravação, segundo 
Joel Elias, há a presença de uma caixa de marabaixo nos arranjos de percussão. 

“Eu lembro que logo após Rambolde cantar Festejo, no Festival, o Osmar 
Junior chegou comigo – me lembro como se fosse hoje – e disse: ‘Joel, o dia em que 

7 História contada em detalhes no volume IV, da série Então, Foi Assim. 
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eu for gravar um disco, a primeira música que eu vou gravar é essa’. Ela é o hino 
do Laguinho, que é um bairro de origem negra de Macapá. E no primeiro disco 
dele, o Revoada, que é de 1992, ele realmente a gravou. Festejo ultrapassou fron-
teiras do país. Foi uma música que foi para a Europa, com o grupo Negro de Nós. 
É uma composição emblemática que eu tenho na minha carreira de compositor. 
Uma música muito importante. E, entre as gravações, a que eu mais gostei foi a 
que o Rambolde fez para as comemorações dos 30 anos de carreira musical dele.” 

Sendo um nordestino que escolheu Macapá como cidade do coração, ao 
considerar-se o precursor da estilização do marabaixo, Rambolde Campos não 
escapou de ser criticado por interferir na tradição. “Essa semana[8] mesmo uma 
pessoa chegou com uma crítica construtiva. Disse assim: ‘Rambolde, será que o 
pessoal do marabaixo gosta do que você faz’? Aí eu disse: ‘Bicho, olha, Jeito Tucuju 
[Val Milhomem/Joãozinho Gomes] é uma música muito bem-aceita. Música que 
toca até no exterior. E o marabaixo estilizou, sabe? É como tudo. O samba foi esti-
lizado, teve várias vertentes de estilo para poder chegar até ao pagode que conhe-
cemos hoje, não é verdade?”

Rambolde tem razão. E para que ele possa seguir tranquilamente a traje-
tória de transformações musicais, preservando a essência, compartilho uma espé-
cie de “carta de alforria” dita por Tia Chiquinha para a cantora e compositora 
Oneide Bastos9. “Filha, vocês têm toda a liberdade de criar e recriar em cima do 
marabaixo, de fazer novas coisas, novos arranjos e levar essa cultura afora, para 
ser conhecida.”

8 Entrevistas concedidas ao autor em 30/5/2018 e 5/6/2018, em Macapá/AP.
9 Entrevista concedida ao autor em 5/6/2018, em Macapá/AP.
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FESTEJO
(Rambolde Campos/Joel Elias)

Corre menina, chama o Munjoca
Que hoje é dia do Senhor
É tanto devoto levando a bandeira
Que a Trindade abençoou
Bonito folguedo e festejo na casa de tia Biló
Com um gole de gengibirra
A dança fica melhor
Entoando a morandandeira
Na boca e na fé do ancião
Gingando com a ladainha
E o compasso no coração
S’imbora, José com a murta na mão
E gira no pé a nossa tradição 
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Quem convive com a fala mansa e o jeito simples de Paulinho 
Bastos1, não faz ideia do talento dele e da importância que ele tem para a 
música brasileira. Em uma análise, mesmo superficial, se descobre o real 
valor da obra e o encantamento que ela proporciona. Ele mesmo não faz 
questão de apregoar. E olha que o exibicionismo – no sentido de publicar 
ou divulgar a criação – é uma condição sine qua non do artista.

Esse aspecto da reconhecida discrição dele se reflete mais ainda 
quando ele associa a sua criação primordialmente ao povo quilombola, 
em detrimento de nomes de maior expressão do cenário nacional. “Eu 
acho que a minha inspiração vem da senzala. Na realidade, eu bebo na 
fonte dos meninos do Curiaú, que são os meus amigos. Nós temos traba-
lhos juntos.”2

Como convive bastante com a comunidade, Paulinho fala com 
pertencimento. Não é apenas um mero observador, o que se transforma no 
seu diferencial no cenário artístico. “Quase todos os compositores que aqui 
vivem, falam do que a gente faz aqui, da nossa música, da parte histórica. 
Eu vou mais fundo dentro do que eu proponho. Eu procuro falar do íntimo 
desse cotidiano, dessa vida. Eu escrevo muito sobre sentimentos, me coloco 
dentro do sentimento deles. Eu gosto muito de escrever metáforas. Eu adoro 
fazer esse joguinho com as palavras e esconder algumas coisinhas.” 

No processo criativo, Bastos não esconde que as canções também 
chegam de forma inexplicável. “Algumas músicas são psicografadas mesmo, 
como se tivessem mandado para mim a letra e a música de uma só vez. Geral-
mente, o meu processo é assim: eu faço primeiro a melodia. Quase todos os 
dias eu faço uma melodia. Às vezes é uma melodia legal, às vezes é só uma 
intenção, que eu desenvolvo com o tempo. Há muita coisa guardada, frag-
mentos, muitas coisas que eu começo a fazer e que não dou conta de termi-
nar. Muitas músicas que eu não consigo colocar letras, muitas letras que eu 
não consigo colocar melodia. Essas eu passo para os amigos.”

1 Paulo Roberto Guedes Bastos 4/1/1968 Macapá/AP.
2 Entrevista concedida ao autor em 28/5/2018, em Macapá/AP.

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   214 15/11/18   16:59



215Banto • Paulinho Bastos

É comum na criação musical os compositores arquivarem pedaços de 
letras inacabadas, trechos de melodias, que podem ou não ser finalizadas muito 
tempo depois, com outro estado de espírito. Ou que são repassadas para os parcei-
ros concluírem. 

“Às vezes, alguma coisa que a gente fale já vem a intenção de uma música. 
Por exemplo, eu tenho uma música chamada Depois. Por conta dessa palavra, eu 
fiz toda uma intenção de letra. É mais difícil para mim fazer a melodia e depois 
colocar a letra, porque eu não gosto de quebrar nem um pouquinho a melodia 
que eu faço. A letra tem que encaixar perfeitamente dentro da melodia que eu 
fiz. Dá uma agonia se eu não consigo fazer assim.” Que se explica pelas questões 
técnicas de métrica, rima, prosódia, que são recursos que devem ser observados 
na criação de uma canção de qualidade. 

Buscando na memória a importância de quem realizou um trabalho signi-
ficativo para a música do Amapá e que, de certa forma, tenha contribuído com 
a própria música, Paulinho Bastos fala do pioneirismo de um grupo especial-
mente. “Eu estava ouvindo um tempo desses Os Mocambos e eu achei fantástico. 
O que a gente está fazendo hoje em dia, pegando a essência do marabaixo e do 
batuque, eles já fizeram isso há quarenta anos, de uma forma fantástica, porque 
eles foram visionários. Eles foram muito criticados. Muita gente pensou que eles 
iam acabar com a cultura do marabaixo e do batuque. Mas, não. Foi um fomento 
muito grande dentro da nossa música. Agora, tem uma coisa que eu percebi 
dentro d’Os Mocambos. Eles tentaram elitizar um pouco a parte melódica. Mas 
isso também não deu nenhuma quebra relacionada à cultura, não fez diminuir 
nem um pouquinho o tradicionalismo. Porque, enquanto tiver gente pagando 
promessa, esse tradicionalismo nunca vai acabar. Quem sustenta esse mundo do 
marabaixo e do batuque são os pagadores de promessas, as festas de santo promo-
vidas por alguém que fez uma promessa e vai pagar. Não tem nada relacionado a 
governo, nada relacionado a nenhum poder público. Eles que sustentam, eles que 
fazem e vendem a farinha deles, eles compram o boi no início do ano, vão guar-
dando dinheiro. E no dia da festa, eles oferecem um caldo.”

Os Mocambos gravaram o primeiro disco do estado do Amapá em 1973, 
com seis marabaixos tradicionais. Minha curiosidade me leva a querer enten-
der aspectos da elitização, mencionada por Bastos. “Os Mocambos foram muito 
importantes porque eles trouxeram pra gente essa informação, por intermédio do 
disco. Só que o que eles fizeram na música foi o seguinte. A escala que é utilizada 
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pelos negros no marabaixo tradicional é a escala pentatônica. E Os Mocambos 
colocaram todas as músicas em escala diatônica. Há uma diferença. Eles tenta-
ram justamente fazer com que as coisas ficassem mais audíveis, mais palatáveis. 
Mas tem uma polêmica em tudo isso.” 

Explico: 

As pentatônicas são escalas compostas por cinco notas (penta) tônicas 
(notas fundamentais). E as diatônicas são escalas compostas por duas notas funda-
mentais. Para exemplificar a diferença dessas escalas, durante a entrevista Pauli-
nho Bastos cantou trechos de Aonde tu vais, rapaz? e Rosa branca açucena nas 
duas escalas e, realmente, há uma diferença perceptível no andamento entre elas. 

 Marabaixo, tradição, batuque, festas, promessas remetem ao Curiaú, que 
recebeu o título oficial de Comunidade Quilombola, em 3 de novembro de 1999, 
conferido pela Fundação Palmares. E que nos traz à lembrança Tia Chiquinha, 
uma das mais importantes matriarcas da comunidade, que já mereceu diver-
sas canções, inclusive, Banto, de Paulinho Bastos, que é destaque deste capítulo.

“Ela era muito forte, a Tia Chiquinha. Ela veio do Curiaú para o Laguinho, 
por conta do Bolão, que foi o marido dela – que é outro nome muito forte dentro 
da cultura do estado. Ela conseguiu juntar toda a cultura do Curiaú e trazer para 
dentro do Laguinho. Depois ela voltou com tudo isso para o Curiaú, de novo”, 
relata Paulinho, referindo-se ao que Adelson Preto afirma no capítulo dedicado 
a Ai, vovó3, que Tia Chiquinha havia sido o Moisés da família deles, por tê-los 
levado para a Terra Prometida.

Um dos talentos de Tia Chiquinha era a composição de ladrões de mara-
baixo, a que Bastos reconhece e elogia. “Os ladrões dela eram muito inteligentes. 
Eu tenho coisas que eu guardo com muito carinho, vídeos dela contando histó-
rias sobre o marabaixo. Ela conta sobre uma briga que teve – não sei se foi com o 
Ladislau –, que ele passou pelo terreno dela. Ela tinha feito uma cerca no terreno 
para cuidar dos bichos e ele reclamou, foi na delegacia [risos]. E ela teve que reti-
rar a cerca. Aí ela tirou um ladrão disso [canta] Eu vou te dar um presente, eu não 
tenho patavina, desmanchei a minha cerca que passou pela campina... O Adelson 
deve saber a letra dessa música. Eu já falei para ele resgatar as composições da Tia 

3 História contada em detalhes em outro capítulo deste livro.
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Chiquinha que eles têm guardadas. Ela não sabia escrever. Então, os filhos escre-
viam tudo para ela, composições lindas, maravilhosas, que vale a pena divulgar.”

A cantora e compositora Oneide Bastos, mãe de Paulinho, relembra que 
foi a própria Tia Chiquinha quem os incentivou a recriar o marabaixo. “Foi a 
partir daí que nós começamos a ter liberdade para cantar o marabaixo, fazer o 
marabaixo, conhecer o marabaixo, saber por que as mulheres dançavam com os 
pezinhos arrastando. Então, foi assim que a gente começou a fazer esse trabalho, 
porque até então era só aquele marabaixo tradicional.”4

Oneide relembra das primeiras experiências realizadas pelo filho, com a 
fusão de ritmos. “O Paulinho pegava a música erudita e misturava com a música 
regional, com outros toques. Ele fez um chorinho com uns toques de marabaixo. 
Então quando a gente começou a fazer marabaixo, já foi assim com essa fusão. 
Pegava o marabaixo e colocava outros instrumentos, como bateria, o contrabaixo, 
instrumentos de sopro. Nós já fizemos shows fundindo o marabaixo com os instru-
mentos da música erudita. Fizemos shows aqui em Macapá e em Tatuí [SP]. Esse 
meu trabalho, o Quando Bate o Tambor [2013], foi justamente para registrar essa 
fusão rítmica. Esse CD chegou bem longe. No 26º Prêmio da Música Brasileira 
ficou em centésimo sexto lugar, num universo de mil CDs.”

Oneide também relembra das qualidades de Tia Chiquinha como compo-
sitora. “A Tia Chiquinha tomava umas cervejas e começava a soltar os ladrões de 
marabaixo. Aí é que nós fomos conhecer o que eram os ladrões de marabaixo. 
Na época da escravidão, eles não conheciam a leitura, a escrita. Eles gravavam na 
mente e depois ficavam nas senzalas cantando esses ladrões, tirados do dia a dia. 
Às vezes até para mexer com o outro. Dizem que é ladrão porque rouba da memó-
ria e mostra as cenas do cotidiano das pessoas através da música. A Chiquinha 
me falou também que a característica da música do marabaixo é o lamento. Mas 
ela liberou pra gente fazer uma música mais alegre em cima.”

Por isso não há tristeza nem lamento em Banto, a música que Pauli-
nho Bastos fez em exaltação à matriarca do Curiaú. “Eu acho Banto fascinante. 
Eu me inspirei exatamente nessa trajetória da Tia Chiquinha, me inspirei na 
forma de vida dela. Depois que eu comecei a conversar com ela, percebi o quão 
grande era o amor que ela tinha pela família. Para ela, unir toda a família, foi 

4 Entrevista concedida ao autor em 5/6/2018, em Macapá/AP.
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uma grande missão. Quando ela saiu do Laguinho, ela disse: ‘Eu vou voltar pro 
Curiaú. Ela bateu o pé, escolheu o local para morar e foi. Os filhos foram logo 
atrás. E depois foram os netos que começaram a construir. E se transformou 
numa vila que é uma referência cultural do Amapá. Ela dominou tudo, sempre 
naquela harmonia, sempre naquela paz. Então, eu a tenho como um canto de 
tudo aquilo. Em Banto eu tento mostrar tudo isso, essa coisa linda que tinha a 
vovó Chiquinha.”

Antes de partir deste plano, ela dizia que só lamentava não haver constru-
ído a capela em louvor a São Benedito... Ou seria a Santo Expedito? “Ela apenas 
começou a construção. Depois, todo mundo se juntou e fez a capela. Hoje tem 
batismo, tem um bocado de coisa lá. E o Santo dela é Santo Expedito. Eu cheguei 
lá falando de São Benedito. Ela pediu: ‘Oh! Meu filho! Mude para Santo Expe-
dito, que é o santo para o qual eu faço as minhas promessas.”

Oneide Bastos estava presente e confirma, acrescentando detalhes da 
orientação recebida. “Ela tinha me falado que havia herdado do avô dela, ou 
bisavô, o São Benedito em madeira que eles encontraram em uma mina. Depois 
passou para o pai dela, do pai passou para ela. Essa imagem tem mais de 150 
anos. Ela me contou toda a história. Um dia, eu fui lá com ela e perguntei: ‘Mãe, 
me diga uma coisa, o São Benedito é esse santo que a senhora cultua aqui, que a 
senhora está fazendo a capela pra ele’? Ela respondeu: ‘Não, minha filha. Esse é o 
Santo Expedito, é o santo da terra’. Aí eu disse: ‘Então essa música que eu estava 
lhe mostrando – cantei um pedacinho para ela –, como é que a gente faz? É Santo 
Expedito ou São Benedito’? Ela confirmou: ‘É Santo Expedito’. Aí eu pedi ao Paulo 
para modificar a letra.” 

Banto foi gravada por Patrícia Bastos no CD Batom Bacaba (2016), álbum 
que a colocou no patamar das grandes cantoras em ação no país. E que reafir-
mou seu compromisso em projetar para o mundo a música que – até – o Brasil 
ainda desconhecia, ao dar voz a compositores do Amapá que nunca contaram 
com uma porta-voz desse nível. 

Quando ouvi Banto pela primeira vez, como pesquisador ou como simples 
consumidor de música, devo confessar que foi uma experiência de grande emoção. 
Na mesma hora gravei um áudio e enviei para Paulinho Bastos com os meus since-
ros elogios, tanto pela beleza da melodia quanto pela delicadeza do poema. Ele 
soube muito bem absorver o manancial de poesia de Joãozinho Gomes, que é sua 
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principal influência na elaboração de letras. Disse a ele que era a letra mais bonita 
que eu havia conhecido nessa minha pesquisa em Macapá.

“Quando eu fiz essa canção, eu tentei imaginar a forma de vida, a musi-
calidade de Tia Chiquinha, em que a vida dela se projeta no canto, através da 
música”, finaliza Paulinho Bastos.
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BANTO
(Paulinho Bastos)

Clã do manto santo
Canta aos quatro cantos
Sons que antes eram prantos
Benza Deus a benzedeira 
Índia preta das bandas do Curiaú
Foi quem herdou a senzala 
E a transformou como um ramo de flor
Fez uma grande sala, pôs um altar
Que Santo Expedito mandou
Tum tum tum não para 
Coração dispara
Vou dançando, quem me embala é o tambor
Me tremi na sala me peiou a cabala
Na chibata eu vi
Nasceu um ramo de flor
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JOHN CRAZY

Enquanto estive debruçado sobre este capítulo, uma pergunta ainda 
ecoava pelas ruas de todo o Brasil: “Quem matou Marielle”?

Marielle Franco, vereadora pelo município do Rio de Janeiro, estava 
em pleno mandato quando foi assassinada, em 14 de março de 2018, com 
projéteis pertencentes à Polícia Federal que, pelas características, faziam parte 
de um lote furtado em uma agência dos Correios da Paraíba e, que, parte 
deles, havia sido utilizada anteriormente em uma chacina em Osasco (SP).

Entre as bandeiras de luta dela estava, principalmente, a defesa dos 
direitos humanos. Feminista, atuava contra o racismo, a homofobia e criti-
cava o assassinato de negros pela Polícia Militar do Rio de Janeiro. 

Neste belo país tropical, em que a “justiça” tornou-se business; onde 
as instituições se corromperam e a Polícia Federal, partidarizada, se fragili-
zou, plantou-se a desconfiança de que mais um crime cometido contra uma 
liderança comunitária não será solucionado nem terá seus autores punidos. 
Razão pela qual a pergunta que abre este capítulo ecoará sem resposta até 
que caia no esquecimento. 

Chico Mendes, líder dos seringueiros do Acre, viajou pelo mundo 
defendendo a bandeira da sustentabilidade e o não desmatamento da floresta 
Amazônica. Incomodou o estado do Acre e os latifundiários. Foi assassi-
nado em Xapuri (AC), em 22 de dezembro de 1988.

Doroty Mae Stang, conhecida como Irmã Doroty, lutou com determi-
nação pelos trabalhadores do campo da Transamazônica, no Pará. Defendia 
uma reforma agrária justa e consequente, buscou soluções duradouras para 
os conflitos relacionados à posse e à exploração da terra na região amazô-
nica. Também foi assassinada, em 12 de fevereiro de 2005, em Anapu (PA).

Quintino da Silva Lira, agricultor, após ter sido expulso por fazendei-
ros de sua pequena propriedade, sem receber indenização, passou a liderar 
centenas de colonos, que, assim como ele, foram expropriados de suas áreas 
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por latifundiários e empresas que se instalaram na microrregião do Guamá (PA). 
Naquele que ficou conhecido como O Conflito da CIDAPAR, de um lado tinha 
um aparato de guerra montado pelo governo do estado, de outro, uma legião de 
seres humanos relegados à própria sorte. Quintino, considerado o Hobin Hood da 
Amazônia, foi fuzilado por tropas da Polícia Militar, por ordem do então gover-
nador Jader Barbalho, em 4 de janeiro de 1985. 

Paulo Fonteles foi um advogado, político e sindicalista, conhecido por 
seu ativismo junto aos camponeses. Advogado do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais do Pará e da Comissão Pastoral da Terra durante a ditadura militar, foi um 
deputado estadual atuante nos conflitos pela terra na região de Marabá, sudeste 
do Pará. Foi assassinado por pistoleiros ligados à União Democrática Ruralista 
(UDR), em 11 de junho de 1987. 

Marielle, Chico, Doroty, Quintino, Fonteles, mártires das causas coleti-
vas, assassinados pelas elites e seus braços armados em solo brasileiro. O que teria 
a ver tanta barbaridade, injustiça e luta com a suavidade e a beleza da música?

É que a maioria dos compositores não dissocia o fazer artístico das lutas 
sociais e políticas. Dispõem seus cantos e poemas como armas em defesa da natu-
reza, da democracia, da justiça, contra o racismo, a homofobia e o machismo, e 
também na denúncia a todos os tipos de arbitrariedades. Entre esses artistas, e 
neste caso específico, estão Amadeu Cavalcante1 e Joãozinho Gomes2, responsáveis 
por John Crazy, música em destaque e que se enquadra perfeitamente no contexto 
da abertura deste capítulo: John Crazy/Não ficou na dele/Disse que não somos sós/
John Crazy/E com isso ele roubou o show/A guitarra e a multidão no mesmo som/
De repente John caiu no chão/O estampido confundiu-se com cajon/John Crazy...

Para uma melodia criada por Amadeu Cavalcante, Joãozinho Gomes 
escreveu a letra de John Crazy em um momento de plena sintonia entre eles. É 
Amadeu quem começa contando essa história.

“Em John Crazy, eu estava vendo na televisão o noticiário de várias lide-
ranças que foram exterminadas: prefeito, deputado, líderes de movimentos, de 
ONGs, pessoas que defendiam a Terra e a preservação do meio ambiente. E dentro 

1 Amadeu Cavalcante 2/9/1962 Macapá/AP.
2 João Gomes 20/10/1957 Belém/PA.
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dessa história, dessas informações que vinham através da imprensa, eu comecei 
a criar uma melodia.”3

Quando Hermeto Paschoal compôs Bebê, ele imaginou ainda dentro da 
barriga da esposa grávida, o filhinho Flávio tentando se comunicar com ele, com 
aquele linguajar peculiar de criança nhem nhem nhem nhem nhem nhem... Nasceu 
sua composição instrumental mais famosa. Até hoje a música não recebeu letra. 
Exprime exatamente o momento doméstico vivido pelo Bruxo, apelido carinhoso 
de Hermeto. No entanto, ao ser ouvida, motiva uma variedade de interpretações.

Já o tema criado por Amadeu Cavalcante, se ele não fosse um cancionista 
por natureza, poderia ser difundido tranquilamente como instrumental. Mas ele 
precisava da força das palavras para que não restasse dúvida sobre a mensagem 
a transmitir. 

“Eu sempre pensei nisso, que esses líderes não podem morrer, que eles 
tinham que continuar com as palavras deles. E que nós tínhamos que fazer alguma 
coisa. Depois que eu terminei a melodia, passei-a para o Joãozinho Gomes e falei 
para ele o que eu tinha pensado. Ele gostou muito da ideia e trabalhou em cima. 
E aí colocou o texto na minha melodia, com o título de John Crazy. E aí é só escu-
tar ou ler o texto que vai conferir que trata sobre isso que eu falei”, relata Amadeu.

Em seu depoimento, Joãozinho Gomes revela as mesmas intenções.

“Esse John Crazy, embora tenha esse nome em inglês, eu poderia ter colo-
cado Raimundo Louco, João Louco ou Paulo Louco, para simbolizar todas as 
pessoas que foram massacradas por conta da luta por um bem comum. Agora, 
bem recentemente, tivemos um caso que, perfeitamente, se inclui à música, que 
foi o caso de Marielle, que foi assassinada no Rio de Janeiro. Mas teve o Paulo 
Fonteles, o Chico Mendes, a Doroty, o próprio Quintino. A música John Crazy fala 
disso. Então, ela conta a história de um personagem que é assassinado em pleno 
palco, cantando. A arma dele é o canto, é a palavra, é a voz.”4

Principalmente nos regimes de exceção, diversos artistas são torturados e 
presos por utilizar a arte e a voz contra a opressão. No Brasil, é o caso de Geraldo 

3 Entrevista concedida ao autor em 23/5/2018, em Macapá/AP.
4 Entrevista concedida ao autor em 1º/6/2018, em Macapá/AP.
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Azevedo, Tibério Gaspar, Rita Lee, Geraldo Vandré, Norma Bengel, Marília Pêra, 
Mário Lago e tantos outros. E até assassinados, como foi o caso dos chilenos Pablo 
Neruda e Victor Jara. 

“Então ela [John Crazy] passa a ser uma homenagem a todas essas pessoas 
que foram assassinadas e a todas as que estão sendo assassinadas todos os dias. 
Ultimamente teve esse caso da vereadora que, por ser mais conhecida, teve uma 
repercussão maior. Mas todo dia é um líder comunitário que morre. Qualquer 
pessoa que se contraponha ao poder, essa força terrível que massacra a humani-
dade de todos os lados, corre esse risco. Se você se sobrepuser a ela, é capaz de 
ser assassinado a qualquer momento. Então, John Crazy fala dessa pessoa que se 
contrapõe e é eliminado de forma cruel. Esse é um resumo. Ela tem uma história 
que é marcante. John Crazy é um personagem que poderia ser o Paulo, o Chico, 
a Doroty, a Marielle, qualquer uma dessas pessoas. Ao escutar a música, você 
percebe bem essa mensagem”, afirma o poeta.

A empatia de intenções entre melodista e letrista torna a história bem 
interessante. Há casos e, não são raros, em que o melodista se inspira num tema 
e o letrista o surpreende com outro completamente distinto.

“O Amadeu me deu a música e eu coloquei a letra sobre ela. O processo 
de criação de John Crazy foi assim: Eu estava pensando muito nisso naquele 
momento. Eu tinha lido, tinha visto uma foto da Doroty no chão, morta. Eu ia 
começar a trabalhar na letra e vi, por acaso, essa fotografia. Eu escutei a música, 
escutei novamente e percebi que cabia essa mensagem. Aí eu só fiz emendar o que 
eu estava sentindo ali, vendo aquela fotografia, para a música que eu iria come-
çar a fazer. E comecei a falar do assunto. Coube direitinho. Aí eu resolvi fazer o 
texto voltado para isso.”

Sendo Amadeu Cavalcante um artista famoso, considerado o principal 
intérprete do estado do Amapá, com diversos discos gravados, inclusive o histó-
rico Sentinela Nortente (Produção Independente, 1989), ansiei por conhecer o 
início da vida artística dele.

“Quando eu tinha mais ou menos 12 a 13 anos de idade, eu via os meus 
irmãos participando de programas de calouro, na Rádio Difusora, de Macapá, 
uma rádio AM que até hoje existe. Eu via os meus irmãos cantando e ficava 
de longe observando. Na minha casa, tudo era música, era tudo musical, meu 
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irmão tocava violão. Quando eu completei 15 anos, comecei a sair com ele para 
as serestas, para as rodas de cantoria que nós fazíamos, no Trapiche. Eu parti-
cipava tocando instrumento de percussão. Eu, o Val Milhomem, o João Milho-
mem, o Evandro Milhomem, meu irmão Edson Cavalcante e mais uns amigos 
nossos do [bairro] Formigueiro. E isso me despertou mais atenção, porque meu 
irmão tocava e cantava e eu ficava tocando o atabaque e olhando os acordes que 
ele tocava no violão.” 

Edson tinha o maior ciúme do violão. Quando chegava a casa, não permi-
tia que ninguém o tocasse, muito menos o irmão menor. “Eu tive que pegar escon-
dido, vamos dizer assim. Comprei umas revistinhas ViGu, na banca de revista, 
onde vinham canções da época, cifradas, com os acordes e eu comecei a tocar. 
Depois que eu chegava da escola, pegava o violão e passava a manhã toda. A profis-
são de músico sofre preconceitos, não é uma profissão normal como um advogado, 
um funcionário público. O artista ainda fica muito a mercê disso. Vamos dizer que 
ele é um profissional liberal. Então a minha mãe disse assim: ‘Não, pode! Larga 
isso aí e vai estudar. Isso não dá! Larga esse negócio de música’. Pegaram no meu 
pé, inclusive até o meu irmão. Quando ele despertou, eu já estava tocando umas 
duas ou três músicas no violão. Ele ficou abismado, né? E, pronto. Aí nos inter-
valos das serestas de fim de semana, eu já pegava o violão para tocar também. O 
meu repertório foi crescendo e, de repente, tomei conta – como diz o caboclo – 
da seresta naquele momento.”

Joãozinho Gomes, como é poeta e letrista, teve um início um pouco dife-
rente. “O primeiro livro que eu li foi O Corsário Negro, que é do italiano Emilio 
Salgari, um presente que eu ganhei da minha mãe que não tinha e nunca teve 
afinidade nenhuma com a literatura. Um dia ela comprou esse livro numa banca 
de revista, me deu e disse: ‘Olha o que eu trouxe para você’. Eu peguei esse livro 
e li. Dali em diante despertou em mim a vontade não só de ler, mas de escre-
ver também. Até hoje ela não sabe me explicar o que deu na cabeça dela. Ela 
não conhecia o Emilio Salgari. E, na sequência, o meu vizinho de porta adorava 
Dorival Caymmi, adorava Lupicínio Rodrigues. Aos domingos, em vez de escu-
tar músicas de moda, esse camarada escutava essas músicas. E depois passou a 
ouvir Jorge Ben, Caetano Veloso. Aí eu fui sentindo necessidade de conhecer 
mais música.” 

Foi quando Joãozinho Gomes ganhou da mãe a primeira vitrola, que 
era um sinal de status, símbolo de liberdade (musical) à época. Quando queria 
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ouvir música, não precisava pedir mais para ninguém. Junto com a vitrola, a mãe 
também o presenteou com alguns discos, que não paravam de tocar. “Eu me apai-
xonei. Daí eu passei a ter o interesse em criar, fazer música. Pensava: ‘Isso é tão 
bonito. Acho que eu posso fazer o que esses caras estão fazendo, eu posso fazer 
letra de música’. Eu comecei a tentar fazer até encontrar uma galera boa. Foi com 
eles que eu fiz a minha primeira letra, já tinha ensaiado algumas coisas e lá eu tive 
coragem de mostrar para o Raimundo Nonato, conhecido como Lobel, o Cuca 
– que foi meu primeiro parceiro. Foi com ele que eu aprendi definitivamente a 
conhecer a música popular brasileira.”

Isso significa ouvir discos da Tropicália, do Clube da Esquina, da Bossa 
Nova e ir assimilando, estudando os ritmos, as letras, a linguagem. “Eu aprendi a 
escutar tudo, fiquei expert como ouvinte. Buscava me aperfeiçoar. Eu sofri muito 
com as incertezas. Eu escrevia e achava ruim. Depois escrevia de novo, naquela 
persistência do aprendizado. Até encontrar parceiros mais renomados. Então 
minha carreira foi muito rápida, porque eu cedo encontrei parceiros que tinham 
certo nome e começaram a fazer músicas comigo. O Nilson Chaves, a Lucina – 
que foi uma das minhas primeiras parceiras –, que elevaram o meu nome e ele 
foi se expandindo.” 

Se Joãozinho começou escrevendo, rasgando e escrevendo de novo e assim 
se aperfeiçoando, o compositor cearense Fausto Nilo, iniciou-se na atividade de 
letrista fazendo paródias para sucessos nacionais. Ou seja, criava letras novas 
para músicas conhecidas e assim se exercitava. Hoje é reconhecido como o autor 
de Bloco do prazer (com Moraes Moreira), Chorando e cantando (com Geraldo 
Azevedo), Dona da minha cabeça (com Geraldo Azevedo), Zanzibar5 (Armandi-
nho Macedo) e Eu também quero beijar6 (com Pepeu Gomes e Moraes Moreira) 
e Pequenino cão (com Caio Silvio).

Aqui eu assunto com Joãozinho se existe uma escola específica para uma 
pessoa se formar em um bom letrista. E ele generosamente dá uma dica. “Forma-
ção eu não diria que precisa ter. Você precisa é trabalhar muito, muito mesmo. 
Porque o letrista tem a mesma condição do poeta que escreve poesia para livros. É 
fundamental a leitura e o exercício, ou seja, a teoria e a prática. Você tem que exer-
citar muito essas duas coisas, porque conforme vai passando, quanto mais você 

5 História contada em detalhes no volume IV, da série Então, Foi Assim.
6 História contada em detalhes no volume III, da série Então, Foi Assim.
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vai escrevendo, quanto mais você vai trabalhando, a técnica virá naturalmente. E 
você vai aperfeiçoando essa técnica. Então, primeiro você precisa ter a vocação e 
depois persistência. Eu não diria que quem não tem vocação não possa escrever 
um poema ou escrever uma música. Pode sim. Mesmo que o cara seja extrema-
mente técnico, se ele for disciplinado na leitura e no exercício diário da escrita... 
Mesmo que você não tenha o talento que falam, a vocação, você é capaz, sim, de 
escrever um texto bom. Quando você tem o talento, aí é diferente. Mas é neces-
sário o trabalho, porque a técnica você adquire com o tempo.”

Principalmente para quem tem intenção de escrever letras, Joãozinho 
Gomes deu essa importante orientação ao compartilhar o modus operandi de fazer 
canções. “Eu tenho uma forma de escrever: Eu só escrevo quando eu recebo a 
música para colocar a letra. A música vem pronta. Eu trabalho em cima da melo-
dia. Eu nunca penso no tema antes. Ele sempre se desenvolve a partir do momento 
que eu começo a trabalhar. No entanto, quando eu escrevo uma letra solta para 
um parceiro musicar, eu escrevo como se compusesse uma melodia. Às vezes, 
para eu terminar uma letra, eu ‘componho’ até dez melodias diferentes. Porque, 
às vezes, preciso parar, e quando eu volto para dar sequência, já vem outra melo-
dia, mas com a mesma sonoridade.”

Depois de ler isso, há quem vá pensar que Joãozinho aprendeu a tocar 
violão magistralmente com Sebastião Mont’Alverne ou com Nonato Leal, mas... 
“Eu não sei dar uma nota no violão. Mas escrevo letra de música com o violão 
no colo. Eu tenho o meu violão, mas, para mim, serve apenas para escrever letra 
de música”, conclui.

É a primeira vez no âmbito desta pesquisa que eu me deparo com um 
método criativo ao estilo de Joãozinho Gomes. Ele não toca, mas simula harmo-
nias muito bem elaboradas no violão, para poder criar uma letra que ainda não 
dispõe de melodia. 

Voltando a John Crazy. A música foi gravada por Amadeu Cavalcante 
no CD Os Cancioneiros do Meio do Mundo (Produção Independente, 2007). Em 
seguida, regravada por Cléverson Baía, Lucinha Bastos e Marco Monteiro.

A violência abordada na canção John Crazy, cada vez mais presente no 
cotidiano, com ampla exposição na mídia, provoca na sociedade um processo de 
dessensibilização, de banalização do mal. A contestação em forma de música é 
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um recurso da arte. A indignação e a contraposição são combustíveis da trans-
formação social.

Estive aqui entretido, abordando o início das carreiras e os processos cria-
tivos dos autores em destaque, para ver se distraía da mente a imagem de Doroty 
Stang jogada ao chão, de bruços, frágil, indefesa, sem vida. 
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JOHN CRAZY
(Amadeu Cavalcante/Joãozinho Gomes)

Aí John Crazy apareceu no show 
E de cara tocou Lennon e U2
E juntou o paletó no chão 
O lançou a cem milhões que vivem nus
John Crazy 
Não ficou na dele
Tinha como arma a voz 
John Crazy 
Não ficou na dele 
Disse que não somos sós, John Crazy
E com isso ele roubou o show 
A guitarra e a multidão no mesmo som 
De repente John caiu no chão 
O estampido confundiu-se com o cajon
John Crazy 
Não ficou na dele 
Houve bala contra a voz 
John Crazy 
Não ficou na dele 
E desacatou o algoz, morreu
Mas ensinou o que aprendeu 
Ninguém é ninguém, não 
Nada é inútil quando a intenção recria o bem
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XAMÃ BABALAÔ

O cantor e compositor paraense Ricardo Iraguany1 foi outro dos 
artistas “forasteiros” que escolheu Macapá como cidade do coração para 
viver, se estabelecer e contribuir com conhecimento, sensibilidade e talento 
para o fortalecimento da cultura da cidade que o acolheu. Originário de uma 
família bragantina2, teve um berço musical privilegiado, a começar pelo avô, 
um rabequeiro de primeira linha.

“Na verdade, ele tocava violão também. Meu pai tocava pandeiro, a 
minha mãe sempre escreveu e fez música, no bairro da Pedreira [Belém]. Ela 
foi compositora do bloco Aguenta o Tombo e a gente acabou aprendendo 
em casa, eu e meus irmãos. Tenho irmãos músicos, mas não se tornaram 
compositores. Eu acabei herdando toda essa herança, no campo da litera-
tura e da composição musical. Eu não toco, não sou um grande instrumen-
tista. Toco violão no máximo para poder compor. Antes eu fazia música sem 
o violão. Depois, com o tempo, é que eu senti a necessidade de aprender um 
instrumento para poder melhorar a qualidade musical.”3

Iraguany transferiu-se para Macapá para trabalhar como professor 
de artes. Na capital, teve contato e se encantou com o marabaixo. 

“A minha faculdade era artes, com orientação em música, mas não 
a concluí. Eu voltei para Macapá e aqui me formei em artes visuais. Tive 
contato com a música nacional e internacional, de Chico, Caetano, Cartola, 
[de] Noel Rosa a Billie Holiday. As minhas influências são muitas. Mas aqui 
eu tive contato com o marabaixo e achei um tipo de música muito bonita. 
A beleza que o marabaixo tem não é só na questão rítmica, mas também 
na questão melódica. As batidas e a melodia do marabaixo permitem mil 
possibilidades na construção de uma música. Essa também foi uma influ-
ência que eu sofri, a partir do momento que eu cheguei aqui, há vinte anos.”

Embora conte com uma trajetória longa no meio musical, Ricardo 
Iraguany ainda não tem um disco solo. “Eu tenho muita coisa coletiva, por 

1 Ricardo Iraguany 30/12/1965 Belém/PA.
2 De Bragança/PA.
3 Entrevista concedida ao autor em 28/5/2018, em Macapá/AP.
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ter participado de vários festivais aqui no Amapá e em Manaus. E também por 
ter gravado algumas coisas direcionadas para um trabalho que eu estou tentando 
produzir, que é o Coisa de Preto, dentro do projeto Barca do Iraguany. Nesse 
projeto a gente vai pegar músicas que estão gravadas por Naldo Maranhão, por 
Enrico Di Miceli, pela Maria Eli e que outros parceiros gravaram; com algumas 
coisas que eu já gravei também em festivais do Sesc e do governo do estado. São 
de vinte a vinte e cinco músicas gravadas por mim e por outros artistas. Além de 
músicas minhas que tocam no rádio, principalmente nos programas culturais, 
como o programa do Heraldo Almeida, que é excelente.”

A inspiração chega para Ricardo de pontos múltiplos e refletem a inquietude 
da alma dele e a diversidade de seus afazeres. “Tudo me inspira. Eu sou uma pessoa 
que não vive só para a arte, sou muito inquieto. Sou professor, trabalho com [a área 
de] direito. Mesmo trabalhando com várias coisas, às vezes aparece uma música na 
minha cabeça. Às vezes, ela passa batido. Em outras ocasiões, eu fico trabalhando 
por semanas. Às vezes, eu não consigo terminar. Mas tudo me atrai: tanto as ques-
tões existenciais, as questões de Deus, as questões políticas, principalmente.”

Consultado sobre o próprio diferencial no cenário musical, Iraguany 
sugere que os parceiros é que sabem identificar. 

“Arte é uma questão profunda, tem uma beleza, tem uma história, uma esté-
tica, tem uma assinatura. Os meninos que me conhecem aqui em Macapá sabem 
quando a música é minha porque tem uma assinatura, tem um formato, tem um tipo 
de informação, tipo de som. Se estou fazendo um marabaixo, eu coloco um dedo 
de prosa meu lá. Eu gosto muito de soul, de blues, de jazz, então eu estou tentando 
fazer essas leituras para ver o que dá com o marabaixo, como é que a gente pode 
construir esse trabalho, de pegar esses gêneros e entrelaçar. Porque, na verdade, elas 
saem da mesma raiz, que é a raiz africana. Em algum momento, elas se encontram. 
Então, como é que a gente pode trabalhar esse encontro na questão melódica, na 
questão harmônica, na questão literária? É por aí que a gente busca a perspectiva.”

Ofereço um leque de opções para que Ricardo Iraguany explique seu 
processo criativo. Ele recorre a uma associação interessante com um ícone da folk 
music. “O Bob Dylan tem uma frase que ele diz que é o carteiro. Ele só vai levar a 
correspondência. É muito dinâmico o que ele fala: ‘Eu sou o carteiro’. Às vezes tem 
um tema que me interessa. A gente pesquisa, vai lá, trabalha e vai montando, vai 
organizando. Mas eu já tive coisas que, sinceramente, eu sonhei, acordei, sentei 
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e estava pronta. Porque aquilo já veio, já estava, não sei como explicar. Mas eu 
consigo fazer coisas sem a tal da inspiração. Tem horas que bate. Se você me der 
um tema, por exemplo, copo, eu consigo trabalhar esse tema e desenvolver. Porque 
a gente já tem uma experiência.”

Sobre as relações de parceria e conhecendo o processo criativo de Enrico 
Di Miceli, falei para Ricardo que até já sabia como era. E acertei. “Com Enrico 
é interessante esse fato. Ele fazia letras e parou. Depois que pegou o Joãozinho 
Gomes como parceiro, ele não quis mais fazer letra. Com os outros parceiros, eu 
geralmente mando a letra. Eu tenho um parceiro muito bacana, que é o Gerinaldo 
Pinheiro, que eu tenho muitas composições com ele. Ele me chama para lá e eu 
vou: ‘Oh! Tem uma música aqui. Vumbora fazer isso aqui’? E eu vou botando a 
letra. Às vezes, eu dou a letra e ele faz a música. Mas eu já peguei letra também 
para musicar. E vai acontecendo dessa forma.”

Ricardo Iraguany teve uma criação religiosa, baseada no sincretismo, 
razão pela qual absorveu com naturalidade os gêneros de origem africana de 
Macapá, bem como seus conceitos, após a mudança dele para a capital amapa-
ense. “Eu sou neto de uma negra. Ela era daquelas pessoas que nos levava na sexta-
-feira para o terreiro de umbanda e, no domingo, para a igreja católica. Minha 
educação toda foi assim, era normal. Eu acho que a musicalidade afro sempre 
foi muito forte na minha formação. Eu gosto muito do marabaixo. O marabaixo 
geralmente é feito em tom menor. Essa melodia me atrai mais, ela me possibilita 
fazer coisas, ampliar a sonoridade. Assim como o batuque, ele tem sotaques dife-
rentes. Vai diferenciando de local para local, dentro do estado. E tu vais vendo a 
maravilha que são as formas de ser tocado, as formas que as cantadeiras entoam a 
voz. Isso me lembra muito os cantos nas plantações de algodão, no sul dos Estados 
Unidos. Eu acho uma musicalidade forte, uma letra forte, ao mesmo tempo com 
muita profundidade, com muito amor, com muita energia. Além do mais, várias 
músicas são de contestação. Aonde tu vais, rapaz é uma música de contestação. 
Os negros moravam no centro de Macapá; por uma negociação, eles foram reti-
rados de lá pelo governo do Território para colocarem as pessoas ricas no lugar. 
Os negros foram para o Laguinho. É uma música apaixonante, porque a música 
consegue contar um aspecto da história.”

Como achei interessante a informação de que os ladrões de marabaixo são 
criados em tom menor, tento aprofundar mais com Iraguany. “Esse tom menor 
tem a característica de ser mais triste. Mas eu não acho isso. As pessoas [é que] 
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dizem. Há várias melodias do marabaixo que são em tom menor, mas que trans-
mitem alegria. Naquela melodia em tom menor, tem uma coisa qualquer que 
motivou aquilo, mas quando você vai para uma roda de marabaixo, acaba vendo 
todo mundo dançando com alegria. É uma coisa feita com lamento, mas feita com 
muita força, muito profunda, que te envolve. Ela te coloca em estado de êxtase, 
você dança, você relaxa. Isso que é apaixonante no marabaixo.”

O envolvimento de Ricardo Iraguany com a tradição vai além do fato de 
ele compor músicas utilizando-se das células do marabaixo, em fusão com outros 
gêneros. “Realmente, eu sou um dos coordenadores do projeto Banzeiro do Brilho 
de Fogo que tem como característica ensinar, produzir e divulgar o marabaixo. 
Nós oferecemos oficinas de marabaixo, nas quais as pessoas vão aprender a tocar 
e a gente faz um cortejo na cidade. Esse cortejo acontece, pelo menos, três vezes 
por ano: no aniversário da cidade de Macapá, em fevereiro; no Macapá Verão, em 
julho; e no aniversário de criação do projeto, que é dia 15 de dezembro. As pessoas 
que participam das oficinas depois participam do cortejo. Nesse cortejo, nós temos 
a ala dos batuqueiros, com cerca de cem a cento e vinte pessoas tocando caixa de 
marabaixo. Temos a ala das açucenas, que são as dançadeiras, que aprenderam a 
dançar na oficina de marabaixo; temos também oficinas de artesanato, que produ-
zimos as indumentárias e adereços para serem usados no cortejo – as oficinas são 
abertas à sociedade –; e temos também o chamado Jardim do Banzeiro, no qual 
trabalhamos com as crianças, que aprendem a tocar para ampliar o leque de difu-
são de conhecimentos sobre o marabaixo.”

A música-destaque deste capítulo é uma homenagem de Ricardo Iraguany 
a um dos mais importantes griôs do Amapá, no segmento da cura xamânica, utili-
zando ervas, raízes e cascas, bem como o principal folião dos carnavais da cidade: 
Mestre Sacaca. “Quando eu compus Xamã babalaô eu já estava há cinco anos 
aqui em Macapá. Eu já tinha passado no concurso público do governo do estado 
para dar aulas de artes e eu tinha conhecimento do Mestre Sacaca, tinha contato 
com alguns filhos dele, a Lídia Sacaca, a gente estudou juntos, a gente se conhe-
cia e tal. E aí, a gente estava no ano de 2005, 2006, era um período em que está-
vamos em greve aqui. Aí eu vim pra casa, rapidinho [para] almoçar, para poder 
voltar para o movimento. Liguei a televisão – era até o SBT – e assisti à notícia: 
‘Morreu o Mestre Sacaca’[4].”

4 Provavelmente Ricardo Iraguany tenha se equivocado com a data mencionada, uma vez que o Mestre 
Sacaca faleceu em 1999 e, não, em 2005 ou 2006.
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Sacaca é o nome de uma planta da Amazônia usada para combater diver-
sos males e, também, significa pajé ou senhor da floresta. Sacaca foi o apelido pelo 
qual Raimundo dos Santos Souza ficou conhecido em Macapá, onde nasceu em 
1926. Grande conhecedor das ervas, raízes e plantas medicinais da Amazônia, 
com as quais fazia garrafadas5, que atraíam pessoas de dentro e fora do estado.

A inspiração tão diversa e subjetivamente explicada num processo cria-
tivo pode se dar com a sensibilização diante de um fato.

“Aí eu fiquei pensativo. Peguei o violão e comecei a escrever: Não há morte 
para quem sonha. Vai o homem e fica a lida, enfincada na memória dos guerrei-
ros da alforria. Esses foram os primeiros versos que eu fiz com o violão à mão. E 
quando eu pensei esse verso, eu não pensei só no Sacaca. O Sacaca era um cida-
dão amapaense, morador do bairro do Laguinho, que tinha o conhecimento das 
ervas, de fazer cura, aquela cura tradicional. Ele tinha esse domínio das plantas. 

‘– Ah! Estou com dor de barriga’! 

‘– Corre na casa do Sacaca’. 

E o Sacaca dava alguma coisa. E aí aconteceu o falecimento dele. Quando 
eu fiz esse primeiro verso eu pensei o seguinte: Dentro do povo negro houve 
vários tipos de lutadores, porque a luta não se dá apenas no campo de batalha 
física, como o Zumbi [dos Palmares], ela se dá também em outro campo de bata-
lha, que é o intelectual.”

Sacaca, além de haver ficado famoso com os chás, unguentos e garrafa-
das, também era um apaixonado pelo carnaval. Foi o primeiro rei momo amapa-
ense, com um reinado que durou 23 anos. Participou da fundação da primeira 
escola de samba do Amapá, a Boêmios do Laguinho. Em 1994, foi homenageado 
pela Escola de Samba Piratas da Batucada, com o enredo Festa para um rei negro, 
sagrando-se campeã. Fundou a União dos Negros do Amapá. Foi torcedor faná-
tico e massagista do Macapá Esporte Clube. Manteve programa de rádio no qual 
abordava as propriedades medicinais das plantas, na Rádio Difusora de Macapá, 
na década de 1990. Era contador de histórias, tendo publicado três livros que falam 
de A a Z sobre as plantas que curam.

5 Medicamentos naturais.
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Para Ricardo Iraguany, “essas pessoas, como o pessoal do marabaixo, 
as tias e os mestres, eles têm uma importância tão grande quanto o Zumbi [dos 
Palmares]. Por isso que eu coloquei o título Xamã babalaô, pelo fato de ele ser 
um novo xamã, uma pessoa que contribuiu para a questão da liberdade do negro, 
porque quando ele coloca o conhecimento dele, que é um conhecimento mile-
nar, à disposição da sociedade, ele também está lutando contra o preconceito, 
ele está lutando contra várias coisas. Aí eu escrevi, fui pesquisando, fui correndo 
atrás. Olha só como o Mestre Sacaca foi um cara brilhante! Além de ele ter esse 
domínio, de ter feito essa contribuição, ele ainda foi rei momo. Ele estava conec-
tado com a cultura. A família dele tem roda de marabaixo na casa deles.” Que é 
o grupo de marabaixo Artur Sacaca, criado pelos familiares em 2007 para reali-
zar um sonho do curandeiro. Hoje conta com a participação de cerca de cem 
crianças que aprendem a tocar, dançar e cultuar a mais importante manifesta-
ção cultural do estado.

“Então, o Sacaca não estava agregado só a um tipo de conhecimento. 
Ele tem toda uma missão. Aí eu fui construindo Êta negro moleque, varou pelas 
matas, conheceu as ervas e seus extratos/Êta negro da estrela qual Zumbi. Aí fui 
construindo dentro daquela trajetória Foi momo, o rei desse carnaval. Fui cons-
truindo no sentido de mostrar realmente, não só um lado do Mestre Sacaca, mas 
mostrar o quanto ele contribuiu de forma significativa para a cultura que, às vezes, 
a gente não consegue enxergar. ‘Ah! O Mestre Sacaca era só o cara da planta, do 
unguento’. Não, na verdade, ele tinha outra abrangência.”

Interessei-me em saber em qual ritmo musical a música foi criada. “O 
gênero é um marabaixo, tem sonoridade do marabaixo. A gente bebe nessa fonte, 
mas a gente coloca outras experiências também. Mas a essência rítmica dela é 
um marabaixo. Até pela temática que eu estava trabalhando. A gente trabalhou a 
modulação, a forma de encaixar as palavras, foi tudo nesse sentido dessas voltas 
que o marabaixo dá. Vai lá e volta cá. Tem essa característica também.”

Em 2002, Sacaca deu nome a um museu a céu aberto, que virou um ponto 
turístico da capital e que tem como objetivo mostrar os costumes dos povos da 
floresta. O conhecimento que ele possuía para fins medicinais passou a ser estu-
dado pelo Instituto de Pesquisas Científicas e Tecnológicas do Estado do Amapá, 
que administra o museu. Entre os objetos em exposição, está um pilão no qual 
Sacaca manuseava as ervas para fazer os remédios naturais, cedido pela família.
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No fim de 2017, a professora Lídia Souza, filha dele, teve a ideia de fazer 
uma exposição na residência que pertenceu a ele, para mostrar parte de sua histó-
ria, por intermédio de objetos e ensinamentos que deixou antes de morrer. Estão 
expostos os três livros, as roupas utilizadas como rei momo, o cetro, a coroa, caixas 
de marabaixo, fotografias, além de objetos pessoais, divididos em quatro ambien-
tes da casa, localizada no bairro do Laguinho, e assim lembrar o envolvimento 
dele com diversos segmentos da cultura e do esporte.

Xamã babalaô foi gravada pela cantora Maria Eli (2006), no CD coletivo 
do Festival de Música Amapaense, embora não tenha sido premiada. 

“Essa música traz esse significado, essa característica, tem um pouco de 
Ruy Barata, tem um pouco do Movimento Costa Norte, de Fernando Canto, de 
Enrico Di Miceli, de Joãozinho Gomes. Porque a gente é parte dessa construção, 
não dá para falar de música, de poesia, na região Norte, sem falar nessas pessoas, 
sem falar em Nilson Chaves, em Rambolde Campos, que têm músicas belíssi-
mas”, finaliza Ricardo Iraguany. 
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XAMÃ BABALAÔ
(Ricardo Iraguany)

Não há morte pra quem sonha
Vai o homem fica a lida
Enfincada na memória
Dos guerreiros da alforria
Êta negro moleque
Varou pelas matas
Conheceu as ervas e seus extratos
No toque da caixa dançou marabaixo
Foi momo, o rei desse carnaval
Êta negro da estrela qual Zumbi
É a luz do folclore do Amapá
É de zimba, batuque e sairé
É o nosso xamã babalaô
Saravá
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MARABAIXO COM SAMBA

Quem traz beleza em seu interior não pode transpirar outra coisa. 
Quando conversei com Carlos Piru1, fiquei muito bem impressionado com 
suas palavras, ideias, conceitos, seu talento, com sua forma de vida e alegria. 
Outro fator que me chamou muita atenção foi a inquietude que ele traz dentro 
de si, que denota inteligência e vontade de transformar tudo em sua volta. 
Além da consciência que tem de que precisa estudar muito pela necessidade de 
portar argumentos consistentes para os embates do dia a dia. Não são poucos.

Foi dona Joana, sua avó, quem o aparou quando chegou ao mundo. 
Teve a sorte de, como dizem os baianos, “estrear” num dos bairros mais tradi-
cionais da negritude de Macapá. “Minha mãe diz que, desde menino, eu 
sempre fui apaixonado por tambor. Fui parido no bairro do Laguinho, um 
bairro musical, onde nós temos o marabaixo, o batuque, o samba. Foi nesse 
ambiente que eu nasci, que a música despertou em mim. Sonhei com isso 
desde menino e comecei a aguçar a imaginação para escrever algumas coisas.”2

Carlos Piru, aos 15 anos, mudou-se para Belém. Foi estudar na 
Escola Técnica Federal do Pará. Residiu por quatro anos no Jurunas, um 
bairro identificado com o samba. “Eu comecei a ver que todo mundo ali era 
sambista. Foi nesse contexto que entrou o pandeiro, o tam-tam, o atabaque 
em minha vida. Comecei a participar de algumas rodas de samba. Aprendi a 
tocar pandeiro. Quando voltei para Macapá foi tocando pandeiro, cantando 
e me firmando. Aí é que eu me introduzi no movimento musical do bairro 
do Laguinho, nas rodas que aconteciam no boteco do tio Duca, onde come-
cei a aguçar a mente para escrever algumas coisas e onde surgiram os proje-
tos que alimentam minhas ideias até hoje.”

O bar do tio Duca, a que Carlos Piru se refere, foi o ponto de partida 
para o surgimento do primeiro grupo de samba e de pagode do Amapá, no 
qual se realizavam memoráveis rodas e grandes articulações. Por isso, teve 
grande importância para a história desses gêneros no estado. 

1 João Carlos do Rosário Souza 3/11/1966 Macapá/AP.
2 Entrevista concedida ao autor em 30/5/2018, em Macapá/AP.
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Inquirido sobre as suas influências, Carlos Piru nem precisou sair do 
bairro onde nasceu e vive até hoje para encontrá-las. “Nós temos um ponto de 
referência aqui no bairro, um cara que influenciou muito através de suas compo-
sições para escolas de samba, que foi o Francisco Lino da Silva. A gente sempre se 
espelha em alguém. Eu desejava ser como ele, eu queria ser compositor, ser cantor. 
Ele que aguçou em mim esses desejos. Eu também tive referências de sambistas 
do Rio de Janeiro. Posso falar que um dos caras que influenciou a minha forma 
de compor, de fazer melodias, a forma de enxergar o mundo sob o aspecto cultu-
ral, foi o Martinho da Vila. Eu o acho fantástico. Além de tudo isso, ele ainda é 
um ativista negro. Eu sou apaixonado por ele, leio as coisas dele. A forma como 
eu escrevo, como eu canto, eu tento buscar um pouco dele.”

Também sou muito fã de Martinho. No entanto, me interesso em conhecer 
mais sobre o compositor do Laguinho. “O Francisco Lino da Silva está vivo. Foi 
uma grande referência durante a minha juventude. Ele foi fundador da primeira 
escola de samba de Macapá, a Universidade de Samba Boêmios do Laguinho, que 
é minha escola. Ele compõe muitos sambas. Ele era a única pessoa que a gente 
conhecia do bairro do Laguinho que escrevia, que compunha. Ele era composi-
tor e eu também queria ser, queria escrever igual a ele. Eu acho que o Francisco 
Lino tem que ser homenageado sempre, porque foi um cara que abriu as portas 
da musicalidade por intermédio das escolas de samba. É um negro que também 
abriu portas dentro da sociedade amapaense para a questão da negritude. Um 
cara bem posicionado, professor, funcionário público. Eu o tenho como referên-
cia para várias coisas.”

A inquietude leva Carlos Piru a criar ou participar de diversas ações volta-
das para o desenvolvimento musical do Amapá. “Criei vários projetos, os festi-
vais de samba e pagode, claro, sempre apoiado por muita gente. Nós criamos 
projetos voltados para o movimento negro, criamos o projeto Samba no Mercado 
Central, que foi fantástico. Criamos o projeto Sambê a Bá, que tem uma cartilha 
com a história do samba e um CD com os grandes sambas de enredo da história. 
Temos, dentro do Laguinho, o movimento Banco da Amizade, que hoje é uma 
referência. Estamos agora desenvolvendo o movimento Nação Marabaixeira que 
trabalha dois projetos específicos. Um deles é o Festival Estudantil Cantando 
Marabaixo nas Escolas, que tem trazido uma gama muito grande de possibilidades 
e que indica que estamos influenciando vidas, principalmente fazendo com que a 
cultura do marabaixo e a história do nosso povo cheguem à juventude. Também 
faço parte agora da Academia Amapaense de Marabaixo e Batuque na qual eu 
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sento na cadeira 21, do patrono H. Maia, que foi um grande marabaixeiro. Isso 
para mim não tem preço. É isso que tem me movido e que me dá a certeza que o 
caminho que eu escolhi foi o certo.”

Carlos Piru, por estar no lugar certo e na hora certa, experimentou pionei-
rismo em dois momentos, na área do samba e do pagode. “Com a explosão do 
movimento do samba, na década de 1980, eu tive a felicidade de participar do 
primeiro grupo de pagode que teve em Macapá, o Bandeira do Samba. Depois 
a gente criou os festivais de samba e pagode e daí surgiu o grupo SambArte, que 
gravou dois CDs, que foi um marco na história. Os discos tocam muito na rádio 
e as pessoas perguntam onde é que tem para comprar. Foi um CD feito artesa-
nalmente, mas que tem uma profundidade histórica ímpar. Apesar de sermos 
inexperientes em termos de produção, acertamos muito na escolha das músicas.”

O primeiro CD solo de Carlos Piru, Jeito Samba, só viria em 2003. “Esse 
CD foi um desafio meu. Eu queria gravar uns sambas que eu tinha. Gravei, satis-
fiz meu desejo. Agora, eu tenho muita música solta, algumas gravadas que tocam 
no rádio. Eu estou reunindo todas elas – mais de 14 músicas – e quero gravar. Esse 
CD vai se chamar Carlos Piru, o Compositor. Quero que as pessoas me enxerguem 
pelas mensagens que eu passo, a partir do que eu escrevo.”

Carlos Piru tem uma habilidade enorme de criar músicas e de escrever 
letras. Uma das principais características do processo criativo dele é a observação. 
“Para eu fazer uma música, me dê uma hora e meia, duas horas. Pode até ser que 
não venha nada, mas eu tenho uma facilidade imensa. Eu digo para as pessoas 
que eu adoro conversar. Tudo o que eu aprendi na vida, que moldou meu pensa-
mento, foi conversando com as pessoas. Imagina numa escola com 25 alunos, 25 
seres humanos totalmente diferentes, linguagens, pensamentos, forma de cada 
um pensar. Cada ideia pode me dar um monte de coisas para a minha música. 
Uma fala pode abrir a minha mente para um monte de possibilidades. A minha 
mente não para. São essas razões, são essas ideias, essas situações que me levam a 
criar. Por isso que eu digo para as pessoas: ‘Gente, conversem com todo mundo, 
do malaco3 ao político. Porque eles podem dar grandes ideias’.” 

Carlos Piru sabe que a história musical amapaense começou pelas bandas 
pioneiras, como Os Mocambos e pelo grupo Pilão. É um fã ardoroso e tem grande 

3 Termo regional, no sentido de malandro, bandido. 
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admiração pelos compositores que criaram a música popular com identidade 
própria do Amapá. “Essa MPA[4], que a gente chama, com a linguagem amazô-
nica criada por Osmar Júnior, o Val Milhomem, o Zé Miguel, o Amadeu, esses 
caras, para mim, são uma referência muito grande, tem um valor enorme, que 
as pessoas nem sabem. Eu digo para eles: ‘Se um dia tiver o museu da música, 
esses caras precisam ter uma estátua’. Quando eu falo de Martinho da Vila, se 
torna mais fácil. Difícil é você sair do nada e criar algo. Aí tu passas a ser o cara da 
parada. A MPA, a partir dessa visão da linguagem amazônica, deitada no ritmo 
da caixa do marabaixo e do batuque, que define a nossa musicalidade, para mim, 
é a grande sacada. Só um exemplo: tem umas músicas que eu tenho inveja dos 
caras, sabe? Quando o Joãozinho Gomes e o Val Milhomem fizeram Jeito Tucuju, 
que coisa acertada! Eles mexeram com todo mundo, eles mexeram até com os 
compositores. Então eu acho que é essa coisa que me move, sabe? Essa paixão 
pela história do nosso povo, por essa identidade, pertencimento, eu sou amapa-
ense e o resto é o resto.”

Baseado na própria história, Carlos Piru tem grande identificação com 
os jovens. Reconhece e assimila a capacidade de transformar o que cada um traz 
em si. “Os garotos estão estudados, eles querem ter essa identidade amapaense 
também. As pessoas criticam: ‘Oh! Piru, essa questão do marabaixo teu aí não 
descaracteriza muito, não’? E eu respondo: ‘Olha, deixa eu falar uma coisa para 
vocês, vejam as abrangências. Vou só dar o exemplo do samba. O samba se forta-
lece pelas escolas de samba, pelo samba tradicional de Martinho da Vila e blá-
-blá-blá. Mas ele se fortalece também pelas vertentes dele: tem o samba-rock, o 
samba-reggae’. Então, pra gente chegar à juventude, a gente precisa criar uma 
vertente dentro do marabaixo, na linguagem deles. ‘Ai, por favor, parem de criticar 
o moleque que está fazendo um festival estudantil, samba com hip hop, marabaixo 
com hip hop, deixa ele fazer do jeito dele’ – desde que ele entenda que aquilo é 
marabaixo. Nós precisamos, na verdade, é oportunizar a criatividade das pessoas.” 

As críticas não param por aí. Algumas alcançam níveis de estreiteza, reve-
lam a pequenez do ato propriamente dito. “Algumas pessoas falam: ‘Ah! Piru, 
quando tu fazes esses festivais, pode nascer um cara que vai te superar’. Não tenho 
problema com isso. A minha parte já está marcada, que venham outras. Eu quero ser 
o instrumento de abertura. O meu sonho, na verdade, com esse projeto dos festivais 
estudantis, é que, um dia, ganhe o festival aquele garoto do rock, que nunca ninguém 

4 Música Popular Amapaense.

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   241 15/11/18   16:59



242 Ruy Godinho • Então, foi assim? Marabaixo com samba • Carlos Piru

pensou que ia escrever alguma coisa. E, de repente, ele veio com uma proposta 
musical misturando aquilo que ele acha que deveria ser, que seja fundamental para 
a sequência da história. Que a gente tenha outras vertentes de marabaixo, que ele 
ganhe espaço, que ele vire até moda pra alcançar outras classes sociais.”

Carlos Piru falou tantas vezes de marabaixo e de samba que a melhor 
opção de história para este capítulo só poderia ser a de uma fusão de gêneros: 
Marabaixo com samba, composição só dele.

“Sempre que terminavam as nossas rodas de samba e que coincidia com 
o Ciclo do Marabaixo, a gente ia direto para o marabaixo. 

‘– Vamos pro marabaixo’? 

‘– Vamos’!

A gente ia, mas ficava só olhando. Não participava. Aí, no imaginário do 
compositor, eu inventei essa ficção, essa situação da mistura do marabaixo com 
o samba. Porque a gente já fazia isso nas rodas de samba, já tocava sambas com 
a batida do marabaixo. Como a quarta-feira da murta é um ponto máximo do 
ciclo, que as pessoas amanhecem tocando, eu imaginei nesse dia a chegada dos 
sambistas numa roda de marabaixo.”

A murta é um arbusto ou árvore pequena, de origem incerta, provavel-
mente mediterrânea, cultivada há milênios como planta ornamental ou para usos 
medicinais. Está associada a rituais e cerimônias. De folhas elípticas ou lanceola-
das, apresenta flores aromáticas brancas e bagas pretas, vermelhas ou amarelas. As 
raízes e cascas são usadas para extração de tanino ou de madeira de qualidade, e 
as folhas são ricas em óleo e podem ser usadas em perfumes. São também conhe-
cidas como mirta, mirto, murta-cheirosa, murta-cultivada, murta-das-noivas, 
murta-do-jardim, murta-verdadeira, murtinheira e murto. No ritual do mara-
baixo, são utilizadas para ornar o mastro. Há muitos anos, a murta era colhida 
nas proximidades do aeroporto de Macapá. Atualmente, existe em abundância 
na comunidade do Curiaú. 

As fusões de gêneros acontecem por pura ousadia, para quebrar para-
digmas, para somar, para inovar, para enriquecer. Em todos os casos, o precon-
ceito tem de passar longe.
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“E aí, a gente misturou o sambista com o marabaixeiro. Somou o tam-tam, 
o cavaco, o pandeiro com a caixa. Todo mundo canta, todo mundo dança no meu 
imaginário. E nesse ritmo é preciso aparecer a batida da caixa e os nomes das perso-
nalidades. E quando a gente fala assim Quarta-feira da murta, tem marabaixo, ê ê/E 
quem é do samba está convidado/Pretas velhas bailavam ao som do tocador/E respon-
diam o ladrão para o cantador, até de manhã – esse ritual da quarta-feira da murta 
ele vai até de manhã. É de madrugada, vamos tirar leite, ‘sadona’, da vaca malhada...” 
Sadona é uma corruptela de sinhá dona, usada com essa pronúncia ou por conta 
dos costumes ou da métrica dos versos (trissílabo), para sincronizar com a melodia. 

“Aí, os sambistas todos desconfiados se integravam ao ritual: e os sambistas 
sem jeito, com o pandeiro e o cavaco na mão, beberam da gengibirra – ficaram porres 
– e foram pro salão. E misturaram o samba com o marabaixo e o marabaixo com o 
samba foi a sensação, até de manhã... A gente uniu o cenário, a quarta-feira da murta 
que amanhece o dia, e criamos uma música que transmite essa festa. E que no imagi-
nário introduz o sambista na roda de marabaixo. Esse imaginário é de coisas que já 
acontecem nas rodas de samba. Só não existiu no ritual do marabaixo, porque não se 
pode interferir na tradição. Essa música é muito pedida por aí nas rodas de samba.”

Antes de finalizar nossa conversa e vislumbrando a importância do grupo, 
pedi ao Carlos Piru que falasse um pouco mais sobre o SambArte. “Esse grupo foi 
uma geração abençoada. Hoje nós estamos todos cinquentões, sessentões. Mas nós 
influenciamos o samba daqui. Eu digo, sem vaidade, que houve dois momentos 
do samba amapaense: antes e depois do SambArte. Essa história daria um livro só 
falando do SambArte. Tivemos muita sorte de conseguir reunir tanta gente boa 
no mesmo lugar e no mesmo tempo. Eu, o Tayson Tiassu, que é cantor da noite, 
o Adelson Preto, da banda Afro Brasil, também compositor; o Neck – Aureliano 
Ramos, que tem história, melhor cantor de samba, compõe samba de enredo; o 
Nonato Soledade, também compositor, filho da tia Vilça; o Illan do Laguinho, 
grande compositor, que desencarnou e deixou um legado muito grande. Num 
segundo momento, entrou o Macunaíma, que era intérprete da Boêmios do Lagui-
nho. Hoje, mesmo dispersos, nós continuamos influenciando, cada um com sua 
carreira. A gente era tudo menino nessa época.”

O SambArte nasceu em 1996 no âmbito do Festival homônimo, gravou dois 
discos: Projeto SambArte (Produção Independente, 1996), historicamente conside-
rado o primeiro disco de samba do estado do Amapá. A canção Marabaixo com samba 
foi inserida no repertório do CD De Tudo Valeu (Produção Independente, 2001).
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MARABAIXO COM SAMBA
(Carlos Piru)

Quarta-feira da murta, tem marabaixo, ê ê
E quem é do samba tá convidado
Pretas velhas bailavam ao som do tocador
E respondiam o ladrão para o cantador
É de manhã, é de madrugada
Vamos tirar leite, ‘sadona’
Da vaca malhada
E os sambistas sem jeito
Com o pandeiro e o cavaco na mão
Beberam da gengibirra
E foram pro salão
E o marabaixo com o samba foi a sensação
Até de manhã
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Morar perto de uma sede, para qualquer ser humano mais conser-
vador, seria motivo para muito aborrecimento: som alto, trânsito de pessoas 
desconhecidas, álcool, prostituição, drogas ilícitas, brigas. No entanto, para 
Otoniel1 foi uma bênção, foi o embrião de uma história que resultou posi-
tiva, pois o levaria a fazer escolhas para toda a vida. Essas são as relembran-
ças de adolescência do hoje cantor, compositor e produtor musical Otto 
Ramos, no município de Breves (PA), sua terra natal, onde o majestoso rio 
Amazonas se estreita.

A música tocada na sede até altas horas da madrugada chegava em 
bom som na casa em que ele residia com a família. “Pois, é! No interior, a 
gente chama boate de sede. É sede, né? E tocava muita música boa lá. Foi a 
primeira vez que eu ouvi, por exemplo, tocar Kraftwerk, que é uma banda de 
música eletrônica da Alemanha, e eu muito guri, já deitado, ouvindo de casa... 
A sede ficava no canto de casa[2]. Eu não sabia nem o que era Depeche Mode, 
que eram músicas da moda naquela época. Eu ouvia muita coisa em inglês, 
muita coisa em outros idiomas. Logicamente não sabia nem o que estava 
sendo tocado, nem qual era a mensagem, mas aquilo me tocava intimamente.”3

Para a linguagem universal da música, não importa o idioma ou o 
instrumento. Quando há uma identificação da música com a alma, a cone-
xão está feita. No entanto, as novidades causavam um estranhamento inicial. 
“‘Nossa! Que tipo de música é essa que não é a que eu ouço na igreja’? Eu 
frequentava a igreja aos domingos com a minha família. Então, eu tomava 
banho cedo da noite, me arrumava e me deitava para ficar ouvindo em paz 
a música que era tocada na sede.”

Crescenço era o nome da sede, igual ao do proprietário.

Este é um primeiro recorte das memórias de Otto Ramos, de quando 
ele começou a ser sensibilizado com a música. Houve outro momento, tão 
importante quanto. “Depois, quando a minha família migrou toda para 

1 Otoniel Ramos Cruz 27/3/1980 Breves/PA.
2 Na esquina.
3 Entrevista concedida ao autor em 23/5/2018, em Macapá/AP.
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Macapá, em 1997, a gente morava junto com outros familiares na mesma casa. 
Numa ocasião, eu acordei no meio da noite, a tevê estava ligada no canal da 
[antiga] Manchete e estava passando uma reprise do show Pulse, do Pink Floyd. 
Aquilo, literalmente, me tocou muito. Porque não era só a música, não era só o 
rádio que eu estava ouvindo. Não era só a sede tocando. Tinha ali um efeito visual 
daquele show que é fantástico. Imagina! Até hoje eu assisto ao Pulse inteiro e não 
consigo nem exteriorizar o que é o impacto na minha vida. Para mim, foi muito 
importante, foi quando eu disse assim: ‘Nossa, eu quero ser músico. Eu quero 
tocar. Vou me formar em outras coisas, vou fazer outras coisas, mas eu quero 
fazer isso que esse cara está fazendo. Eu quero fazer esse tipo de música’! Aquilo, 
de fato, foi a gota d’água, para dizer assim.”

 Por enquanto, identifiquei somente estrangeiros atuando na sensibiliza-
ção de Otto. Quero saber dos brasileiros que o influenciaram. “Tenho influências 
muito fortes d’Os Mutantes, da Tropicália inteira, principalmente no processo de 
composição. A banda Mini Box Lunar, que foi onde eu consegui compor junto, é 
extremamente influenciada pela Tropicália. Algumas coisas do Tom Zé. Você ouve 
o Tom Zé e sabe o que é o Tom Zé, você sabe diferenciar das coisas do Caetano. 
Você ouve Duprat e consegue diferenciar o Duprat das demais coisas da Tropicá-
lia. A Tropicália como um todo me influencia bastante, com certeza.”

Como a maioria dos músicos intuitivos, Otto Ramos não foi para uma 
academia aprender formalmente.

“É impressionante como as igrejas conseguem formar músicos. Mas como 
é que eu ia chegar e dizer: ‘Olha, eu quero aprender a tocar The Dark Side of the 
Moon. Ninguém iria saber o que era, nem tampouco me ensinar a tocar Pink 
Floyd. Não tive formação acadêmica de música, mas fui buscar as escolinhas e 
fui comprar as revistinhas nas bancas de jornal, a Cifra Club – que até migrou pra 
Internet. Eu comprava todas e fui aprendendo sozinho. Na minha família, eu tinha 
dois tios que tocavam. Então, eu pedia: ‘Me ensine pelo menos uns dois acordes, 
eu já sei o que é acorde’. Eles respondiam: ‘Não, você não é músico’. Então, com 
esse combustível reverso, eu fui buscar mais revistas e fui aprendendo a tocar.”

O que aprendeu nas revistas e mesmo a iniciação em musicalização nas 
escolinhas, não foi o suficiente para que Ramos avançasse muito na teoria. “Tanto 
que eu não escrevo música nesse conceito clássico de partituras, mas as cifras eu 
conheço e consigo tocar muito, pelo uso exagerado das revistas.”
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Como um ser gregário, Otto logo viu que precisava juntar as ideias que 
fervilhavam em sua cabeça, com outras tão interessantes quanto.

“Acho que todo processo coletivo é muito mais interessante para mim. Eu 
poderia ter me trancado em um quarto, aprendido a tocar e começar a escrever e 
compor, mas eu sempre vi no processo coletivo algo muito mais interessante, mais 
valioso. Claro que eu fiz umas composições sozinho. Mas eu achei muito mais 
interessante fazer música com alguém. Então tem duas pessoas com as quais eu 
componho muito, a Heluana Quintas4 e a Jenifer Nunes, que são duas composito-
ras novas dessa banda Mini Box Lunar. Foram as pessoas com as quais eu comecei 
a sentar e escrever. E eu era a pessoa que também arranjava os textos delas. Outro 
grande parceiro, compositor local, o Roni Moraes, é bem interessante também.”

Otto Ramos sempre transitou entre o rock, a música cristã e a MPA5. No 
entanto, a projeção da banda que ajudou a criar exigiu uma concentração maior. 
“Quando começamos a circular o Brasil com a Mini Box Lunar, já foi um processo 
de intensificar mais a composição. Começaram a surgir viagens para outros esta-
dos, turnês patrocinadas, editais abertos que a gente conseguiu passar e circu-
lar pelo país. A gente tocou em 35 cidades entre 2010 e 2011, tocando as nossas 
composições, fazendo shows com Jards Macalé, Jorge Mautner, abrindo shows 
com Cidade Negra, com Bebel Gilberto. Tocamos no SESC Pompeia, tocamos no 
Nordeste inteiro, todas as capitais da Amazônia. Essa trajetória está muito ligada 
a esse processo de compor em Macapá e sair para o Brasil, para apresentar o que 
estava sendo feito aqui.”

Para essa turma mais jovem que domina a tecnologia e com a populari-
zação de softwares de gravação de áudio, logo a Mini Box Lunar estaria fazendo 
um registro. “A gente tem [um] disco que é um EP[6] gravado de forma muito 
lo-fi[7] na sala da casa da Jenifer. E com esse EP a gente conseguiu circular com 
várias turnês em dois anos. A gente entrou em contato com o Miranda8, que fale-
ceu muito recentemente. Foi um produtor que pegou nossas músicas, arranjou. 

4 Heluana Quintas 4/5/1983 Santana/AP.
5 Música Popular Amapaense.
6 Extended Play. Um tipo de gravação em disco de vinil, formato digital ou CD que é longa demais para ser 
classificada como um single e muito curta para um álbum musical.
7 Do inglês, low fidelity. Gravado em baixa resolução.
8 Carlos Eduardo Miranda. Foi um músico, cantor e produtor musical brasileiro. Atuou como jurado em 
vários programas de calouros do SBT, nasceu em Porto Alegre, em 21/3/1962, e faleceu em São Paulo, em 
22/3/2018.
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O disco que a gente vai gravar foi inteiramente produzido por ele. Foi ele a pessoa 
que musicalmente ordenou esse caos inteiro que eram as nossas composições. 
Não dá para ser uma coisa muito certinha. A nossa música é muito Tropicália e 
o Miranda conseguiu deixar mais louca, conseguiu de forma técnica organizar 
dez faixas. Por ser uma homenagem póstuma ao Miranda, a gente vai gravar esse 
disco o quanto antes.”

“Tropicália”, “música eletrônica”, “não dá pra ser certinha”, “conseguiu 
deixar mais louca”... Já pressenti o diferencial da Mini Box Lunar no cenário 
amapaense. “A gente tem esse manifesto de dizer que nós somos a nova MPA, não 
negando a MPA, logicamente. Tanto é que a gente dialoga e faz muita coisa junto 
com as pessoas que são referência. Esse plano digital também é. Essa maneira de 
visualizar o mundo local, pensando global no local. E falando de música, a gente 
desenvolveu um projeto que é o Festival Quebra-Mar, que existe há oito anos. 
Tem outro festival de música chamado Grito Rock. São dez anos apresentando 
o que tem de melhor aqui e também trazendo coisas de fora: Arnaldo Antunes, 
Moraes Moreira, muita gente grande. A gente conseguiu fazer essa conexão do 
que estava sendo feito aqui com o resto do país, até de outros países. Acho que 
o diferencial é esse, de a gente se colocar como conexão, mas, ao mesmo tempo, 
valorizando o que tem aqui.”

Ramos refere-se à atitude digna da produção em botar um palco decente 
para todo mundo tocar. O mesmo palco que o Arnaldo Antunes tocou, a banda 
local também tocou, com o mesmo equipamento, com toda a estrutura.

Sendo este o primeiro capítulo dedicado à música eletrônica e com toda 
a loucura que Otto apregoa, fiquei curioso em conhecer o processo criativo dele.

“Interessante é que eu fiz uma música de um projeto chamado Tem Deck 
que é um projeto instrumental em que eu coloquei uma entrevista do Chico 
Xavier. E ele fala desse processo da entrega para a mediunidade. É uma entrevista 
que ele deu nos anos de 1980. Tem a entrevista dele e eu tocando a base, mas de 
inspiração múltipla mesmo. No meu processo, tem hora que eu faço música rapi-
damente, tem hora que ela nasce pronta, tem música que eu comecei há dez anos e 
até hoje não terminei, como todo mundo. Tem esses perfis de composição. Mas no 
que há de indignação, eu nunca fiz, nunca fiz uma música de protesto, indignado. 
Quando eu estou ouvindo ensaios de bandas mais pesadas, eu fico numa viagem: 
‘Nossa, como alguém consegue utilizar-se da música para uma fúria assim’? Não 
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acho errado. Não é uma questão de ser certo ou errado. Mas no meu sensorial a 
música está muito ligada às coisas mais leves. Tem uma coisa mais variada assim, 
é mais poético, a beleza da poesia. Nunca é de indignação.”

Na relação de parceria, Otto Ramos é mais procurado para colocar melo-
dias em letras. Ou ele oferece melodias harmonizadas para colocarem letras. No 
entanto, esta é a primeira vez que tomo conhecimento de que alguém é chamado 
para “desencaretar” um disco. Com o Otto, isso aconteceu. E ele foi “de boa”.

“O Felipe Cordeiro e a Aíla me procuraram para gravar o primeiro disco 
dela em Belém. O Felipe me ligou dizendo assim: ‘Mano, tem um disco de uma 
menina daqui de Belém, é o primeiro disco dela: o Artur Cruz gravou a bateria, 
o Du Moreira gravou o baixo, tem umas participações muito interessantes. Mas, 
mano, o disco está careta e a gente tem total certeza que a pessoa que vai desen-
caretar esse disco é você! Quanto que você cobra para vir até Belém? Traz todos 
os teus sintetizadores e vem’. O disco ficou maravilhoso, é o meu maior orgulho. 
Aí mandei para um amigo em São Paulo mixar e masterizar.”

Há compositores que compõem sem instrumento, só com a música 
fluindo na imaginação. Há quem use o instrumento como suporte. Há os que 
usam o violão, sem saber tocar, só como apoio psicológico, que é o método utili-
zado por Joãozinho Gomes, abordado no capítulo dedicado a John Crazy (com 
Amadeu Cavalcante). E há os que usam o sintetizador como apoio.

“Às vezes, esperando em uma fila de um banco ou no banheiro, eu gravo 
uma melodia no celular. Mas rapidamente sento na frente do sintetizador e faço o 
restante. Fico mais à vontade à frente do sintetizador. Eu consigo ter mais ampli-
tude na harmonia usando o sintetizador, apesar de ter muita música composta no 
violão. Quando não tem sintetizador ligado, o violão cumpre sua função.”

Com a curiosidade sempre pulsante, instigo-o para saber se já utilizou os 
gêneros amapaenses como o marabaixo e o batuque nos sintetizadores. “A influ-
ência do marabaixo e do batuque está muito relacionada à ancestralidade, não 
musicalmente. A música negra e toda essa energia positiva que carrega, cumpre 
um papel mais de inspiração do que de influência. Eu não tenho um marabaixo, 
mas eu tenho músicas que falam de coisas de Macapá: o Amapá, o marabaixo, 
Macapá estão diluídos no processo de composição, uma influência mais energé-
tica do que uma homenagem direta, previsível.”
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Otto Ramos aprecia, reconhece e elogia o grande feito de seu Hernani com 
Os Mocambos, na década de 1970, época de recursos fonográficos precários. Apro-
veita para recomendar veementemente o disco Belvedere, do Roni Moraes, e fala 
com admiração de Osmar Junior, do qual ambos somos fãs. “As coisas do Osmar 
Júnior também são geniais. Eu sempre achei o Osmar o mais louco da MPA, o mais 
louco no sentido da essência da palavra, de ser transgressor, de ousar. A gente está 
gravando um disco com o Osmar, nesse projeto de música experimental eletrô-
nica chamado Tem Deck. O Nilson Chaves viu esse show, ao vivo, num evento no 
Marco Zero. Quando a gente desceu do palco, ele falou: ‘Nossa, isso é arrebata-
dor, porque é uma MPA digital, eletrônica e sem ser forçado’. É interessante essa 
mistura. Outro disco-referência é o Zulusa, da Patrícia Bastos. É maravilhoso. O 
Zulusa conseguiu universalizar mais a música amapaense, botar para o Planeta. 
A faixa Batuque é um batuque, mas com essa pegada mais universal eletrônica. 
A voz da Patrícia e a produção do Dante Ozzetti conseguiram projetar a música 
amapaense para o cosmo.”

Otto poderia ter feito música para o cupuaçu, para o açaí, para a bacaba, 
para a pupunha. Mas acabou fazendo para uma fruta do sul, a Bergamota. Tudo 
dentro de um contexto humano e comovente. “Essa história precisa de uma respi-
ração antes. Bergamota é como se chama a tangerina[9] na região sul do Brasil. E 
o Miranda, em um dos intervalos de ensaios que fizemos no Estúdio Lamparina, 
no bairro Perdizes, em São Paulo, perguntou:

‘– Nossa, vocês gostam de doce’?

‘– Gostamos’!

‘– Qual é o doce mais consumido em Macapá’?

‘– De cupuaçu é o que a gente mais compra. E você encontra em qual-
quer lugar’.

‘– Pois, é. Deixa-me contar uma história para vocês: A minha avó era uma 
doceira conhecidíssima, a maior doceira de Porto Alegre. Aquelas tiazinhas que 

9 Bergamota ou mexerica, ponkan, tangerina-cravo, murcote, montenegrina são tipos de tangerinas, com 
sabor, aroma e aspecto parecidos, mas não são iguais. Ricas em vitamina A e C, essas frutas fazem parte do 
gênero citrus, sendo conhecidas com diferentes nomes em todo o país.
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faziam doces de compota e ornamentava tudo. Minha avó era conhecida por esse 
talento com doces. Ela era muito famosa na região. E eu, muito jovem, nunca 
ligava muito para isso. Quando eu vim para São Paulo, ela me deu três potes de 
doce de bergamota e eu guardei na minha cozinha, deixei lá. A minha avó fale-
ceu. E quando isso aconteceu, eu fiquei muito triste.”

Quando Miranda retornou a São Paulo de uma de suas inúmeras viagens, 
foi direto para a cozinha fazer comida. Ao olhar para cima, vislumbrou os três 
potes com os doces na prateleira. Imediatamente pensou na avó.

“Ele pensou: ‘Nossa, eu vou provar esse doce. Eu nunca havia provado 
nada da minha avó’. Eles não moravam juntos, não teve oportunidade de convi-
ver com ela. ‘Então, eu vou provar’. Depois que ele saboreou religiosamente a arte 
feita pela avó, disse que foi o melhor doce que ele comeu em toda a vida dele. 
Enquanto contava a história, ele chorou muito. Imagina o Miranda com o pote 
de doce de bergamota na mão, comendo e chorando. Só que ele contou de uma 
forma tão emocionada para nós. Estávamos há dois meses em São Paulo. A gente 
se emocionou e chorou muito, junto com ele.”

Há o ditado que diz que a gente só dá valor às coisas depois que as perde. 
Além da saudade da avó, o sentimento de remorso permeava a emoção de Miranda.

“Ele disse: ‘Como é que eu não pude provar esse sabor enquanto ela estava 
viva? Perdi a oportunidade de dizer para ela que aquele doce era a melhor coisa 
que eu já havia comido. Nunca disse isso para ela. Eu devia ter provado. Se está 
sendo dessa forma, é porque, de alguma maneira, ela vai se fazer presente pelo 
resto da minha vida’. Ele comeu os doces dos três potes, mas com certeza os potes 
continuam na casa dele até hoje. A gente ouviu essa história e comentou: ‘Nossa, 
essa história é muito bonita. A gente poderia fazer uma música dela [sic]. Será que 
a gente consegue? Será que não seria forçar a barra demais? A gente faz a música 
e só fala para ele outro dia’.”

Após retornar para a lida em Macapá, não demorou e a música foi criada.

“A gente não quis fazer lá na hora. Mas foi a primeira coisa que a gente 
fez quando voltou. A gente digeriu a história e, numa tarde, na casa da Heluana, a 
gente começou a compor a música. A parte B dessa história é que eu gravei sozi-
nho, a música, não chamei os meninos da banda para gravar. A letra diz assim: Eu 
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vou lhe fazer um doce de bergamota/Com frutas maduras, um doce em compota/Eu 
vou lhe dizer, você não sabe o que gosta/Dos gomos da tangerina eu vou te dar uma 
prova/Porque o tempo não leva o sabor desses dias/A nostalgia em conserva, o sabor 
desses dias/Três potes de tangerina. É um folkzinho, um Raul, um folk brasuca. Eu 
gravei a música sozinho, com elementos de cozinha. O bumbo é um balde, a caixa, 
a frigideira com garfos, pegando elementos de cozinha. Levei prato, colher, um 
monte de coisa de cozinha e gravei a música no estúdio. Lógico que tem sinteti-
zador, tem um baixo e uma guitarra sintetizados também.”

Sem dúvida, uma história emocionante que revela claramente a persona-
lidade de menino grande de Miranda, que foi considerado um alquimista para a 
música brasileira.

 “A Heluana gravou a voz e essa música foi para a coletânea da revista 
Seleta, do Marcelo Damázio, de Belém, que produz o Festival Se Rasgum. É uma 
música que também está no selo londrino chamado Maisum Discos, na coletâ-
nea Oi! A Nova Música Brasileira, que distribui a música latino-americana para o 
Japão e para a Europa. Eles distribuem duas músicas nossas: Amarelasse e Berga-
mota. É uma história maravilhosa, que parece simples, mas que fala de afeto”, 
finaliza Otto Ramos.
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BERGAMOTA
(Otto Ramos/Heluana Quintas/Sady Menescal)

Eu vou lhe fazer um doce de bergamota
Com frutas maduras, um doce em compota
Eu vou lhe dizer, você não sabe o que gosta
Dos gomos da tangerina eu vou lhe dar uma prova
Porque o tempo não leva, o sabor desses dias
A nostalgia em conserva, o sabor desses dias
Três potes de tangerina

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   253 15/11/18   16:59



Irmã Catita • Mestre Eufrásio

M
es

tr
e 

Eu
fr

ás
io

IRMÃ CATITA

Os tiradores1 tradicionais de ladrões de marabaixo são verdadei-
ros cronistas de suas épocas. Por intermédio de refrãos, fatos eram esclare-
cidos, obtinham notoriedade, ganhavam publicidade, viravam motivo de 
admiração, de contestação, de exaltação, mas também de chacotas dentro 
da comunidade.

Se não fosse pelos ladrões, como chegariam aos dias atuais histó-
rias que foram parar até em delegacia? É o caso da de seu João de Paulo, que 
saiu para caçar um porco-do-mato e, na falta deste, matou um porco domés-
tico da criação de Laurindo Banha, que compôs Lago das Pombas (Lago das 
Flores)2 para contar o sucedido: Valei-me Nossa Senhora/Senhora da beira-
-mar/Se o porco não era teu/Pra que tu fostes matar?

Ou do ladrão mais famoso do Amapá, Aonde tu vais, rapaz?3, 
composto por Raimundo Ladislau em forma de contestação à retirada da 
comunidade negra da frente da cidade, para satisfazer os planos de urbani-
zação do governador Janary Nunes: Aonde tu vais, rapaz/Por esse caminho 
sozinho?/Vou fazer minha morada lá nos campos do Laguinho...

Ainda tem a história de uma briga entre as vizinhas Josefa Borbo-
leta e Maria Tacacá, que se encontravam no Poço do Mato na hora de lavar 
roupas e discutiam por causa do Zé Belém. Ou seja, “uma queria ele e a outra 
também”, diz Pedro Bolão4. O que bastou para que Mestre Eufrásio ento-
asse: A Maria foi quem disse/Hoje eu vou te dá na boca/Que é pra tu largar 
meu nome/Pra tu ver que eu não sou sopa/A Maria Tacacá/Só contava pavu-
lagem/Chegou na hora da briga/Eu não vi levar vantagem...

A propósito, Mestre Eufrásio também foi o criador de outro ladrão 
muito conhecido em Macapá, destaque deste capítulo, que é Irmã Catita 
veio pelo salão, que dá conta da reação da população ao ver pela primeira 
vez um avião, que fez pouso forçado no rio, e a resistência de uma religiosa 
em ser carregada nos braços de um homem forte até a aeronave, aberta à 

1 Tirador = compositor ou cantador de ladrões, que é música específica do marabaixo.
2 História contada em outro capítulo deste livro.
3 História contada em outro capítulo deste livro.
4 Entrevista concedida ao autor em 6/6/2018, em Macapá/AP.
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visitação, que flutuava em frente à cidade. Vamos, vamos, minha gente/Vamos nós 
todos espiar/Que a zuada vem de cima/Na praia ele vai pousar/E a irmã Catita/
Veio pelo salão/Assim, atracada assim/Eu não subo não...

Mestre Eufrásio, comparado a Raimundo Ladislau, deixou menos resquí-
cios de suas andanças pelo Amapá. Pouco pude acessar as características pesso-
ais e os registros da obra dele. Na ausência de documentos da época, fotos, filmes, 
relatos de viajantes e outras fontes, o folclore, por intermédio da transmissão oral, 
se presta ao importante papel de registrar a História. A desvantagem da oralidade 
em relação a processos mais seguros, como o manuscrito, por exemplo, é a inter-
ferência (por excesso ou falta) da eloquência, do emocional e da poética presen-
tes nas narrativas de distintos informantes.

A história de Lago das Pombas (Lago das Flores), diante da impossibi-
lidade material de entrevistar o autor, foi repassada por Pedro Bolão, artesão, 
caixeiro e agitador cultural do Curiaú, que resgatou e compartilha os aspectos 
deste ladrão com generosidade. Irmã Catita veio pelo salão e Aonde tu vais, rapaz?, 
pelas mesmas razões, são contadas a partir de relatos de diversos informantes, 
livros, artigo em blog e teses de doutorado.

Em depoimento ao site Viatucuju5, Emanoel Serra e Silva, velho pioneiro 
conhecido como Duca Serra, lembra bem, em 1920, quando chegou o primeiro 
avião a Macapá. “Era um avião Junkei D-218, alemão. Isso foi logo depois da 1ª 
Guerra [Mundial]. Ele perdeu a rota e pousou no rio Amazonas, na frente da 
cidade. As pretas velhas saíram se benzendo e gritando pelo amor de Deus, porque 
o mundo ia acabar. Padre Júlio Maria Lombaerd foi lá conversar com os pilotos. 
Tinha a irmã Catita, que tentou subir no avião e como tinham que a carregar, 
esperneou e disse que não ia subir de jeito nenhum. Então as pretas velhas fize-
ram um ladrão para ela que dizia assim: Ê ê ê, é a irmã Catita/Vê o salão assim/
Atracada eu não subo/Não, eu não subo, não.”

Citado pelo escritor e pesquisador Fernando Canto6, Martinho Ramos, 
filho do pioneiro Julião Ramos, esclarece o acontecido: “Quando passou por aqui 
o primeiro avião, eu estava com dois anos de idade, mas, pelos meus antepassados, 

5 Disponível em: https://www.viatucuju.com/products/amapa-70-anos-de-historia-progresso-e-desenvolvi-
mento/. Acesso em: 17 de setembro de 2018.
6 Disponível em: http://fernando-canto.blogspot.com/2009/08/o-ladrao-do-primeiro-aviao.html. Acesso 
em: 19 de setembro de 2018.
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eu soube de muitas coisas que se passaram na época [1923], inclusive o Sr. Eufrásio 
foi quem conseguiu nos dar uma grande música do marabaixo, que tem o título 
de A Irmã Catita viu o salão/Assim, atracada assim eu não subo não”.

Ramos identifica Eufrásio como o autor do ladrão, enquanto Duca Serra 
atribui a criação às pretas velhas. As datas e a letra não coincidem. Observo nos 
relatos que os narradores sabem explicar muito bem a origem de cada estrofe, o que 
facilitou a compreensão do processo criativo do autor, foco principal desta pesquisa.

“O avião era um Catalina, anfíbio, descia n’água e em terra. Mas como 
nós não tínhamos pista de pouso, eles resolveram descer na água. Então o povo 
todo correu; aí o Sr. Eufrásio começou a enversar toda a história do avião Corram, 
corram minha gente/Vamos na praça espiar/O barulho vem de cima/E é n’água que 
vai pousar.”

Martinho diz genericamente que o avião era um Catalina. Duca Serra foi 
detalhista em relação ao modelo – Junkei D-218 – e provavelmente tenha razão. O 
fato ocorreu em 1923; os hidroaviões modelo Catalina só começaram a ser fabri-
cados em 1936, pela Consolidated, com objetivos militar e civil. Na Amazônia, 
cerca de quarenta cidades eram atendidas por linhas regulares de hidroaviões 
Catalina, operados pela Panair do Brasil, que foi fechada pela ditadura militar em 
1965. A aeronave ficou tão famosa que virou substantivo, ou sinônimo de produto, 
da mesma forma que xerox (fotocópia), gilete (lâmina de barbear), durex (fita 
adesiva). Para os amazônicos, qualquer hidroavião era um Catalina.

“Em seguida, todo mundo correu lá para o Torrão, que era o nome de 
onde está localizado hoje o Macapá Hotel. Na ocasião, o velho Eufrásio, obser-
vando que os ocupantes do aparelho eram todos alemães, fez: A cabeça do alemão/
Muito sol ele apanhou/Na taberna do Ventura/Um guarda-chuva ele encontrou. 
Seguindo, vieram à cidade, onde nós tínhamos um alemão, o padre Júlio Maria 
Lombaerd, que, ao conversar com um dos tripulantes, soube que a gasolina deles 
havia acabado. Eles estavam perdidos e sem gasolina. Foram recolhidos pelo padre 
Júlio”, relata Martinho Ramos.

Observa-se ao longo do relato, pela riqueza de detalhes, a eloquência do 
interlocutor.

“Logo depois que a maré encheu, eles abriram o avião para visitação 
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pública. As pessoas foram até ele, mas não sabiam como alcançar. Então um cida-
dão prontificou-se em auxiliá-las. Quando o cidadão quis atracar-se na cintura de 
uma freira (a quem chamavam de Catita, por ser pequena) para pô-la no avião, 
ela disse: ‘Atracada assim eu não subo, não’. O velho Eufrásio viu aquela situação 
e tirou o verso que é o estribilho da música: Viu a irmã Catita pelo salão/Assim, 
atracada assim, eu não subo não. A irmã Catita não ficou aborrecida porque, feliz-
mente, ela disse aquela expressão sem saber e sem se preocupar se havia um poeta 
observando tudo para dar a música do marabaixo que deu.”Martinho me remete 
ao poeta Joel Arruda de Souza7 que afirma que “o poeta é um observador social, 
descreve as misérias e suas belezas, não tem amarras e nem prisões, não se limita 
e odeia a limitação, ama a liberdade e a emoção”.

“O interessante é que o avião pousara no dia 18 de março, véspera da festa 
de São José, padroeiro de Macapá. O velho Eufrásio fez mais uma estrofe: No dia 
18 de março/Quando o avião chegou/Na terra de Macapá/Todo mundo se alegrou. 
Nessa data a cidade estava repleta de gente da redondeza que veio passar a festa. 
Foi um deus-nos-acuda. Também pudera, ninguém tinha nem ouvido falar em 
semelhante coisa. Só podia assustar”, relata Ramos.

A ativista cultural e pedagoga Laura Ramos8, conhecida como Laura do 
Marabaixo, repassa o que ouviu de uma tia centenária e acrescenta outras informa-
ções: “Eu ouvi da tia Zefa, de 102 anos, que ainda está com a mente sã, que conta histó-
rias maravilhosas. Foi o primeiro avião que pousou aqui em Macapá. Na época, o 
povo não tinha nem noção do que era um avião. Então, quando isso aconteceu, foi um 
alvoroço. A Assembleia de Deus é centenária no estado, é dessa época. Os evangélicos 
estavam lá no momento da oração quando ouviram o barulho: ‘Ai! É o mundo que 
vai se acabar’! Os nossos ancestrais correram para a beira do rio Amazonas. O avião 
era uma espécie de Catalina. Estava acabando o combustível e: ‘Onde vamos pousar’? 
Aí foi surgindo o compositor dessa cantiga, que ficou só observando. Na época, os 
ladrões de marabaixo eram um meio de comunicação. Tudo o que acontecia, sempre 
tinha um compositor curioso por ali, olhando tudo. A princípio, dizia até o nome 
das pessoas com quem tinha acontecido. Mas depois começou a dar problema. Às 
vezes a pessoa não gostava e dava em confusão. Aí pararam de dar nomes às pessoas”.

7 Disponível em: http://professorjoelarruda.blogspot.com/p/e-book-poesia-urbana.html. Acesso em: 21 de 
setembro de 2018.
8 Entrevista concedida ao autor em 6/6/2018, em Macapá/AP.
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Com a ampliação do acesso aos juizados de pequenas causas, atualmente 
a citação de nomes de pessoas pode até gerar processo judicial por bullying, injú-
ria ou difamação, com direito à indenização por danos morais.

“E aí Vem ver a irmã Catita no salão/Assim, atracada assim, eu não subo 
não. Irmã Catita foi um apelido que deram para uma freira, por ela ser bem peque-
nininha. Quando a viram vindo para ver o que estava acontecendo, a chamaram: 
‘Irmã, venha ver’. Aí ela respondeu: ‘Não, atracada assim, eu não subo, não’. Porque 
eles abriram o avião para visitação pública. Ele ficava flutuando. Para chegar até 
o avião, precisava ser carregado no colo. Então, foi exatamente por isso que ela 
falou: ‘Atracada assim, eu não vou não’. Que depois virou o refrão da música, do 
ladrão. E aí foram tirando os versos: Corre, corre minha gente/Vamos na praia 
olhar/O barulho que vem de cima/É na água que vai pousar/Bom dia seu cidadão/
Foi seu Lima que lhe falou. Ele perguntou para o piloto por que tinha pousado. 
A resposta que ele deu foi que a gasolina havia acabado. Eles tinham vindo fazer 
uma pesquisa na nossa Amazônia”, relata Laura.

O interesse dos estrangeiros pela Amazônia não é de hoje. Ao que o cantor 
e compositor Osmar Junior chamaria de “quintal de colheita”. Colhem, pesqui-
sam, desenvolvem e depois patenteiam.

“Inclusive quem os abordou no avião para saber o que tinha acontecido 
foi a mesma pessoa que os conduziu até onde eles queriam ir para fazer essa 
pesquisa. Mas a tia Zefa conta que foi um alvoroço tremendo, todo mundo que 
estava fazendo suas coisas, que estava perto do trapiche Eliezer Levy, foi largando 
para ver o avião. Valei-me Nossa Senhora/Senhora da Conceição/Se não fosse o Zeca 
Leme/O que seria dos alemão! Eles não sabiam como chegar lá e foi o Zeca Leme 
quem os levou até onde eles queriam ir. Foi o padre da época que conseguiu se 
comunicar no idioma deles e foi traduzindo tudo.”

Cada interlocutor que entrevistei sobre as letras dos ladrões Irmã Catita e 
Aonde tu vais, rapaz?, apresentou um refrão diferente, um verso novo sobre uma 
situação ou personagem distinto. Laura do Marabaixo apresentou o Zeca Leme.

“Valei-me Nossa Senhora/Senhora da Conceição/O pobre do Zeca Leme/
Deu com a cara no avião. O Zeca Leme veio correndo curioso para ver o avião. 
Alguém o chamou e ele olhou para trás. Quando prestou atenção estava em 
cima, deu com a cara no avião. E isso tudo virou os versos de marabaixo que 
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iam sendo versados. Muita gente pergunta: ‘Ah! Mas os compositores eram uma 
espécie de repentistas’. Sim. Eu deixo isso sempre bem claro. A maioria não sabia 
ler nem escrever.”

Fernando Canto (2017) acrescenta que “alguns dias depois uma canoa 
freteira – que era o que existia de transporte para Belém – foi buscar gasolina. Em 
oito dias ela estava de volta e eles [os pilotos com o avião] partiram com um senhor 
daqui chamado José Lemes, que ainda hoje tem descendentes em Macapá” (p. 41).

Fernando Canto9 chama atenção para o fato que somente a letra foi criada 
por Mestre Eufrásio. A melodia do ladrão Irmã Catita é a mesma La paloma 
composta em 1863, pelo compositor espanhol Sebastian Yradier e Salaverri, confi-
gurando-se, portanto, uma paródia. “Essa música, a melodia, foi feita baseada 
totalmente na música La paloma, que é uma música espanhola muito divulgada. 
Inclusive, eu conheço uma versão da revolução mexicana em que fazem uma 
louvação ao governo revolucionário. Aqui essa música é tocada no marabaixo.”

Importante destacar que Yradier compôs essa melodia após uma visita 
a Cuba. Dizem que foi a partir desta canção que Havana se consolidou como 
um destino turístico no século XIX. No México, a música se tornou parte da 
cultura mexicana, onde há também uma versão com ênfase nacionalista, que 
faz referências à guerra de Intervenção, na segunda invasão francesa do México, 
em meados do século XIX. Hoje, contabilizam-se em torno de mil versões da 
canção original, inclusive uma em português, gravada por Tonico e Tinoco. Mas 
também há interpretações de cantores famosos como Julio Iglesias, Elvis Presley, 
Sarita Montiel, Billy Vaughn, Freddy Quinn, Nana Mouskouri, Mireille Mathieu 
e Plácido Domingo.

A informação sobre a parte melódica do ladrão despertou uma curio-
sidade intrigante. Como Mestre Eufrásio teria tido acesso à La Paloma naquele 
início da década de 1920? Por intermédio do rádio, certamente não foi. O rádio 
foi inaugurado oficialmente no Brasil em 7 de setembro de 1922, em uma trans-
missão precária das comemorações do centenário da Independência do Brasil, no 
Rio de Janeiro, pelo presidente Epitácio Pessoa. E só viria a se popularizar, natu-
ralmente, anos depois. Além do mais, a Rádio Difusora de Macapá, com o slogan 
A Emissora da Família Amapaense, só seria inaugurada em 11 de setembro de 

9 Entrevista concedida ao autor em 22/5/2018, em Macapá/AP.
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1946. O autor teria ouvido no gramofone nas casas de pessoas da classe média-
-alta ou ao vivo em retretas realizadas com bandas de música?

Outra possibilidade teria sido o autor ter presenciado os fatos em 1923, 
então escrito a letra e, anos depois, ao conhecer a melodia de La Paloma, por 
intermédio do rádio, ter feito a junção. No entanto, dadas as características do 
processo criativo de Mestre Eufrásio, que se baseava exclusivamente na intuição 
– ou seja, o fato acontecendo e ele simultaneamente criando – e, ainda, pelo fato 
de ser semi ou não alfabetizado, está descartada a possibilidade de um processo 
mais elaborado de criação.

Por diversas vezes aqui aparece o termo “ladrão”, o que pode causar estra-
nheza ao leitor de fora do Amapá e que não conhece ainda a música específica 
entoada nas rodas de marabaixo. Em alguns capítulos deste livro, o termo já foi 
utilizado e contextualizado. A pedagoga Laura do Marabaixo faz os devidos escla-
recimentos. “O ladrão de marabaixo tem essa característica, ele retrata o cotidiano 
da nossa comunidade, o dia a dia, nossas vivências, fala de um fato histórico, de 
uma conversa, de uma briga, de um acontecimento. Eu comecei a compor ladrões, 
a falar sobre isso também, inclusive sobre o preconceito, o racismo, a falar de 
fatos que aconteciam em nossa comunidade. Comecei a criar ladrões irreveren-
tes, fazendo brincadeiras e ladrões também de repúdio. Até hoje não parei mais.”

O escritor e compositor Carlos Piru10 não gosta da palavra ladrão: “No 
meu contexto eu chamo de cantiga, sabe? Mas é ladrão porque eles roubavam 
determinada história de alguém e a transformavam em musicalidade. Foi isso 
que foi vendido pra gente e a gente confirma cada vez mais. A gente não tinha 
literatura da época. Os ladrões possibilitaram um acesso muito grande à histó-
ria do passado. Se pegar uma letra do Ladislau, tu compreende como ele vivia”.

Há quem fale que o vocábulo ladrão também pode ter se originado do 
fato do tirador, como um bom repentista, roubar o mote de outro e prosseguir a 
cantoria. Outra característica importante é que o marabaixo, assim como outras 
manifestações culturais do Amapá, está associado ao calendário religioso cató-
lico. “Se você prestar atenção, se observar a programação do ciclo do marabaixo, 
ele acompanha o calendário da Igreja Católica. Começa no Sábado de Aleluia 
e termina com a derrubada do mastro, no Domingo do Senhor, o Domingo da 

10 Entrevista concedida ao autor em 30/5/2018, em Macapá/AP.
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Santíssima Trindade – tudo é festejado de acordo com o calendário católico”, 
explica Laura do Marabaixo.

Valdi Costa11, descendente direta de Natalina Costa, matriarca de uma 
família tradicional do bairro Favela, a primeira comunidade (culturalmente 
falando) a se organizar no estado ao criar a instituição Berço do Marabaixo, 
comenta que esses grupamentos festejam os santos padroeiros junto à tradição do 
batuque e do marabaixo. “Aqui na capital, nós realizamos a festividade da Santís-
sima Trindade e do Divino Espírito Santo nos dois bairros tradicionais, Favela e 
Laguinho. Esse calendário se chama Ciclo do Marabaixo, acompanha o calendário 
pascal da Igreja Católica e se inicia no Sábado de Aleluia, após a Semana Santa, no 
bairro do Laguinho e perdura por meses, até um domingo pós-Corpus Christi, que 
é o domingo que a gente chama de Domingo do Senhor. Por isso que sempre dá 
certinho: o Domingo do Divino Espírito Santo, a Quarta-feira do Divino Espírito 
Santo, o Domingo do Senhor, que é da Santíssima Trindade, quando nós partici-
pamos da realização da missa. Durante a semana da Santíssima Trindade, inicia-
mos com as ladainhas que são feitas todas em latim.”

Fernando Canto (2017) afirma que a “festa do Divino Espírito Santo 
remonta desde o século XI, instituída pela rainha Santa Isabel de Aragão e El-Rei 
Dom Diniz, irradiou-se por todo o território português e instalou-se com raízes 
profanas no arquipélago de Açores. E que é muito semelhante aos rituais intrín-
secos à festa do Divino realizada em Mazagão e no marabaixo de Macapá” (p. 17).

Sabe-se que a imposição da religião católica, com seus santos, datas e ritu-
ais, fez parte da política de catequização impingida pelos europeus colonizado-
res aos negros e índios escravizados, que os impedia de professarem as próprias 
crenças. Um reflexo dessa influência são as ladainhas até hoje entoadas em latim 
pelos rezadores, tradição que se mantém impulsionada somente pela fé. Não à 
toa, o sincretismo se apresentou como estratégia dos negros para dissimular o 
culto aos orixás.

Ainda segundo Fernando Canto12, “o marabaixo tem um ritual muito 
interessante, que une esse aspecto da religiosidade católica e escamoteia alguns 
aspectos de outras religiões de matriz africana. Então é muito amplo, é complexo 

11 Entrevista concedida ao autor em 29/5/2018, em Macapá/AP.
12 Entrevista concedida ao autor em 22/5/2018, em Macapá/AP.
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nesse sentido religioso. Mas que existe essa coisa de matriz africana existe, não é 
só simplesmente católica, tanto que era visto como uma ‘coisa do diabo’”.

O fato de o marabaixo estar ligado à Igreja não significa que é aceito sem 
restrições por ela. Na realidade, a tradição sofreu e ainda padece bastante diante 
do preconceito de alguns sacerdotes que chegavam a Macapá. Fernando Canto 
presenciou e me contou sobre o assunto. “Eu escrevi uma monografia, publicada 
em 1998, que se chama Água Benta e o Diabo, a partir de uma frase de D. Aristi-
des Piróvano, que foi o primeiro bispo da prelazia de Macapá. Eu fui entrevistá-
-lo em Marituba [PA], numa colônia de hansenianos e perguntei para ele como 
era a relação com o pessoal do marabaixo. Eles chegaram aqui no início do Terri-
tório Federal do Amapá, em 1948, vieram da Itália e D. Aristides era o bispo líder. 
Ele me disse: ‘A minha relação com os negros de marabaixo era muito boa’. Ele 
dizia assim, ironicamente: ‘Minha relação com Julião Ramos, que era o líder do 
marabaixo, também era muito boa. Eu o via fazer tudo aquilo, mas não se pode 
misturar água benta com o diabo’. Ou seja, o preconceito e a hegemonia da Igreja 
Católica eram evidentes. Tanto que tem um histórico de quebra de coroa de prata 
do Espírito Santo, pelo padre Júlio Maria Lombaerd, em 1921, 1924, por aí, assim. 
Quase que ele morre. Os negros queriam invadir a primazia para matá-lo. Graças 
à intervenção de algumas pessoas que isso não aconteceu. Teria sido terrível.”

As perseguições de padres e bispos e da elite branca remetem ao século 
XIX. O próprio Fernando Canto (2017) afirma que o jornal Pinsonia13, primeiro 
periódico a ser impresso e a circular em Macapá, de 1895 a 1900, na edição de 25 
de junho de 1998 traz um artigo apócrifo, denominado Mar-Abaixo, com ataques 
virulentos à tradição. “O marabaixo é indecente, é o foco das misérias, o centro 
da libertinagem, causa segura da prostituição” (p. 13). Segundo Canto14, o refe-
rido jornal apresenta “artigos completamente desfavoráveis, chamando de coisa 
inferior, incivilizada, que só fazia trazer imoralidade às famílias. Houve também 
um embate com a Delegacia do Meio Ambiente, por causa da sonorização, que é 
uma coisa muito peculiar nessas festas. A questão da proibição de entrar na igreja, 
já foi apaziguada, graças à intervenção de um padre nascido aqui em Macapá”.

13 O nome do periódico remete a Vicente Yáñez Pinzón, navegador e explorador espanhol, codescobridor 
da América em 1492, como capitão da caravela La Niña, na primeira expedição de Cristóvão Colombo. É 
também considerado por muitos estudiosos o descobridor do Brasil, por ter atingido a costa brasileira em 26 
de janeiro de 1500, três meses antes da chegada de Pedro Álvares Cabral.
14 Na mencionada entrevista ao autor.
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Mas não foi só isso. Na escola, Danniela Ramos15, outra descendente do 
Mestre Julião, sentiu-se discriminada e excluída por professores e colegas, por 
causa da tradição do marabaixo. “Eu era um pouco envergonhada por conta do 
preconceito que a gente sempre sofreu. Primeiro pelos professores e depois pelos 
colegas. A gente saía nas ruas durante o cortejo da murta, o cortejo do mastro, 
e nossos colegas do colégio nos viam. Quando chegávamos à escola, a gente era 
muito cobrada, chamada de macumbeiro, que marabaixo era coisa pra velho. 
Depois é que a gente foi incentivada. Em casa, a minha mãe sempre me disse 
para eu andar de cabeça erguida, a ter orgulho dessa cultura e não ligar para esse 
tipo de preconceito. Os professores começaram a incentivar também e a gente se 
interessou ainda mais. Eles mostraram a relevância disso. Aí eu comecei a ver a 
importância da minha contribuição. A partir de mim, outros jovens começaram 
a se inserir no marabaixo, começaram a ver que o marabaixo não era cultura de 
velho. E que era realmente a história do nosso estado, a história que os negros do 
Amapá ajudaram a construir.”

Laura do Marabaixo, prima de Danniela, recentemente também passou 
apuros na escola. “Outro dia eu tive a infelicidade de ouvir de um aluno: ‘Já vão 
tocar macumba’? Isso porque eu adentrei a sala de aula caracterizada de mara-
baixo, com um vestido rodado, uma caixa. Eu fiz a abertura da minha fala exata-
mente me remetendo à fala dele. É necessário que o próprio poder público do 
estado se sensibilize. Não há como você trabalhar a Lei nº 10.639, de 2003 – que 
está fazendo 15 anos –, que obriga que a história africana e brasileira seja contada 
na sala de aula, sem você falar do marabaixo e do batuque. Essa história faz parte 
da construção política e social do povo amapaense.”

Sobre os atritos com a igreja católica, Laura acha que estão conseguindo 
avanços. “Hoje com esse estado laico que a gente vive, graças a Deus, estamos 
tendo a sorte de receber padres e bispos que estão vindo para o nosso estado e 
estão abraçando a nossa manifestação tradicional. Estão respeitando o legado de 
cultura desses negros e negras que fizeram a constituição do nosso Brasil e do 
Amapá. Tivemos o padre José Busato, que foi sacerdote por longo tempo no Lagui-
nho, que tinha uma grande admiração pelas manifestações culturais do bairro, 
inclusive se considerava um [admirador da Escola] Boêmios do Laguinho e fala 
da agremiação com muito carinho. Depois veio o padre Paulo e, em seguida, o 
padre Aldenor Santos, que é um estudioso da área cultural.”

15 Entrevista concedida ao autor em 7/6/2018, em Macapá/AP.
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A dança do marabaixo foi o que mais despertou curiosidade em mim 
como pesquisador de música brasileira. Com suas especificidades exclusivas, dife-
rente de tudo o que já vi, a manifestação amapaense é única e, por isso, mere-
cedora de atenção e reconhecimento por parte da mídia e do poder público, no 
sentido da difusão, preservação e fomento. Sobre a dança, o olhar poético de João-
zinho Gomes16, sob o ponto de vista do sol a pino, vislumbrou uma mandala que 
o inspirou a compor uma canção em parceria com Enrico Di Miceli. “Quando eu 
cheguei aqui a Macapá, eu ia muito nas rodas e conheci todo mundo, me tornei 
amigo de muita gente. O que eu percebi, naturalmente, foi a forma de dançar, o 
ritual da dança do marabaixo. O marabaixo é dançado em círculo, um pé fora, 
outro pé dentro, pé fora, pé dentro. Eu percebi realmente que isso é a formação 
de uma mandala. Muita gente já tinha essa compreensão, mas eu percebi obser-
vando isso, que eu acho interessante. Por isso que Mandala a Mandela17, é uma 
das músicas que citam essa forma de dança.”

Elísia Congó18, outra ativista cultural da tradição amapaense, chama aten-
ção para o movimento dos pés. “Os passos eram curtos e arrastados devido aos pés 
acorrentados. Por isso que dizem que marabaixo é lamento. Meu avô sempre dizia: 
‘Minha filha, marabaixo é lamento, marabaixo não é essas correrias, marabaixo 
é devagar. Se tu estás acorrentado, tu não podias dar passos longos’. A dança do 
marabaixo é uma espécie de cortejo, de proteção às mulheres. Eles dançam juntos. 
Hoje em dia tem pouco homem dançando. Mas quando você vê um homem de 
meia idade dançando, você fica maravilhado, porque é o tempo todo cortejando, 
dançando com a dama. Antes, dançavam com os pés descalços. A minha mãe 
falava: ‘Agora é esse luxo’.”

Segundo ela, sua mãe criticava o fato de as mulheres dançarem calçadas e 
usando vestidos confeccionados com tecidos de melhor qualidade, que natural-
mente foram sendo introduzidos nas rodas. “As saias eram sempre bem rodadas, 
de chita. Hoje a gente já usa uma roupa melhor, já tem o tactel, a seda, as estam-
pas, mostrando a alegria. Os homens todos se vestiam de branco. Agora, não. O 
homem pode ir combinando com a mulher. E sempre cortejando. As toalhas que 
ficam nos ombros das mulheres servem para enxugar o suor. Inclusive se você 
for ao interior vai ver que as senhoras ficam enxugando os rostos dos homens.”

16 Entrevista concedida ao autor em 1º/6/2018, em Macapá/AP.
17 História contada em outro capítulo deste livro.
18 Entrevista concedida ao autor em 29/5/2018, em Macapá/AP.
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A manifestação cultural foi sofrendo modificações com o tempo. No 
quesito bebida, a gengibirra ocupou o lugar da mucura – um energético a base 
de ovo – e do alucinógeno caimbé. “Antes eles usavam para beber o caimbé, feito 
da casca de caimbé, que é uma árvore que dá no cerrado, que dá barato, o caboclo 
fica doidão. Mas eles pararam de usar, nunca mais vi. A mucura é feita de limão 
e ovo batido com cachaça e açúcar. Hoje só usam a gengibirra, que é muito pare-
cida com o quentão”, explica Fernando Canto19.

O ritmo também não escapou de alterações com o decorrer do tempo. 
Se outrora a Tia Chiquinha pedia para dançarem no “soluçar” das caixas, hoje 
as pessoas experimentam o sorriso dos tambores. Assim foi instituída a alegria 
no marabaixo.

“O marabaixo é um ritmo gostoso de se dançar, que vem sofrendo modi-
ficações ao longo do tempo, se acelerou bastante. Está parecendo um batuque, 
parecendo um carimbó. As pessoas estão dançando muito diferente do que era 
antigamente. A cidade se urbanizou, muitas coisas foram se modificando, inclu-
sive a apanha da murta, o corte do mastro, que era tudo realizado aqui próximo 
do aeroporto de Macapá, onde tinha um grande matagal. Agora não, vão lá no 
Curiaú, bem longe daqui para pegar. O marabaixo tem uma influência muito 
grande entre as pessoas daqui, apesar de pouca gente conhecer. Em nossa popu-
lação, mais de 50% das pessoas não são nascidas em Macapá e não tem a obri-
gação de conhecer tudo. Apesar disso, a gente precisa mesmo é fortalecer essa 
identidade”, observa Fernando Canto.

Laura do Marabaixo aproveita para falar dos sotaques distintos entre as 
diversas rodas de marabaixo do Amapá. “Há quem confunda a dança do mara-
baixo com o carimbó, que é a junção de três movimentos corporais. Do indígena, 
tem o movimento do pezinho frente e trás; o remelexo dos quadris, [que] vem 
da cultura negra; e os trejeitos nas mãos que são da dança da realeza do Impé-
rio. Juntando tudo é o carimbó. A dança do marabaixo é com os pés arrastados 
no chão, [com] muito rodado, muito levantado de saia. Nas rodas de marabaixo 
as saias estão sempre em movimento – por causa dos giros elas se espalham. No 
Laguinho, o toque é cadenciado. Na Favela, o toque já é mais um pouquinho acele-
rado. Quando chega o mês da Consciência Negra e estão acontecendo apresen-
tações dos grupos no palco, nós que já estamos acostumados às rodas, de longe a 

19 Entrevista concedida ao autor em 22/5/2018, em Macapá/AP.
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gente sabe qual a comunidade que está tocando e cantando. Na roda de marabaixo 
do Laguinho, você percebe só os caixeiros. Mas quando se chega ao Igarapé do 
Lago, você se depara com o pau de chuva, com o pau de milho. Eles usam outros 
instrumentos. Em Campina Grande [comunidade rural], usam o afoxé, que são 
instrumentos que dão um ritmo mais gostoso no meio da dança. Nós temos essa 
diversidade tanto no marabaixo quanto no batuque.”

Danniela Ramos também reconhece as mudanças e compreende que são 
necessárias. “Apesar de o marabaixo ser uma única manifestação, ele tem caracte-
rísticas distintas de comunidade para comunidade. E está exatamente no dobrar 
da caixa, no ritmo da caixa. Tem comunidade que mantém a tradição do lamento, 
tanto no cantar do ladrão como no tocar da caixa, que eles falam que é o toque 
cadenciado. E que me toca profundamente, [a ponto] de chorar, mexer com o 
coração, com o íntimo da gente. Eu gosto desse ladrão tradicional. A minha avó 
tem 93 anos [em 2018], não enxerga mais. No entanto, ainda é lúcida, tem um 
raciocínio muito lógico sobre manutenção da tradição. Ela faz críticas, mas tem 
o entendimento de que a juventude tem de se inserir, deixar sua marca, para que 
isso não morra, não acabe. Então ela diz assim: ‘Ah! Eu gosto do fulano cantando 
marabaixo. Ele canta como os antigos’. Porque tem jovem que canta igual aos velhi-
nhos. Ela tem essa noção de que, aquele marabaixo mais ritmado, não é o mara-
baixo de antigamente, mas aquela pessoa está contribuindo para manter e para 
atrair, principalmente, os jovens.”

Danniela Ramos aprofunda a teoria dos sotaques distintos entre as comu-
nidades. “O marabaixo do Maruanum, ele sempre vai ser mais ritmado, que nós 
chamamos de elétrico. Mas é o tradicional deles, não é que eles inovaram, não. O 
povo do Laguinho, da Favela, do Curiaú, do Igarapé do Lago, sempre para [de cantar] 
um ladrão para iniciar o outro. Por quê? Porque tem ritmos diferentes. No Marua-
num, não. Eles vão passando de um ladrão para o outro, é tipo um pot-pourri. No 
Laguinho, tem uma separação: Tem o marabaixo tradicional e o marabaixo pra cima, 
no ritmo do Maruanum, digamos, que é bem ritmado mesmo, bem mais rápido.”

Quanto ao fato de a roda ser dançada no sentido anti-horário, a pesquisa 
é inconclusiva. Para aqueles que acreditam que seria um simbolismo de contes-
tação, Danniela apresenta outra concepção. “Eles sempre dançam no sentido 
contrário ao relógio. De tanto a gente ouvir das pessoas, a gente acredita que eles 
queriam retardar o tempo, para que eles pudessem aproveitar mais esse momento, 
para que eles pudessem cultivar mais os seus santos de devoção, os seus orixás. 
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Porque, na verdade, eram os orixás. O marabaixo, como toda cultura africana, 
teve que passar pelo processo de sincretização para que pudesse resistir, para que 
eles [os negros] pudessem manter a sua cultura.”

É notório o engajamento e a seriedade com que as famílias do marabaixo 
tratam a tradição, este precioso legado da negritude: Congó, Costa, Bolão, Ramos, 
Pavão. “Esse estado foi construído basicamente por negros, que com eles trouxe-
ram toda essa história que é a nossa identidade cultural. Tanto que o marabaixo 
nós só temos aqui no Amapá. Nós que hoje estamos aqui, somos fruto das anti-
gas gerações. A gente sabe o amor, o carinho, a dedicação e a fé que nos movem, 
para que a gente não deixe todo esse legado morrer”, conclui Laura do Marabaixo.

Considerando-se que Aonde tu vais, rapaz? foi criada por Raimundo 
Ladislau, em 1945, ao finalizar agora o capítulo do ladrão – em forma de paródia 
– Irmã Catita, de Mestre Eufrásio, de 1923, provavelmente terei contado a histó-
ria da música mais antiga das selecionadas para este livro.
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IRMÃ CATITA
(Mestre Eufrásio

I 
Vem ver a Irmã Catita
Pelo salão
Assim, atracado, assim
Eu não subo não

II
Bom dia seu cidadão
O Lima foi quem falou
A resposta que ele deu
A gasolina acabou

III
Lá vem o vapor do ar
Com asa, pé, esporão
Aonde foi pousar
Confronte à praça do Barão

IV
Vamos, vamos minha gente
Vamos, nós todos espiar
Que a zuada vem de cima
Na praia ele vai pousar

V
Corre, corre minha gente
Na direção do Torrão
Arregaça as perna das calça
Vamos ver que homens são
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VI
No dia 18 de março
Quando o avião chegou
À terra de Macapá
Todo mundo se alegrou

VII
Dia vinte e seis de março
Quando avião passou
Muita correria
E os outros se admirou

VIII
Valei-me Nossa Senhora
Senhora da Conceição
Se não fosse o Zeca Leme
O que seria dos alemão?

IX
Valei-me Nossa Senhora
Senhora da Conceição
O pobre do Zeca Leme
Deu com a cara no avião

X
Vem ver a Irmã Catita
Pelo salão
Assim, atracado, assim
Eu não subo não
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A história das bandas de baile do Amapá passa, necessariamente, 
pelos irmãos Álvaro Gomes1 e Carlitão2. Razão pela qual minha expectativa 
é a de que este capítulo seja longo.

Álvaro é músico autodidata, toca violão e guitarra. Começou a estu-
dar música quando entrou na banda da Polícia Militar. Carlitão formou 
o primeiro grupo quando participava do Oratória Recreativa Clube: ele, 
ao violão; Mário Fernando, nos vocais; e, Luís, à bateria. Álvaro foi para a 
escola da noite. Em seguida, fundou Os Setentrionais. Saiu desta e integrou 
Os Inimitáveis, para a qual fez questão de levar o irmão. Músicos requisita-
dos nesse cenário, Carlitão migrou para Os Setentrionais. Com a dissolu-
ção d’Os Inimitáveis, Álvaro seguiu os passos do irmão e retornou para Os 
Setentrionais, permanecendo até criar a famosa banda Placa, que se trans-
formou numa instituição e que resiste até os dias atuais.

“Eu também fiz um trabalho com a banda Os Cometas, que foi citada 
como a primeira banda que foi criada aqui, que era exatamente dos alunos 
do Mestre Oscar. Na época, a gente não chamava de banda, era conjunto. Foi 
em 1962 que eles começaram esse trabalho. Há casos de algumas pessoas, 
como o Hernani Vitor, que era d’Os Mocambos, que já tinham um traba-
lho antes. Segundo seu Hernani fala, não era ainda com Os Mocambos. Diz 
que havia um pessoal que realmente tocou com ele, que é o caso do próprio 
Aymoré, que fazia parte. Eu não tenho conhecimento dessa época. Mas 
há esse relato de que havia esse pessoal anterior. Depois de muito tempo, 
cheguei até a tocar por um período n’Os Mocambos, quando eu recebi um 
convite”, detalha Álvaro3.

Relembro ao Álvaro que o nome do grupo de seu Hernani, anterior 
a’Os Mocambos e a’Os Cometas, era o Hernani Vitor e Seu Conjunto. “Isso. 
Era esse pessoal antigo que eu não sei quais eram os músicos. Então, o conhe-
cimento que a gente tem é que primeiro teve esse grupo do seu Hernani, 
depois Os Cometas, em seguida Os Mocambos, que posteriormente, com 

1 Álvaro de Jesus Gomes 15/3/1952 Mazagão/AP.
2 Carlos Augusto Gomes 23/1/1957 Mazagão/AP.
3 Entrevista concedida ao autor em 8/6/2018, em Macapá/AP.
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outra formação, gravou a música Devaneio, do Fernando Canto, na qual partici-
pavam também o Aldomário, o Tito Melo, o José Maria Santos – na época apeli-
dado de Vaca Preta, e que depois ficou conhecido por Jomasan. Na sequência, 
vieram Os Gaviões, que era de um inspetor da polícia, que tocava trompete. Aí 
surgiu Os Joviais, que eu não tive oportunidade de ver tocar; Os Milionários, que 
era um grupo da Icomi[4]; o Embalo 7, que foi onde o Manoel Cordeiro come-
çou; depois o Manoel Cordeiro foi para Os Inimitáveis, formado também por Zé 
Criolo, Velho Biroba e pelo Noé – que tocava guitarra-base. O Manoel fazia os 
solos. Tinha o Guimarães, que já faleceu, um grande músico que tocava sax, acor-
deom e órgão – na época não tinha teclado aqui.” Todos esses grupamentos musi-
cais listados por Álvaro Gomes eram considerados de baile. Ele não mencionou 
o grupo Pilão, mas garanto que não foi esquecimento...

As bandas de baile passam a ter sua real importância dimensionada, 
a partir do momento em que se conhece os hábitos do macapaense na época. 
“Quando aqui era um Território, nem televisão tinha, a diversão do amapaense 
era cinema e baile. Era uma tradição muito grande aqui. Eram cinco horas de 
baile que os conjuntos tocavam, com meia hora de intervalo sagrado. Era uma 
coisa tão forte que a comunidade ia para o baile e não arredava o pé. Na época, 
eles criaram até um baile chamado Militronais, em que tocavam duas bandas.” 
Exatamente as mais importantes da região: Os Milionários, de Santana (AP), e 
Os Setentrionais, de Macapá, que competiam musicalmente. Álvaro conta que 
“todo mundo queria ir, era uma coisa muito saudável. Ainda havia a disputa entre 
as bandas para saber quem iria tocar por último. Foi um fato muito importante 
para o Território. Foi a minha escola, eu tocava de tudo, o músico vai pegando 
todos os macetes e, com os anos, vai aprimorando. A minha escola foi o baile e, 
um dos professores, Os Setentrionais”.

Essa banda viria a surgir num momento bastante interessante. O melhor 
lugar para se tocar era na Icomi, na Serra do Navio, que pagava bem, mas só 
chamava o melhor conjunto, na época, Os Inimitáveis. Embora esta já estivesse 
contratada para tocar lá no réveillon de 1972, o governador do Território exigiu 
a presença deles no baile do Círculo Militar, em Macapá. Como restava pouco 
tempo para articular e todas as demais bandas já estavam contratadas, foi a opor-
tunidade que faltava para um grupo de jovens tocar na Serra do Navio e se inse-
rir no restrito mercado.

4 Indústria e Comércio de Minérios S.A.
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“Eu era o mais velho, tinha 19 anos”, revela Álvaro Gomes. “A gente come-
çou a juntar grana com esse contrato que fizemos com a Icomi. Foi a partir dali 
que a gente montou a banda. O nome [Os] Setentrionais é devido à questão da 
região Norte, sugerido pelo Azarias Neto, irmão do Marcondes, um dos inte-
grantes. Tocamos o réveillon, o pessoal adorou e acabou nos contratando para 
o carnaval do ano de 1973, que nos deu grana suficiente para comprar todos os 
equipamentos. E ainda sobrou dinheiro pra caramba.”

Como na época não existia um compromisso de fidelidade, a alta rotativi-
dade de integrantes entre as bandas era frequente e acontecia por senso de opor-
tunidade ou por algum desacordo.

“Acabei também sendo convidado pelo Lucivaldo Coelho, dono d’Os 
Setentrionais, para fazer um teste”, comenta Carlitão5, recordando daquele que 
foi um dos grandes apertos que passou na carreira. “Eles eram uma banda real-
mente de responsa. Fui para ser o vocalista. Em minha primeira participação, no 
Círculo Militar, fui cantar Moça, do Wando. Eu estava tão nervoso, tão inseguro, 
que eu errei tudo: melodia, andamento, letra – tudo bem que era uma música difí-
cil de interpretar... Mas mesmo assim o Lucivaldo decidiu me manter e eu acabei 
ficando sete anos com eles.”

Trajetória suficiente para participar de duas proezas com o grupo. Uma, 
devido à inexperiência dele, virou motivo de piada. Álvaro se diverte ao contar: 
“Fomos a primeira banda que saiu de Macapá para gravar em Belém, lá no estúdio 
da RJ. Gravamos o primeiro compacto duplo. E tem uma coisa interessante nessa 
gravação. A gente não tinha noção absolutamente nenhuma de gravação, nunca 
tinha nem visto um estúdio, imagina entrar num. Aí a gente saiu daqui levando 
todo o nosso equipamento para Belém, de avião. Imagina o quanto a gente pagou 
de excesso de bagagem. Chegamos na porta da gravadora com o caminhão cheio 
de caixas. O técnico viu aquilo e ficou rindo da nossa cara [risos]. ‘Pra que isso 
aí, rapaz? Entra só com os instrumentos de mão’. Isso virou uma piada, um negó-
cio engraçado que marcou”.

Depois de terem experiências em diversos conjuntos, Carlitão explica que 
ele e Álvaro resolveram criar uma banda própria, com uma proposta inovadora. 
“Quando a gente tocava n’Os Setentrionais, nós éramos um grupo de baile e só 

5 Entrevista concedida ao autor em 8/6/2018, em Macapá/AP.
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tocávamos para os outros. Nós já sentíamos necessidade de ter uma banda com 
uma proposta diferente. Nós não sabíamos para onde ia, mas a proposta dife-
rente seria a gente produzir os nossos próprios projetos. Quando nós montamos 
a Placa, em 1983, o primeiro projeto que a gente montou, já com um olhar dife-
rente, foi um show em homenagem ao Paulo Diniz. Não tínhamos música auto-
ral ainda. Nós fomos para as escolas, mas só conseguimos fazer em dois colégios.”

A falta de adesão satisfatória à proposta apresentada pela banda acabou 
refletindo na baixa receptividade dos diretores. Daí que a oportunidade serviu 
para buscarem na situação de crise uma solução com o surgimento de uma ideia 
mais ousada. Carlitão confessa ainda: “Por revolta, decidimos fazer um show de 
rock. ‘Nós temos que causar impacto nesses caras’. E aí fomos para o Ginásio Paulo 
Conrado tocar, [com] todo mundo maquiado, num show que nós chamamos de 
Rock Luz, que ficou três anos em cartaz”.

Em 1984, Carlitão recorda que foi a vez do Carnaval do Povo, outro projeto 
inovador da Placa. “Foi uma brincadeira, uma disputa que a gente teve com Valdir 
Carrera, que era o presidente do Macapá Esporte Clube. Ele tinha uma charanga, 
fazia as tertúlias no clube e cobrava. Nós montamos uma charanga maior para 
disputar com ele. O maestro Joaquim França pegou os músicos da banda do 
Mestre Oscar para fazer aquele confronto. Então, nós colocamos nosso equipa-
mento de som lá no coreto da praça da Bandeira, de graça. E se estabelecia uma 
concorrência. Foi quando realmente começou o carnaval do povo em Macapá. 
Aqui as pessoas não acostumavam vir para a rua, para dançar, para se divertir. 
Fazíamos concurso de melhor fantasia, oferecíamos brindes...”

O Carnaval do Povo perdurou de 1984 a 1995 na praça da Bandeira, sendo 
transferido para a praça Zagury, onde ficou por dois anos. Depois, seguiu para o 
Sambódromo. Até que, segundo Álvaro Gomes, no esforço de manter o projeto, 
tornou-o itinerante. “Quando a gente criou esse projeto, nem existia o axé. Nós 
colocávamos em torno de 15 mil a 20 mil pessoas na praça da Bandeira, todos os 
domingos. Começava no primeiro domingo de janeiro e ia até a terça-feira de 
carnaval. Depois, por questões políticas, não permitiram mais que a gente fizesse o 
carnaval na praça. Fomos para a Beira-Rio. Em seguida, para o sambódromo. Pela 
questão da dificuldade de liberação desses locais, a gente já passou a fazer o Carna-
val do Povo itinerante, mas foi perdendo força. Nós não tínhamos ajuda financeira 
de nenhum [órgão do] poder público, só do empresariado. Quando deixamos de 
ter esse apoio, a gente parou de fazer por falta de condições financeiras.”
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Paralelamente aos projetos, a banda adotou a prática da pesquisa, que 
resultou num acervo valoroso de alvoradas, folias, histórias, vídeos e fotografias.

“Em 1997, eu entrei na vila de Mazagão Velho a convite do Juvenal Canto. 
Nós tínhamos que falar com propriedade de cultura, para sentar aqui e dizer: ‘A 
festa de São Tiago é isso. A do Divino Espírito Santo é isso’. Em 2017, o Álvaro 
realizou uma oficina no Curiaú para ensinar as crianças a tocar viola, da tradi-
ção dos foliões de São Joaquim. E com essa função, de pesquisar e ter argumenta-
ção para defender a cultura, a banda acabou tendo várias premiações pela nossa 
dedicação”, comemora Carlitão.

O reconhecimento do trabalho realizado pela Placa é notório no mundo 
acadêmico, uma vez que dezenas de alunos de faculdades recorrem ao acervo dela 
para realizar pesquisas. Para 2018, o grupo realizou uma exposição itinerante nas 
escolas para relembrar os 35 anos de fundação da banda.

No processo criativo das canções, Carlitão diz que faz a letra e deixa a 
melodia por conta de Álvaro. “Depois a gente sampleia. Alvoradas, folias, come-
çamos a criar composições nessa linha e já abrimos shows para muitos artistas 
de fora: Fafá de Belém, Rádio Táxi, Erva Doce, Paralamas do Sucesso, RPM. A 
Placa tem uma produção voltada para aquilo que nós encontramos na pesquisa 
de campo. Por exemplo, o Álvaro escreveu partituras para os três pandeiros e os 
dois tambores – amassador e dobrador – do batuque. Pesquisamos o tambor de 
crioula maranhense, tem a umbigada, tem o batuque, tem o boi de terreiro, de 
matraca, de pandeirão. Cada um tem a sua pesquisa. Nós não queremos desmere-
cer o trabalho de ninguém. Nós fizemos aquilo que era possível: contribuir, servir 
de fonte de inspiração para esse lado mais pedagógico.”

Na trajetória da banda Placa, foram produzidos muitos discos, a começar 
com o CD Pra Clarear (Produção Independente, 1995). Na época, segundo Carli-
tão, os aparelhos de CD player eram raros em Macapá. “Mandamos fazer o CD 
já apostando na tecnologia. Quando eles chegaram, eu botei aquele pacote com 
mil exemplares dentro de casa e eu falei: ‘O que eu vou fazer com isso’? Aí veio a 
sugestão de fazermos um projeto dentro das escolas. Foi um grande feito, porque 
nós conseguimos vender os CDs da Placa sem colocar em loja.”

Em seguida, foi a vez do CD Os Ancestrais (Produção Independente, 1997). 
“Com Os Ancestrais, a gente acabou extrapolando. Era muito show. A gente fez 
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shows em Tartarugalzinho, Amapá, Ferreira Gomes e chegamos a Calçoene [AP]. 
No show de Calçoene, o professor Pedro Paulo pediu para falar, agradeceu à banda 
Placa por ter ido e tal – porque era difícil levar um trabalho cultural lá – e fez um 
comentário que, no município de Calçoene, só tinha um aparelho de tocar CD. 
Aquele aparelho foi emprestado a cada pessoa que adquiriu o disco. Para você saber 
a dificuldade de fazer cultura dentro de um estado como o nosso”, constata Carlitão.

Sobre o CD Lumiar (Produção Independente, 1998), Álvaro comenta 
que “a música Minha cidade tocava toda hora, todo instante o pessoal pedia, a 
rádio fazendo aqueles programas. As meninas adoravam dançar. Eram músicas 
dançantes. A gurizada chegava à escola, era uma briga, o povo montando grupo 
de dança para participar com a gente, fazendo as coreografias das músicas. Até 
hoje a gente vai tocar e vê as meninas dançando a coreografia de vinte e poucos 
anos atrás”. Este CD foi marcante para o trabalho de pesquisa deles, relembra 
Carlitão. “Porque em 1997 nós começamos a fazer um trabalho dentro da comu-
nidade que é o maior reduto da cultura do estado do Amapá, que se chama Vila 
de Mazagão Velho. No ano de 1998, nós então levamos dois caras dessa comuni-
dade – seu Biló Nunes e o Josué – para gravar conosco em Belém. Isso foi muito 
bom porque a gente abriu as portas da Placa, foi uma oportunidade muito boa, 
outra janela que se abriu para a banda dali para frente.”

O quarto CD foi Os 25 Anos da Banda Placa (Produção Independente, 
2008). “Nesse projeto, tivemos o apoio do governo do estado e fizemos shows em 
18 escolas. A gente sempre teve um olhar dentro da escola. Nós fomos a comu-
nidades, em redutos que não dá para imaginar que vai a música. Fizemos shows 
gratuitos do Abacate da Pedreira a Vila de Mazagão Velho”, contabiliza Carlitão.

Do CD Carnaval do Povo (Produção Independente, 2009), Carlitão 
observa que era um álbum voltado apenas para músicas de carnaval da Placa. 
“Foi uma homenagem ao rei e à rainha momo de Macapá. O Sacaca era o rei 
momo e a Alice Gorda, a rainha.”

Álvaro Gomes é da opinião que o sexto CD, Avença (Produção Indepen-
dente, 2014), superou os anteriores. “Foi o melhor trabalho que a gente fez, porque 
fomos amadurecendo. Quando a gente começou a compor, nós não tínhamos uma 
direção. A gente fazia as músicas e os arranjos de uma forma, quando o Daniel 
Benitez – que era nosso produtor musical e percussionista – emitia a percussão, 
a música mudava o ritmo. Ele tirava um pouco, deixava a bateria só no bumbo e 
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no timbal. A gente já queria fazer pensando no batuque. A gente não tinha essa 
ideia, não tinha esse olhar ainda. A gente passou a ter esse olhar quando come-
çou a pesquisar a história de Mazagão. Ali que a gente definiu nosso ritmo. Aqui 
vai ser batuque, vai ser marabaixo. Tanto é que a música Minha cidade era para 
ser mais batuque, mas ficou mais para carimbó, exatamente por causa da batida 
do Daniel Benitez, com as influências que ele tinha do Pará.”

De acordo com Carlitão, a banda foi evoluindo em todos os sentidos, a 
ponto de ganhar a estrutura e organização de uma empresa. “Nós construímos um 
espaço próprio, um baita estúdio todo revestido com sonex[6], com escritório, equi-
pamentos, banheiro, tem copa com água mineral, tem tudo que o músico precisa, 
um lugar digno para ele. Tem uma equipe que trabalha com a gente, com editor 
de imagem, cinegrafista, o cara que faz as vinhetas. Temos um projeto chamado 
Nossos Ídolos, para registrar as histórias dos músicos: Hernani Vitor Guedes, 
Osmar Júnior, Ronery, Amilar Brenha, Lolito, Humberto Moreira... Temos vídeos 
de todos esses caras.”

Além do envolvimento com a história e a cultura do estado, a Placa esten-
deu o alcance aos projetos sociais, por intermédio do esporte, com a criação do 
Placa Esporte Clube, que é um projeto de vôlei que já ganhou inúmeros troféus. 
O que os levou a uma especial “coincidência”, destacada por Carlitão: “Nós encon-
tramos uma escola parceira com o nome de Centro de Ensino Especial Raimundo 
Nonato para desenvolver esse projeto. É uma escola de ensino especial. Depois, 
nós fomos descobrir que o Raimundo Nonato homenageado com o nome da 
escola, era o Raimundinho, que foi tecladista d’Os Setentrionais, que cantava divi-
namente bem as músicas do Ney Matogrosso, do Milton Carlos”.

A banda Placa até hoje está na ativa. De vez em quando se reúne e realiza 
uma série de apresentações, com repertório próprio e, raramente, toca música 
de outros compositores.

A partir desse contexto, a música-destaque do presente capítulo é Tambo-
res, selecionada pelos autores provavelmente por envolver o belo e importante 
trabalho de pesquisa que eles abraçaram. Carlitão, o autor da letra, é o dono 
dessa história.

6 Marca de revestimento acústico especial.
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“Em 1997, quando eu estive pela primeira vez na Vila de Mazagão Velho, 
a convite do Juvenal Canto, eu assisti pela primeira vez o marabaixo de rua. Eu 
estava na casa do Francisco Lino, com o Bebeto, o Juvenal e um monte de gente. 
Eu estava com uma câmera e fui filmar. E acabei filmando um senhor de cabeça 
branca, com uma expressão muito bonita. Foi na casa de uma moça chamada 
Lucinha. Na hora me deu uma curiosidade de entender aquilo tudo. Aí a Luci-
nha disse: ‘Olha, Carlitão, eu não sei muita coisa, mas vamos ali na casa de uma 
pessoa’. Ela foi lá e quando voltou disse que eles haviam marcado um evento para 
o domingo seguinte.”

Era 24 de agosto. Diante da emoção por ter presenciado aquele momento, 
Carlitão não hesitou em retornar no dia 31 daquele mês.

“Essa reunião seria na casa de um senhor da velha guarda. Só para ter 
uma ideia, a dona Olga Jacarandá, que estava nessa reunião, faleceu com 104 
anos de idade. Dona Olga, seu Acendino, seu Agostinho Maciel, dona Joaquina 
Jacarandá, dona Filomena, a dona Carmosina, minha mãe, e o Bebeto Nandes. 
Quando eu cheguei lá, eu sentei ao lado de um senhor por nome de Biló Nunes. 
Era o dito cujo que eu tinha filmado; aquele que eu, vendo toda aquela expressão 
dele, escrevi uma letra com o título de Tambores. Eu mostrei para o Álvaro, que 
fez a melodia e saiu essa composição.”

Acontece que Biló Nunes e toda a velha guarda da Vila estavam contra-
riados porque a real data da fundação de Mazagão Velho é 23 de janeiro. Com 
a criação do município de Mazaganópolis, conhecida como Mazagão Novo, os 
prefeitos não respeitaram a tradição e transferiram a festa do dia 23 de janeiro 
para 15 de novembro.

“Quando eu estava nessa reunião, esse senhor perguntou: ‘Você quer fazer 
alguma coisa pela gente? Traga a festa de fundação da Vila de Mazagão Velho de 
volta’. Eu respondi: ‘Vamos tentar’. Batalhei, batalhei e a Placa conseguiu levar de 
volta a festa de fundação da Vila. E [foi] ali que começou uma grande briga. Os 
prefeitos comemoravam em Mazagão Novo, em novembro. E a gente comemo-
rava em Mazagão Velho, em janeiro. Chegou a um ponto em que eles não resisti-
ram. O prefeito de lá resolveu abrir mão. Então, a festa retornou e já acontece há 
vinte anos dentro da Vila de Mazagão Velho. Nós só devolvemos para eles o que 
era deles.” Tanto Álvaro quanto Carlitão nasceram às margens do rio Vila Nova, 
em Mazagão Velho. A “coincidência” do destino é que Carlitão, a quem Biló Nunes 
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chamava carinhosamente de Carlinhos, nasceu em 23 de janeiro, mesmo dia da 
fundação da cidade.

Álvaro conta que no processo criativo de Tambores, começou fazendo 
um solo de tambores na introdução da música. “Depois eu criei uma melodia 
com arranjo de ritmos voltados para a comunidade, com marabaixo e batuque. 
Porque a letra fala exatamente disso. Tem um refrão que diz Pro novo e pro velho, 
outra vez Mazagão está em festa.”

Carlitão explica o duplo sentido: “Pro seu Biló Nunes, desde que nasceu, 
ele nunca tinha visto aquela festa. Ele tinha ouvido pelo pai e pelo avô o que tinha 
acontecido lá. Para nós, não interessava se era o Mazagão Novo ou se era o Maza-
gão Velho. Não interessava se era uma criança nova ou um velho. Então Pro novo 
e pro velho, outra vez Mazagão está em festa. Nós entendíamos que Mazagão é 
um contexto geral. O que não pode é você tirar a tradição de um lugar à força. A 
história não se conta assim. Não tem como você tirar do Velho e trazer pro Novo. 
Essa era a nossa leitura”.

Álvaro logo complementa que o jovem hoje pensa que a festa de Maza-
gão Velho sempre existiu, que não houve aquela longa interrupção. “Quando ele 
começou a se entender, já tinha festa em Mazagão Velho. Ele pensa que é uma 
coisa normal. Ele não sabe da briga que teve para resgatar essa festa e levá-la de 
volta para lá.”

Tambores foi gravada nos álbuns já mencionados Lumiar e regravada com 
novo arranjo no Avença.

Ainda sobre a Placa, ofereço aqui duas curiosidades, contadas por Álvaro. 
Uma, que o cantor e compositor Osmar Junior, principal mentor do Movimento 
Costa Norte, foi um dos fundadores da banda. Entrou como contrabaixista na 
primeira formação. “Ele falou para mim que o que o levou a começar a compor, foi 
uma música minha chamada Arco-íris. Osmar canta até hoje. Uma vez ele estava 
na Beira-Rio, muito louco, começou a cantar e me chamou para cantar com ele.” 
A outra, que o Ronery iniciou a carreira como intérprete, cantando na banda. 
“Como os bailes eram muito longos, cinco horas para um só cantar, tínhamos 
que ter dois vocalistas. Eu já tinha o compromisso de liderar, fazer direção musi-
cal e ainda por cima fazer vocal. Então chamamos o Ronery, que tocava trom-
pete em algumas músicas e cantava noutras. Ele era muito inibido. Foi perdendo 

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   278 15/11/18   16:59



279Ruy Godinho • Então, foi assim? Tambores • Álvaro Gomes e Carlitão

a vergonha e se tornou um grande vocalista. Ele começou a carreira realmente 
cantando na Placa.”

Voltando ao histórico das bandas do Amapá, especificamente do grupo 
Pilão. Álvaro não renega a importância de Os Mocambos para a música amapa-
ense. No entanto, entende que a gravação de marabaixos pelo conjunto, em 1973, 
se deu por influência do cantor, compositor, escritor e pesquisador Fernando 
Canto, fundador do Pilão, que prosseguiu gravando os gêneros tradicionais. No 
que Carlitão concorda. “Se você tiver acesso ao acervo do grupo Pilão, você vai 
ver que eles cantam alvoradas, eles cantam folias de São Joaquim, que fazem parte 
da cultura do Quilombo do Curiaú. É muito diferente da banda Placa ou outro 
qualquer músico fazer uma composição falando sobre marabaixo e batuque. O 
Pilão foi o grupo que abriu as portas para isso. Se você for ao Quilombo do Curiaú 
e perguntar para um jovem de lá, ele não sabe cantar uma alvorada, uma folia 
de São Joaquim. Então, o grupo Pilão realmente foi quem permitiu que a gente 
pudesse entender o que é isso. Para nós, o marco da cultura amapaense, sobre a 
essência que vem do Cunani, do Mazagão Velho, do Carvão, a gente realmente 
tem que bater palma para o grupo Pilão, para o Fernando Canto, para o Juvenal, 
para a família Canto, que fazia parte do grupo Pilão.”

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   279 15/11/18   16:59



280 Ruy Godinho • Então, foi assim?

TAMBORES
(Álvaro Gomes/Carlitão)

Onde estarão contidas as nossas memórias?
Por um momento revivi meus sofrimentos
Nós precisamos ter fé
A verdadeira natureza transformou
As promessas e os sonhos em realidade
Pro novo e pro velho
Outra vez Mazagão está em festa
Um brilho nos olhos
E uma canção de amor no riso
Cantigas latentes no coração
A felicidade, o som dos tambores
Anuncia que é festa
Anuncia que é nosso dia
Dia de tambores que levam os nossos sentimentos
Mas não deixamos de tocar
As nossas raízes e o nossos lamentos
Tambores ecoam no ar
No ar, pro novo e pro velho
Outra vez Mazagão está em festa

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   280 15/11/18   16:59



Be
to

 O
sc

ar
, N

al
do

 M
ar

an
hã

o,
 E

ld
er

 E
sp

ír
ito

 S
an

to
 e

 H
el

de
r B

ra
nd

ão

RAÍZES AÉREAS

Os irmãos Álvaro Gomes e Carlitão prestaram um grande serviço 
para esta pesquisa quando citaram os nomes de dezenas de bandas de baile 
que existiram em Macapá e que, desde a década de 1960, animavam as tradi-
cionais festas nos clubes da cidade, sendo consideradas o forte do lazer na 
capital, junto com o cinema.

No texto dedicado a Lual1, o cantor e compositor Naldo Maranhão 
discorreu sobre a Misantropia e a Raízes Aéreas, enfatizando aspectos de 
sua experiência pessoal. Para o presente capítulo, o ex-integrante Helder 
Brandão2 aprofunda a história desses agrupamentos musicais que nasceram 
com propostas inovadoras e marcaram outra geração, a dos anos de 1990.

“Nós montamos a Raízes Aéreas em 1991. Formada por mim, o Beto 
Oscar, o Naldo Maranhão, o Elder do Espírito Santo, a Laudy Santarém, o 
Alexandre (Harry Patifão) – que já faleceu –, o Joatan Santarém, o Nena Silva e o 
Antônio Messias – também falecido. Importante mencionar também o nome do 
historiador e radialista Célio Alício, que, embora não tenha integrado o grupo 
oficialmente, compôs diversas letras e abraçou as causas propostas pela banda.”3

Parte dos componentes da Raízes participava de uma banda roqueira: 
Beto Oscar, Naldo Maranhão e Elder do Espírito Santo, que resolveram 
migrar do rock para uma proposta de fusão de gêneros regionais. Brandão 
recorda como era a convivência na época: “Eles eram da Misantropia, que 
tocava muita música autoral. Eu cheguei a compor duas músicas com essa 
banda de rock que eles tinham. Eu fazendo a letra”.

Em 1990, Helder Brandão teve de se ausentar do convívio da família 
e dos amigos músicos para prestar o serviço militar obrigatório, no municí-
pio de Oiapoque (AP). Teria sido mais torturante se ele não tivesse aprovei-
tado para ouvir muita música regional, emanada do importante Movimento 
Costa Norte, além dos gêneros nativos da Guiana Francesa, e represasse altas 
ideias para quando voltasse à liberdade da vida artística.

1 Contada em detalhes em outro capítulo deste livro, inclusive explicando o uso de licença poética 
para o título da letra.
2 José Helder de Souza Brandão 22/5/1971 Belém/PA.
3 Entrevista concedida ao autor, por WhatsApp, em 26/8/2018.
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“Eu retornei para Macapá em 1991 com a proposta de criar uma música 
voltada para o regionalismo. Além das músicas dos meninos de Macapá, o Osmar 
Junior, o Amadeu, o Zé Miguel, do Val Milhomem, do Movimento Costa Norte, 
havia uma efervescência muito grande da música regional com Joãozinho Gomes, 
o Nilson Chaves, que havia gravado música do Celso Viáfora [Não vou sair]. Então 
eu voltei com a ideia de fazer esse trabalho. Juntei-me com os meninos e monta-
mos a banda Raízes Aéreas. Eu ainda não tocava nem cantava. Apenas fazia as 
letras das músicas, junto com o professor Antônio Messias.”

A banda ficou em atividade até 1993 tocando nos bares Lennon, Carinhoso 
e Celeiro. No curto espaço de três anos, realizou também shows no Centro Acadê-
mico da Universidade Federal do Amapá, em praça pública, em movimentos alter-
nativos e até no lançamento do CD Raízes Aéreas (2003), no Teatro das Bacabeiras.

“A banda tocou muito. Só não conseguimos gravar porque na época do 
LP era mais difícil. Chegamos até a produzir o disco. E, com o passar do tempo, 
nós conseguimos gravar, já com outra formação, o CD Raízes Aéreas – que foi 
um tributo ao Antônio Messias, ex-integrante e parceiro, professor da Universi-
dade Federal do Amapá, que havia falecido.”

Helder Brandão nasceu em Belém. O pai dele escutava rádio diariamente 
e a mãe gostava muito de cantar. No entanto, esse aspecto ele não considera como 
influência direta na sua musicalidade.

“Minha mãe nasceu em Clevelândia do Norte[4]. Meu pai era de Igarapé-
-Miri [PA]. Eu acho que não tive a influência deles na minha infância para o fazer 
musical. Como quase todo mundo na década de 1980, eu fui muito fã de Michael 
Jackson, escutei muita música nacional, o Luiz Gonzaga, Geraldo Azevedo, Toqui-
nho e Vinicius. Sou muito fã do Clube da Esquina, que eram coisas que permea-
vam a minha infância, que eu escutava por intermédio do rádio. A música nasceu 
para mim inteiramente em Macapá, eu já quase adulto, com 18 anos.”

Quando chegou à cidade, Brandão teve o primeiro impacto musical ao 
ouvir o grupo Pilão e sua proposta essencial. “Eles me impressionaram muito. A 
música Quando o pau quebrar5 [Fernando Canto] eu trago como um marco na 

4 Distrito do município de Oiapoque (AP).
5 História contada em detalhes em outro capítulo deste livro.
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minha memória. Foi uma das músicas que me incentivaram a escrever música 
regional. Então, esse conteúdo regional me inspirou muito... Quando eu comecei 
a tocar, junto com os meus amigos, com o Beto, com o Naldo, depois que eu os 
conheci na banda Misantropia, aí é que eu fui me interessar por Caetano, Djavan, 
Chico César, Chico Science e Osmar Junior, que são músicos que me emocio-
nam, me inspiram a escrever. O Joãozinho Gomes, que é um grande compositor, 
também foi outro grande incentivador da minha trajetória.”

Em 1995, Helder Brandão participou dos shows Conspirações Musicais, 
Coletânea sob o Sol do Equador e À Margem das Estrelas, junto com vários artis-
tas: Enrico Di Miceli, Aldo Gatinho, Tomil Paixão, Herlon Chagaza, Maria Eli, 
Sabatião, Dulce Rosa, no Teatro das Bacabeiras. Integrou também o elenco do 
projeto Fortificando a Arte, na Fortaleza de São José, que foi um dos laboratórios 
para sua estreia solo como cantor em apresentações autorais.

Depois da extinção da Raízes Aéreas, Helder continuou a atividade de 
compositor com o parceiro Beto Oscar. Juntos participaram de vários festivais em 
Macapá e pela Amazônia, sendo classificados em todos, mas não lograram êxito 
nas premiações principais. Tiveram composições gravadas por Sabatião, Nivito 
Guedes e Enrico Di Miceli.

“Em 2013, nós gravamos o CD São Batuques [Produção Independente], 
que é um trabalho inspirado em nossas músicas regionais, em nossos ritmos mais 
tradicionais que são o batuque e o marabaixo.” A propósito, recebi os áudios deste 
CD enviados por celular. Ao ouvir África mãe raiz (Beto Oscar e Helder Bran-
dão), fiquei muito impressionado com a beleza do trabalho. Melodia, letra, vocais 
e arranjos de altíssimo nível. Aproveito para recomendar ao leitor que não deixe 
de ouvir este álbum.

No início da lida autoral e na época da banda Raízes Aéreas, Brandão 
compunha em bando, de forma despudorada, descontraída, recebendo e fazendo 
críticas e elogios instantaneamente. E assim as músicas iam nascendo. “Durante 
um bom tempo eu fiz muitas músicas em parceria com os amigos. A gente se 
reunia, se encontrava e começava a tocar. O Beto foi um grande parceiro. Eu ia 
muito para a casa dele, para a gente sentar, conversar, tocar um violão, comer 
alguma coisa e depois compor. Eu fiz isso durante muito tempo. Outras músicas 
que eu fiz foram de demandas, as pessoas pediam. Como eu escrevo mais do que 
toco, geralmente produzo os textos e vou dando para os meus parceiros. Com o 
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tempo, eu comecei a aprimorar mais o violão e a compor sozinho, fazendo melo-
dias e letras.” Que é o resultado de um processo natural de amadurecimento, 
de aumento da autoconfiança e da diminuição da autocrítica. Tanto que Helder 
compõe hoje até por encomenda, como se fosse uma coisa corriqueira.

O compositor paraense Billy Blanco, autor de Mocinho bonito, Estatuto de 
gafieira e Teresa da praia, declarou6 que a inspiração era dispensável. Para o fazer 
musical dele, o mais importante era a motivação. Já para o poeta e letrista Joãozi-
nho Gomes, autor das letras de Sabor açaí (com Nilson Chaves), Pérola Azulada7 
(com Zé Miguel) e Jeito Tucuju (com Val Milhomem), a inspiração não tem um 
papel significativo em sua dinâmica de criação. Ele só precisa de foco e dedica-
ção. Com ou sem a inspiração, suas letras são escritas naturalmente. Cada compo-
sitor tem sua forma e técnica particular de atuação. Helder Brandão compõe de 
maneira muito parecida à de Délcio Carvalho, que criou Sonho meu (com Dona 
Ivone Lara).

“O processo que eu mais gosto é quando a inspiração vem, chega do nada, 
de um momento, de uma palavra que vem à mente, de uma frase, de alguma coisa 
que eu vislumbro, de uma imagem que me comove. Às vezes eu gosto de cami-
nhar de manhã cedo na orla. Quando eu chego [de volta], já trago uma ideia para 
produzir. Gosto muito do contato com a natureza para compor e dessa coisa que 
vem do nada, da composição que vem de outro plano e bate na gente. E que me 
faz, muitas vezes, deixar de ir para algum compromisso. Eu já deixei de ir traba-
lhar para terminar de compor. Invento uma desculpa, que eu estou com algum 
problema, que eu estou doente, ou que aconteceu um imprevisto. E na verdade, 
esse imprevisto é a composição.”

Pode não parecer, mas compor, cantar, ensaiar, escrever um poema, 
também é considerado trabalho, só que desenvolvido pelo profissional da arte. 
O fato de o público se divertir ou se emocionar em um show, por exemplo, signi-
fica que o trabalho do artista está sendo bem-feito, embora ele também esteja se 
divertindo e se emocionando.

Às vezes, Helder Brandão decide: “Hoje eu vou compor, vou fazer um 
poema, hoje eu vou cantar para o mundo ouvir, ou no meu mundo interior, aquele 

6 Entrevista concedida ao autor em 25/5/2009, no Rio de Janeiro/RJ.
7 História contada em outro capítulo deste livro.
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mundo onde eu fico isolado, eu fico sozinho. Eu gosto muito disso. Agora, eu 
tenho muitas inspirações que eu começo a criar e depois eu vou trabalhando com 
o tempo. No entanto, eu gosto mais dessa inspiração instantânea que vem, que 
baixa e, quando a gente termina, se emociona, chora, porque a gente sabe que foi 
uma energia superior que moveu a gente a compor aquela canção, aquele poema”.

Antes, Helder se considerava mais letrista que melodista. Atualmente, é 
comum compor tanto a letra quanto a melodia. Assim como Joãozinho Gomes, 
mesmo quando escreve só a letra, já a cria com uma melodia intrínseca. “No 
entanto, eu nunca produzi um texto que não tivesse uma melodia na minha mente. 
Às vezes, quando vem o poema, vem junto uma melodia, até para dar certo ritmo 
ao poema. Às vezes, é difícil eu me desprender disso, porque eu acabo passando 
para algum parceiro já com algum esboço de melodia para ele harmonizar. Eu 
tenho essa facilidade mais com o Beto, com o Enrico Di Miceli e com o Nivito, 
que são pessoas que já me conhecem e me respeitam. Eles dizem: ‘Sim, já tem 
uma melodia? Me passa então uma ideia e a gente vai trabalhando essa melodia’. 
Outros, até por eu não ter tanto acesso assim, eu me desprendo dessa melodia 
que eu fiz para ver o resultado apresentado por ele.”

Esse despojamento é salutar para que aconteçam surpresas a partir do 
que o parceiro criar, sob um ponto de vista diferente.

“Aí, eu resolvo: ‘Não, não vou passar essa melodia. Vou deixar fluir no 
outro parceiro, para ele musicar ou harmonizar do jeito que achar melhor’. Tem 
muita gente que me pede o texto e eu entrego, sem dar nenhuma dica. Às vezes, 
eu mesmo já escolho um parceiro. ‘Esse texto está a cara do Zé Miguel, esse aqui 
a cara do Osmar Junior’. E tem alguns parceiros que eu mando a melodia e peço 
a letra, que é o caso do Alan Gomes e outros parceiros. Há parcerias em que eu 
encontro o amigo e digo: ‘Estou com uma música aqui que eu só consegui fazer 
até aqui. Vou mandar para você terminar’. Eu gosto de fazer junto, de comparti-
lhar. Hoje em dia a gente não tem tanto tempo. Quando eu era mais novo, a gente 
se reunia muito para tocar violão e dividia as parcerias, um ia pra casa do outro. 
Hoje a gente recebe e manda as letras e as melodias por WhatsApp ou por e-mail 
e vai compondo. Eu acho esse processo um pouco frio. Mas flui. Já aconteceu de 
eu mandar uma letra para um amigo que estava bem distante e sair uma coisa 
bem legal. Mas eu gosto do contato, de a gente estar junto, olhando olho no olho 
e dividindo as coisas, fazendo as parcerias.”
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E foi da forma preferida de Brandão que nasceu a música Raízes aéreas, 
composta em parceria com Naldo Maranhão8, Beto Oscar9 e Elder do Espírito 
Santo10 e que virou a canção carro-chefe na época áurea da banda homônima. 
“Essa é uma música que todas as vezes que a gente vai fazer show as pessoas pedem 
para a gente. Ela marca um momento muito importante e muito bonito que foi 
praticamente o início de tudo na banda Raízes Aéreas. Que é a canção que dá o 
pontapé inicial para essa trajetória que eu tenho hoje como compositor, como 
cantor. Eu digo que a Raízes Aéreas foi a minha escola, na qual eu pude conviver, 
pude participar de shows com os amigos. Apesar de na época eu ter sido somente 
letrista da banda, eu ainda não tocava, mas foi uma composição muito interes-
sante de fazer e que tem uma história muito boa. Foi o seguinte: Nós gostávamos 
muito de rock e a banda Sepultura iria fazer um show em Belém. Uma noite, eu 
encontrei com o Naldo Maranhão e o Elder do Espírito Santo – a gente estava 
caminhando na rua. Eles estavam vendendo uns vinis para levantar dinheiro 
para comprar passagens para ir a Belém, para assistir a esse show. Era 1991. Eles 
iriam viajar de navio. A viagem seria na quarta-feira de manhã. E eu os encon-
trei numa terça-feira à noite. Eu estava, na época, numa fase meio complicada em 
Macapá. Não queria mais ficar aqui. Eu estava tendo problemas de ordem parti-
cular e sentia vontade de voltar a morar em Belém, mesmo que fosse tempora-
riamente. E quando eu encontrei com eles nessa noite me deu muita vontade de 
ir junto. Eles disseram: ‘A gente vai vender esses discos e de manhã vamos para o 
porto’. Aí, eu disse: ‘Tudo bem, a gente se encontra lá no porto’.”

Helder Brandão ajudava a irmã a administrar uma lanchonete, sendo 
o responsável pelo atendimento noturno. Nos intervalos ou nas madrugadas, 
quando o movimento rareava, aproveitava para escrever e compor.

“E nessa noite, já pensando em ir assistir ao show do Sepultura, eu estava 
com a ideia de ficar em Belém. Aí comecei a escrever o texto de Raízes aéreas. 
Amigos me mandem notícias do norte do Equador, não me façam críticas, não me 
perguntem pelo meu amor. Eu fui pensando e produzindo esse texto e acabou 
que os meninos viajaram e eu não viajei com eles. Consegui com a minha irmã 
uma passagem de avião para viajar de noite para Belém. Não sei por qual razão, 
não houve o show do Sepultura e eu não encontrei com eles em Belém. Foi muito 

8 Deurinaldo Silva Ribeiro 19/9/1971 Santa Inês/MA.
9 Benedito Oscar Santos da Silva 11/1/1971 Macapá/AP.
10 Elder do Espírito Santo Cardoso 6/12/1966 Macapá/AP.

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   286 15/11/18   16:59



287Ruy Godinho • Então, foi assim? Raízes aéreas  • Beto Oscar, Naldo Maranhão, Elder Espírito Santo, Helder Brandão

engraçado isso. O texto não terminava com ‘raízes aéreas’. Terminava com a pala-
vra ‘raiz’. Passei uns três dias em Belém com a minha mãe, com quem voltei para 
Macapá, de navio. E quando eu volto, quem eu encontro no porto?”

Naldo e Elder, lógico. Os dois tinham encontrado o Beto Oscar que fazia 
faculdade em Belém. E estavam fervilhando de ideias. “Desse encontro nasceu 
uma música, sem letra. Eles disseram que iriam montar uma nova banda, que 
trabalharia com a fusão musical regional. Foram logo me contando: ‘Nós fize-
mos uma música que se chama Raízes aéreas. Está faltando só a letra’. Eu disse: 
‘Eu tenho a letra’. E entreguei para o Naldo. Quando nos entramos no navio, ele 
já começou a tocar e a cantar em cima da letra que eu passei. Depois, quando o 
Beto veio para Macapá, ele aprimorou a melodia. E nós criamos a banda Raízes 
Aéreas. Essa música marca muito essa trajetória. Eu gosto muito dessa história. 
A música acabou nos separando e fazendo a gente se reencontrar para trabalhar 
nesse projeto maravilhoso e musical chamado Raízes Aéreas. Depois, cada um 
seguiu os seus próprios passos, mas foi o início de tudo.”

A canção Raízes aéreas foi gravada no CD Raízes Aéreas (Produção Inde-
pendente, 2003), dez anos após a extinção da banda e motivada pelo desejo de 
fazer um tributo a Antônio Messias.

“A letra que eu produzi para Raízes aéreas é como se fosse uma carta de 
despedida para os amigos que eu pretendia deixar em Macapá. Foi engraçada essa 
história. Essa canção marca esse período, essa lacuna. Hoje tem poucos registros 
do Raízes Aéreas, infelizmente. A gente, ao longo do tempo, foi perdendo e tem 
pouco material da banda. Lembrei desta canção para fazer um resgate da música 
e da banda, que foi muito importante para todos nós”, justifica o compositor a 
escolha da canção-destaque deste capítulo.

Depois que a banda acabou, alguns dos integrantes vislumbraram a expec-
tativa de um trabalho solo. Beto Oscar e Helder Brandão, por terem mais afini-
dade, acabaram formando uma dupla bem harmonizada, que já somou 25 anos 
de parceria.

“Em 2013, a gente fez o CD São Batuques, eu e o Beto Oscar. É o primeiro 
da dupla, um projeto musical que começou com uma trilha sonora do vídeo 
Identidade: Negros e Negras do Amapá [Instituto Amazônia/Sotaque Produções, 
2013], com a música África mãe raiz, que a gente criou especialmente para esse 
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documentário. A partir daí, a gente fez a triagem das músicas para incluir neste CD 
que é comemorativo aos vinte anos de parceria. E como a gente identificou muitas 
músicas que envolviam a temática do marabaixo e do batuque, ritmos tradicio-
nais do Amapá, a gente criou esse duplo sentido São Batuques. O São representa 
o lado religioso do ciclo do marabaixo das comunidades quilombolas e o batu-
que é a parte festiva, profana das festas, do batuque, das confraternizações deles. 
Que são ritmos tradicionais da nossa essência com o índio, com o caboclo, com 
o negro, que retratam a nossa miscigenação, e até da musicalidade europeia, dos 
portugueses que vieram para o Brasil.”

Após o impacto de ouvir o CD São Batuques, desejei conhecer o dife-
rencial da dupla Beto Oscar e Helder Brandão no cenário da música amapaense. 
Helder foi preciso, confirmando a minha primeira impressão.“Eu acredito que o 
nosso diferencial é que a gente torna as músicas mais rebuscadas, mais trabalha-
das, tanto nas melodias como nas harmonias. A gente trabalha muito com vocais, 
com divisão de vozes. Eu canto na região mais aguda e o Beto canta numa região 
mais grave, e há uma soma. A gente se inspira muito no Clube da Esquina, no 
Milton Nascimento, no Beto Guedes. A gente também trabalha o marabaixo e 
o batuque e alguns ritmos diferenciados inspirados no Clube da Esquina, numa 
harmonia mais rebuscada. Eu acho que foi uma coisa natural essa pitada de música 
mineira. A gente já constatou que o marabaixo e o batuque são muito parecidos 
com o tambor de minas, com as toadas, com as batidas que o Milton usou durante 
muito tempo na música mineira. Tem essa coisa brejeira. A gente busca tocar 
uma música mais calma, mais harmoniosa. A nossa temática é mais voltada para 
as mensagens de consciência universal. Eu acho que faz um pouco a diferença 
quando a gente toca e quando a gente canta”, finaliza Helder Brandão.
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RAÍZES AÉREAS
(Beto Oscar/Naldo Maranhão/Elder Espírito Santo/Helder Brandão)

Amigos me mandem notícias
Do norte do Equador
Não me façam críticas
Não me perguntem pelo meu amor
Assim as pedras vão rolar
Assim o tempo vai passar
Eu tô tal como um 14 Bis
Que voou pouco e foi feliz
E tô tal como uma flor-de-lis
Que se libertou e quis ter raízes
Aéreas, aéreas, raízes aéreas
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O compositor capta uma inspiração e solitariamente compõe uma 
canção. Quando a conclui e sente que atingiu a meta, às vezes se comove, 
chora, fica emocionado com a própria cria. É como se assistisse ao parto de 
uma filha. Com a música consolidada, passa a cantá-la nos bares, nos shows, 
e, ao sentir a receptividade da plateia à sua obra, a emoção dele é maior ainda. 
Afinal, essa é a função do artista.

Ouvir a própria música sendo veiculada no rádio é mais uma das 
experiências emocionais que o criador vivencia. Agora, o cara sair da terra 
dele, desembarcar no aeroporto de outra cidade, em outro estado, e ouvir 
um grupo folclórico recepcionando os turistas ao som de uma música sua... 
Aí é de arrepiar.

Foi o que aconteceu com o cantor e compositor cearense – amapa-
ense de coração e alma – Bebeto Nandes1.

“Eu tenho o maior orgulho de dizer que eu sou compositor da música 
Minha cidade. Eu tenho o maior orgulho de ver os artistas da minha terra 
cantando a minha música. Agora, veja o que me aconteceu. Recentemente 
eu fui a Belém do Pará de avião e, ao desembarcar, geralmente tem um grupo 
de carimbó, tocando, cantando e dançando no salão do aeroporto, para 
dar as boas-vindas aos turistas. E quando eu ouvi a música que eles esta-
vam tocando, eu me surpreendi. ‘Essa música é minha’, exclamei. O grupo 
de carimbó estava tocando Minha cidade. Eu fiquei tão emocionado que 
eu nem fui lá falar com os caras. Não sei se foi por timidez ou pela pressa. 
Porque eu desci em Belém só para fazer uma conexão. Depois de descobrir 
quem eram as pessoas, eu até me desculpei, os parabenizei. Eu achei muito 
legal. Para você ver: a minha música saindo aqui de Macapá e sendo tocada 
em Belém”, relata com modéstia Bebeto2.

As declarações de amor que Bebeto faz à Amazônia, tão presentes 
em suas canções, faz crer que ele veio morar em um paraíso, junto com os 
pais nordestinos que buscavam uma vida melhor. “Chegamos aqui em 1955. 

1 Francisco Alberto Fernandes 9/5/1953 Quixadá/CE.
2 Entrevista concedida ao autor, por WhatsApp, de 26 a 29/8/2018.
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Eu tinha dois anos de idade. Vim do Ceará acompanhando os meus pais. E desde 
então a gente fixou residência aqui nesse estado maravilhoso. Os nordestinos na 
década de 1950, de 1960, invadiram a Amazônia, principalmente o estado do Acre. 
Mas o meu pai preferiu vir aqui para o Território Federal do Amapá. Por isso que 
eu me considero amapaense.”

Descendente de um berço musical, Nandes não negou as raízes. A música 
é apenas uma consequência natural de sua vida. “Primeiro, eu venho de uma famí-
lia de músicos por parte de mãe. Ela cantava, tocava violão. Meus tios são músi-
cos, onde se incluem bateristas, violonistas de seis e de sete cordas. Segundo, 
porque na escola em que eu estudei aqui em Macapá, a Escola Industrial – que já 
não existe mais –, a gente tinha aula de música. Pronto: juntei o útil ao agradável. 
Eu tive muita sorte de ter tido como professor de música o nosso saudoso maes-
tro Oscar. E assim se deu o início de minha carreira de músico e de compositor, 
porque eu uni as duas coisas.”

Nordestino que se preza, para onde vai leva a música de Gonzagão no 
peito, e que reflete como uma das principais influências. “Minha mãe escutava 
muito o Luiz Gonzaga, o Jackson do Pandeiro, esses grandes artistas do cenário 
musical popular brasileiro. Não tem muito como fugir. Já na minha adolescência 
o que eu mais curtia era a Jovem Guarda. Vindo de lá para cá, passa por nossos 
grandes compositores como Djavan, Chico... Eu também sou do tempo dos festi-
vais, que é de onde eu identifico a minha vontade de começar a compor.”

A maioria dos músicos populares tem ou teve como escola principal as 
bandas ou a noite, cantando nos bares. “No meu caso, foram as bandas. Desde 
a Escola Industrial, na qual nós formamos uma banda, em que participavam 
vários alunos do Mestre Oscar. A gente se juntou e formou a primeira banda. 
Não tinha nem nome. Nós nos apresentávamos nas escolas, nas festinhas que os 
alunos promoviam. E depois eu tomei gosto pela coisa e participei de várias aqui 
em Macapá: Os Cometas – que é um dos conjuntos mais conhecidos que existem 
aqui –, o Hernani Vitor e Seu Conjunto, Os Mocambos, Os Milionários, R-5. A 
minha mãe mesmo montou uma banda que se chamava Embalo 7, em que parti-
ciparam grandes nomes do cenário musical da Amazônia, inclusive o Manoel 
Cordeiro, hoje conhecido quase no mundo inteiro.”

Bebeto Nandes começou a compor nessa época de efervescência. No 
entanto, por timidez e excesso de autocrítica, guardava só para si.
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“Aí eu tive a felicidade de participar da banda Placa, que fez um trabalho 
consistente aqui em Macapá sobre a cultura local. Numa de nossas reuniões, o 
Carlito Gomes [Carlitão], sugeriu pra gente começar a fazer as nossas músicas, 
porque nós éramos uma banda de baile, tocávamos muito carnaval, nós tínha-
mos um projeto muito grande, que até hoje ainda tem. Eu saí da banda, mas eles 
continuaram a fazer o projeto, que era o Carnaval na Praça. Então, nas reuni-
ões que nós fizemos, nasceu a ideia de a gente começar a fazer as nossas músicas. 
Até então nós éramos uma banda cover, tocávamos músicas dos outros. E veio 
essa ideia. Não lembro quem iniciou o assunto. Aí eu falei para o Carlito e para o 
pessoal da banda: ‘Olha eu tenho algumas coisas lá em casa e a gente vê se pode 
aproveitar’. Foi muito boa a ideia da banda mostrar um trabalho próprio. E se não 
tivesse, que a gente começasse a fazer.”

Cada um pegou o que tinha e apresentou ao grupo. Das dezenas de músi-
cas, foram escolhidas as que mais tinham a ver com a proposta.

“Não queríamos fugir muito do que fazíamos, mas também não quería-
mos copiar ninguém. Então, vamos tocar o quê? O nosso ritmo: o marabaixo, o 
batuque. Vamos fazer alguma coisa mais ou menos em cima disso. Eu consegui, 
durante o meu tempo na banda, gravar três discos. A gente fez o seguinte: nós 
entramos com grana para gravar o primeiro disco. Desse primeiro disco, vende-
mos e gravamos o segundo, e assim aconteceu o terceiro. Aí me deu mais ânimo 
para continuar compondo. A música Minha cidade já havia sido feita. Amassa-
deira, que também tem cunho regional, falando mais do Amapá, da Amazônia, 
também já existia.”

Bebeto já mencionou o nome de Oscar Santos, como parte do início de 
sua formação musical. Depois vieram outros, que contribuíram para que ele se 
aperfeiçoasse também em relação à literatura.

 “Na minha época, era obrigatório o ensinamento de música nas esco-
las. Eu tive a felicidade de participar desse tempo. Eu sempre fui um cara muito 
curioso. Tive grandes professores como o nosso saudoso maestro, falecido recen-
temente, o Aymorezinho, que foi o cara que me deu as primeiras noções básicas 
de como tocar teclado. Ele era pianista. Tive oportunidade de conhecer grandes 
músicos. Com cada um deles eu fui pegando informações. Sobre a parte literária, 
também tive ótimos professores. Desde o meu primário até o científico, tanto na 
parte gramatical quanto na literária. Posso citar a professora Aracy Mont’Alverne, 
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o professor Munhoz, a professora Graça Viana, uma especialista em gramática. 
Tudo isso contribuiu para consolidar a minha vocação para compor.”

Nandes revela uma característica do cenário artístico amapaense – que 
infelizmente é semelhante em quase todo o país – em relação à profissão de 
músico. A de que é difícil viver exclusivamente de música. O cantor e compo-
sitor tem que ter um emprego formal, regular, convencional, para poder viver 
dignamente.

“Aqui em Macapá é como se a música fosse um hobby. Só com a música 
a gente não tem como se sustentar. A gente tem que ter um emprego para poder 
levar a nossa vida de uma maneira bem saudável. Foi por isso que eu me afastei 
da banda Placa, mas continuei a participar de projetos da AMCAP – Associação 
de Músicos e Compositores do Amapá, na qual gravamos um DVD a partir de 
um grande encontro com vários músicos. Nesse trabalho eu gravei Minha cidade.”

Além do DVD citado, Bebeto Nandes teve participações em vários discos 
e inúmeros festivais durante a sua trajetória. “Eu passei uma época da minha 
vida em Belém do Pará, onde eu tive oportunidade de tocar n’Os Panteras, uma 
banda de baile importante de lá. Com ela, gravei discos comerciais, só com músi-
cas descartáveis. Não tenho nenhuma composição nesses discos, porque a minha 
linha de compor é outra. Aqui em Macapá, eu participei de diversos festivais. 
Tem um, que nós sentimos falta até hoje, que é o Festival da Canção Universi-
tária, que era o festival de maior valor daqui. Há também os festivais SESCanta, 
uma mostra de música que até hoje tem. E outros festivais que a gente participou 
aqui, que eram de menor relevância, mas que eram bons para a gente se exerci-
tar. Na AMCAP, nós realizamos grandes festivais. Infelizmente até isso parou, 
porque aqui no Amapá nós temos um problema muito grande: Nós não temos 
indústrias. Então, quem patrocina, geralmente é o governo municipal ou o esta-
dual. Como os recursos foram minguando para a cultura, esses festivais deixa-
ram de ser produzidos. Até hoje a gente sente muita saudade.”

Bebeto só conseguiu gravar e lançar apenas um disco solo, o LP Pérolas 
(Produção Independente, 1993). “Esse disco eu tive muita dificuldade na grava-
ção. Nós não tínhamos estúdio de gravação aqui no Amapá. Tínhamos que ir para 
Belém, que era a cidade mais próxima que dispunha de estúdio. Ele foi gravado 
entre os meses de junho a dezembro de 1992 e lançado em junho de 1993. Todas 
as músicas desse LP são de minha autoria.”
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Nandes, por conta de seu perfil tímido, não compartilha a criação de suas 
músicas. “Na verdade, eu tenho apenas uma música em parceria. Fiz com o nosso 
querido poeta amapaense Fernando Canto. Estávamos na mesa de um bar, ambos 
ébrios. Ficamos cantarolando, solfejando, sem nenhum instrumento, e eu escrevi 
num pedacinho de papel a letra. Depois eu cheguei a casa, coloquei uns acordes 
legais e falei para o Fernando: ‘Terminei a música que nós fizemos’. Ele se surpre-
endeu: ‘Qual música, cara’? Então, essa é a única música que eu tenho de parceria. 
Mas nunca mostrei para ninguém. A não ser para o Fernando, que me falou: ‘Mas 
eu não me lembro disso’! Fora essa, eu não tenho parceria com mais ninguém. O 
Zé Miguel até me falou: ‘Pô! Bebeto, não temos nada juntos’. Eu disse: ‘Não, cara. 
Isso não depende só de mim. Depende de você também’. Mas ficou só no papo. 
Eu gostaria de ter vários parceiros. Mas eu sou um pouco tímido de chegar com 
as pessoas e pedir para fazer músicas. Eu gostaria mais é que eles me convidas-
sem, eu aceitaria de bom grado.”

Romântico, Bebeto não perde a oportunidade de transformar suas letras 
em verdadeiros poemas, observando a técnica: métrica, prosódia, harmonia. 
Percebe-se pelos critérios adotados por ele, seu alto índice de exigência no ato 
criativo. “Para mim, tem que ter uma inspiração legal. Por causa dessa minha 
vivência, prefiro aquilo que vem do coração. Agora, também pode acontecer de 
eu estar dormindo e acordar com aquela música na cabeça. Eu tenho um teclado 
todo montadinho ao lado da minha cama. Se acontecer uma ideia na madrugada, 
eu me levanto e faço. Porque se eu perder, eu me esqueço e não vem mais. Cada 
um tem sua maneira de compor. Eu não sei fazer música por encomenda. Por 
isso que não faço músicas para campanhas políticas. Tem que ter poesia. Não se 
pode fugir disso. Eu sei que o Caetano [Veloso], por exemplo, faz muitas letras 
com frases soltas, que não têm rimas e fica bonito pra cacete. A minha linha não é 
essa. A minha linha tem que ter rimas. Eu sou da velha guarda. Eu admiro muito 
um cara chamado Cartola – não sei qual era a escolaridade dele –, que fazia umas 
letras belíssimas.”

Minha cidade é a música de maior projeção composta por Bebeto Nandes, 
aquela que a plateia solicita nos shows e que sabe cantar junto. Pelo que ele revelou de 
si até agora, pode-se antecipar que ela foi criada num momento de grande inspiração.

“Eu só nasci no Ceará; vim com dois anos de idade para Macapá. Nós 
chegamos aqui em 1955. Não sou um tucujuense da gema, mas eu me considero 
e gosto muito que seja assim. Tanto que eu pensava que só ia fazer esta música 
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falando de Macapá. Acabei fazendo várias que falam dessa cidade linda que eu amo 
e onde espero terminar meus dias. Porque essa cidade me ofereceu muita coisa. 
A gente adora viver aqui. Mas foi assim. Macapá, há alguns anos, era totalmente 
diferente. Os barcos encostavam aqui na frente. O Igarapé da Fortaleza – que era 
como a gente chamava –, quando a maré vazava, a gente brincava de bola. Sabe 
como é, moleque gosta de bola, de empinar pipa e assim vai. E eu vivi na frente 
de nossa cidade, tive oportunidade de conhecer essa cidade quando era assim.”

Macapá é uma cidade linda, acolhedora, com uma orla que impressiona 
pela proximidade do majestoso rio Amazonas. Só por isso é inspiradora e única. 
Bebeto afirma com todas as letras que já foi melhor.

“E quando surgiu em mim essa vontade de compor, eu pensei, por que 
não fazer uma música vinda do coração, mas que abrangesse as características 
da cidade, o que ela oferece? Quis falar também da exuberância da Amazônia, da 
beleza do povo tucuju, de a gente estar aqui na frente dessa cidade com o vento 
Norte batendo nos cabelos das mulheres, fazendo aquele bailado legal. Falar das 
noites de lua que são esplêndidas aqui, desse riozão que banha a cidade. Eu me 
considero amapaense de coração, amo essa cidade. Aqui nós temos essa felici-
dade. É de onde vem essa força que me faz compor. E como eu tenho esse tino 
para compositor, como a música está no meu sangue, era uma forma de eu presen-
tear a cidade que eu amo, com uma coisa vinda do coração, com muita inspira-
ção. Quando eu compus Minha cidade, nasceu letra e melodia ao mesmo tempo. 
Isso foi na década de 1990.”

Na época, a banda Placa estava pesquisando repertório regional para a 
gravação de CDs. “Quando eu mostrei para o Carlitão, ele disse: ‘Essa música já 
está dentro’. Ela não entrou no primeiro disco, mas foi gravada no segundo CD, 
o Ancestrais, de 1996, que foi um grande sucesso.” A canção foi gravada também 
no DVD Especial da Música Popular do Amapá, gravado ao vivo e lançado em 23 
de dezembro de 2005.

Como faz parte do protocolo da pesquisa, desejei saber qual o diferencial 
de Bebeto no cenário musical amapaense. Ele foi rápido na resposta. “Uma dife-
rença muito grande que eu tenho é que eu tive a felicidade de ter no meu sangue a 
força nordestina, esse fogo do Nordeste, dos ritmos, do baião, do xote, do xaxado, 
do forró – não esse agora –, mas o forró do Luiz Gonzaga. E o fato de ter vivido 
desde criança nesta cidade, que tem esse ritmo gostoso, que é o marabaixo e o 
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batuque, eu juntei as duas coisas. Então as minhas músicas geralmente são feitas 
com uma pujança legal, são feitas com a mistura desses ritmos, essa junção que 
eu fiz e que eu agradeço a Deus por isso.”

Só o olhar de uma pessoa sensível é capaz de enxergar tanta beleza na sua 
cidade e traduzir isso em canção e poesia. As pessoas gostam porque se identi-
ficam com o que canta o poeta, que se torna porta-voz de toda a comunidade. 
“Minha cidade nasceu do amor que sinto pela cidade, pelo meu olhar que capta 
a beleza desse rio. Macapá é uma cidade que eu não troco por nenhuma cidade 
do mundo. Eu sempre falo quando eu estou fazendo show, que eu gostaria de 
conhecer outras cidades pelo mundo inteiro, mas que eu não trocaria Macapá 
por nenhuma delas”, finaliza Bebeto Nandes emocionado.
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MINHA CIDADE
(Bebeto Nandes)

Minha cidade é tão linda 
Quando é noite de lua cheia 
A maré lançante batendo no quebra-mar 
A luz da lua é quem clareia 
Na pedra encantada o meu São José 
Abençoa quem parte e quem chega 
Na beira do rio o vento Norte 
Assanha os cabelos de quem passeia 
Minha Macapá 
Minha rosa, minha açucena 
Terra do batuque e do marabaixo 
Mas teu céu é das cores branca e morena 
Onde o rio Amazonas se zanga e serena 
No verão não tem coisa melhor 
Mulher bonita tem de fazer gosto 
No mês de julho no céu do Equador 
Minha cidade se veste de amor 
No verão não tem coisa melhor 
Mulher bonita tem de fazer gosto 
No mês de julho no sol do Equador 
Minha Cidade se veste de amor 
Eô eô maçaricó 
Eu quero ver maçaricó
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HINO DE MACAPÁ

Terezinha Fernandes1 é mais um talento nordestino que se transferiu 
para o Amapá e que, com sua criatividade e intuição, ajudou a criar e conso-
lidar a identidade da música amapaense. E, nesse caso específico, a escre-
ver páginas preciosas da história do rádio. Assim como Rambolde Campos, 
Naldo Maranhão, Lula Jerônimo e Bebeto Nandes, ela também teve o vírus 
tucuju inoculado irreversivelmente no sangue. E como tucujuense se apre-
senta, a ponto de haver criado, com esse pertencimento, o Hino de Macapá, 
destaque deste capítulo.

Desde a década de 1950, Terezinha Fernandes acompanhava a mãe, 
dona Francisca, nas idas especulativas à cidade. Numa das ocasiões, até 
experimentou os dotes de cantora no programa infantil Clube do Guri. A 
mudança definitiva se deu em 1967. No ano seguinte já estava empregada, 
com carteira assinada, na Rádio Difusora, onde atua até o presente momento. 
“Eu sou apaixonada por essa emissora. Este ano, no dia 1º de fevereiro, eu 
completei meio século de rádio. Ainda não fizemos nenhum evento, estou 
sendo cobrada, mas eu estou pensando. Quiçá a gente faça alguma coisa. Eu 
me sinto ainda como se fosse o primeiro dia. Todas as vezes que eu me sento 
para apresentar o meu programa, para mim, é como se fosse o de estreia. 
Dá emoção, dá gosto, dá expectativa. O que será que vai acontecer? Mesmo 
eu estando com o script na mão, sempre acontece alguma coisa de extraor-
dinário e é muito bom. No dia do histórico programa de encerramento do 
Clube do Guri, em 1973, eu estava lá cantando e chorando.”2

Nos últimos 24 anos, Terezinha, conhecida pelo nome artístico de 
Teca Fernandes, vem produzindo e apresentando o programa Ponte Aérea: 
Voo 630, na Rádio Difusora, de Macapá. “É um programa de audiência, um 
programa querido. A primeira música do nosso roteiro sempre é o Hino de 
Macapá. E por se tratar de um programa também musical, que leva muita 
música, esse programa tem me dado grande satisfação, tem me colocado na 
cabeça e no coração de muitas pessoas. Até porque nós temos uma história, 
nós temos uma boa audiência e milhares e milhares de nomes, de cartas. É 

1 Terezinha Lucia Barros Fernandes 8/9/xxxx* Maranguape/CE. *A data de nascimento completa do 
autor da canção-destaque de cada capítulo é item importante na pesquisa histórica da série Então, Foi 
Assim. No entanto, a autora não quis revelar o ano de nascimento.
2 Entrevista concedida ao autor, por WhatsApp, de 26 a 30/8/2018.
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uma coisa que está no sangue. Eu amo fazer rádio. Não sei se faço bem, mas faço 
com o coração e com a alma. O programa é apresentado todos os domingos das 
20h à meia-noite, são quatro horas de show no ar. Nós temos uma trajetória muito 
bonita da qual eu estou escrevendo um livro. Ele é a grande inspiração da minha 
vida. O meu programa e a emissora também.”

Desde menina, Teca já demonstrava habilidade com as artes, principal-
mente com a música e a poesia. “Eu comecei na escola fazendo teatro, escre-
vendo alguns poemas. Eu deveria ter uns sete, oito anos. Em Fortaleza, eu estudei 
numa escola chamada Santa Maria Goreth, que era uma das melhores que tinha 
lá. A gente fazia muitas festividades durante o calendário escolar. E eu sempre 
era chamada para fazer alguma coisa, um poema, declamar um verso. Eu fiz 
muito isso.”

Nascida em Maranguape (CE), na terra do grandioso Chico Anísio, que 
além de ter sido um dos maiores comediantes do Brasil, também foi um composi-
tor musical extraordinário. Pergunto à Teca sobre as influências que ela possa ter 
recebido para se tornar uma compositora. “Eu não tenho influência de ninguém, 
eu não me inspiro em nenhum cantor ou compositor. Eu apenas tenho uma facili-
dade muito grande para compor qualquer tipo de gênero musical. Muito embora, 
na época de criança, eu tivesse uma paixão pela querida Ângela Maria. Aliás, 
em Fortaleza, eu fui cantora mirim da Rádio Iracema. Eu devia ter sete anos de 
idade. Na época, tinha a Aíla Maria, uma grande cantora, a Fátima Sampaio... 
Eram garotas maiores do que eu, deviam ter uns oito a onze anos. E que depois 
se transformaram em cantoras profissionais no Ceará. Mas influência, mesmo, na 
composição, eu não tive, não. Eu sempre fiz aquilo que bate no coração.”

Teca Fernandes não toca nenhum instrumento. Apenas usa um recurso 
simples para marcar os compassos musicais. Para compor, se baseia somente na 
intuição. “Eu nunca estudei música, eu nunca estudei nenhum instrumento. É 
interessante como eu gosto de fazer música. Se você me der um determinado 
assunto, eu sento e componho a música. Eu tenho sempre uma canetinha por 
perto. Eu faço aquele ritmo, ele cresce na cabeça e ativa a criatividade. E aí, sai 
da frente que vai sair coisa que não acaba mais. Eu tenho mais ou menos umas 
300, 400 músicas prontas. Algumas passadas até pelo crivo da ditadura, recebe-
ram aquele carimbo da Censura Federal. Eu sou criativa, curiosa, mas formada 
mesmo, não. A vida me formou. E eu fiz questão de fazer bem, me aperfeiçoar 
naquilo que eu gosto de fazer.”
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 Fernandes não mencionou haver cantado na noite, mas participou da 
banda criada pela mãe de Bebeto Nandes, na década de 1970. “Fiz parte do grupo 
Embalo 7. Nós trabalhamos alguns anos, tocamos em muitas festas de carnaval. 
Fomos inclusive parar na Guiana Francesa, onde fizemos um trabalho excep-
cional. Nós nos apresentamos, cantamos e demos uma voltinha pelo país, foi 
muito bom.”

Com cerca de 300 ou 400 composições, me interesso em saber se Teca 
tem músicas gravadas, se produziu algum álbum solo, se já participou de festi-
vais. “Sim, eu tenho uma música que é Vem amor, que foi registrada pela cantora 
Júlia Medeiros, em 2010. E alguns amigos gravaram outras músicas que eu passei. 
Participei de muitos festivais aqui em Macapá, inclusive do primeiro Festival da 
Canção Amapaense [12/12/1968], do qual saímos vitoriosos, tiramos, parece, que 
o terceiro lugar. Participei de festivais de carnaval, participei de festivais no Rio 
de Janeiro, do Sesi, em Belém do Pará. Muitas participações, algumas vitórias, 
nada mais do que isso. Eu tenho vontade de gravar. Mas eu sou muito feliz por 
tudo aquilo que eu fiz, pelas coisas que eu participei.”

Tendo um processo criativo intuitivo, dissociado de técnicas rebuscadas, 
Teca Fernandes compõe de forma semelhante aos sambistas tradicionais. Nasce 
tudo junto. “Quando estou determinada a compor uma música, eu faço a letra 
e a melodia juntas. Ela nasce da inspiração. Eu falo de amor, de primavera, de 
alguma coisa interessante. Tenho bastante música falando de Macapá. Então, eu 
vou escrevendo. Eu escrevo a letra e a música e quando termino, está pronta. Às 
vezes, eu levo vinte, trinta minutos, quando tenho um tempinho de sobra. Se eu 
estou bem inspirada, já vou escrevendo o que me passa pela cabeça, até na rua. 
Eu tenho facilidade para esse negócio de criação, eu gosto de fazer poesia, tenho 
alguns livros que não foram lançados. Escrevo de coração. Eu tenho um livro que 
se chama No Mundo das Rimas e da Poesia, que é onde estão as minhas músicas 
e a maioria dos meus poemas.”

A exemplo de Bebeto Nandes, Teca não tem experiência de dividir a cria-
ção das canções. “Não tenho parcerias na música. Eu costumo fazer sozinha. Se eu 
quero fazer uma música, eu me tranco. Antigamente, eu corria para o meu quarto 
e lá eu compunha. Só saía com a música pronta. Eu fazia duas, três ou mais em 
uma noite, dependendo da criatividade e da inspiração. Hoje, eu já corro para o 
escritório. Eu chego lá, me inspiro e escrevo alguma coisa. Mas parceria eu não 
tenho, não.”
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Ainda comparando ao processo criativo de Bebeto Nandes, que não 
compõe música por encomenda, no caso de Fernandes ela participa até de editais. 
Pelo menos foi assim que nasceu o Hino de Macapá. “O hino foi instituído atra-
vés de concurso público. O que foi que aconteceu? O prefeito, na época, João 
Alberto Rodrigues Capiberibe, estava já no apagar das luzes da sua gestão. Ele 
teve a feliz ideia de criar o edital 001/1992 da Prefeitura Municipal de Macapá, 
voltado para divulgar aos interessados que as inscrições para o concurso público 
de criação dos símbolos oficiais da Prefeitura estavam abertas e que os compo-
sitores, os artistas poderiam participar. Isso aconteceu no dia 6 de julho de 1992. 
Muitas pessoas atenderam ao chamado do prefeito, inclusive eu, que fui lá e me 
inscrevi na categoria Hino. Foi interessante, porque eu nunca havia composto 
um hino, nem para a igreja. Eu tenho várias músicas religiosas, mas hino, real-
mente, eu nunca tinha composto. Foi interessante. Peguei o edital e segui. Tinha 
que tirar cópias da letra, tinha que fazer uma partitura, e tudo isso eu providen-
ciei por intermédio de um colega profissional da música e levei. A minha inscri-
ção foi a de número 42. E entreguei para Deus [risos].

Naquele concurso estavam incluídos também o brasão, a bandeira e outros 
símbolos de Macapá, além do hino.

“Um belo dia saiu publicado no Diário Oficial e foram divulgados na 
imprensa, no dia 22 de agosto, os vencedores. E o meu nome estava lá como tendo 
alcançado o primeiro lugar entre todos os concorrentes. Foi um dia inesquecí-
vel para mim. Daí que o hino tinha que ser apresentado ao público. Foi feita uma 
sessão solene na Câmara dos Vereadores e, no dia 25 de setembro, ele foi execu-
tado pela primeira vez pelo Coral da [Igreja] Assembleia de Deus, acompanhado 
pela banda de música da Guarda Municipal. Foi um dia maravilhoso, o hino sendo 
tocado e cantado diante das autoridades, dos convidados, do povo, dos artistas, 
da imprensa. Foi um momento inesquecível que me deixou muito feliz.”

Teca Fernandes falou do certame que participou para a escolha do hino, 
mas quero saber também em quais circunstâncias ele foi criado. “Não foi fácil, 
não. Mas eu posso te dizer que foi pegando o fio da meada. O resto saiu que foi 
uma maravilha. Eu levei algum tempo para dizer: ‘Bom, como é que eu começo 
aqui? Como é que eu faço’? Eu corri para o meu quarto e me tranquei lá. Fiquei 
buscando a imaginação, a inspiração, que é como eu faço. Acompanhando este 
momento, estava lá a minha maravilhosa canetinha que faz o compasso e escreve 
tudo o que eu quero. Depois de um tempo, eu comecei a visualizar os grandes 
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desfiles cívicos da parada do Dia 7 de Setembro aqui de Macapá. Aquilo foi vindo 
e eu comecei dos raios fúlgidos do sol do Equador e foi nascendo palavra por pala-
vra, o resto veio fluindo. Aí compus letra por letra, vírgula por vírgula, fiz a música 
e a letra juntinhas como dois apaixonados. Ao final, foi feito um lindo casamento 
e o hino estava pronto.”

Como não escreve música nem toca instrumentos, Teca teve de cantar e 
recantar dezenas de vezes para memorizar a letra e as nuanças melódicas. “Depois 
fiz o que o edital pedia: tirar algumas cópias, levar a música gravada em uma fita 
cassete, cópias da partitura. Como eu fiz de madrugada, dormi rapidinho [pouco] 
e no dia seguinte eu tive de correr, datilografar a letra – naquela época não tinha 
computador, era máquina de escrever mesmo –, tirar cópias... Depois fui gravar 
a fita cassete. O mesmo colega que gravou para mim fez a partitura. Juntei tudo 
e fui me inscrever feliz da vida.”

Ao terminar de compor, Fernandes se mostrou surpresa com a obra. Não 
é raro ocorrer isso com os criadores. “Como Deus foi maravilhoso e me iluminou 
para que eu tivesse essa inspiração! Tanto que quando terminou, eu perguntei: 
‘Mas, rapaz, fui eu mesma que fiz esse negócio’? Eu sempre estou sozinha, nem à 
minha família eu peço opinião. Escrevi, dei os meus retoques e levei. Fui a vito-
riosa, ganhei o primeiro lugar entre 26 amigos compositores que também fizeram 
lindas canções. Mas a minha tinha algo mais. Talvez mais amor.”

Para compartilhar todas essas informações sobre o Hino de Macapá 
comigo e eu com o leitor, Teca antecipou uma pequena parte do conteúdo do 
livro Aprenda, Cante e Ensine, que traz toda a história do hino, em 296 páginas 
e que pretende lançar em breve. “Eu faço isso com o maior prazer, compartilho 
com o seu trabalho porque, com certeza, você merece.”

O Hino de Macapá foi gravado em diversos CDs, por diversos intérpre-
tes. Teca Fernandes relaciona: “O hino passou um período sem muita divulgação. 
Depois, foi gravado pela cantora Jaqueline, no CD Parceiros Dessa Terra, lançado 
em 4 de fevereiro de 2002, dia do aniversário de Macapá; em seguida, foi gravado 
pelo Ivo Canutty, no CD Macapá 246 Anos, lançado no dia 4 de fevereiro de 2004; 
novamente gravado pela cantora Jaqueline, no CD Macapá, Eu Vou Sempre Te 
Amar, lançado em 4 de fevereiro 2006; mais uma vez, gravado por Jaqueline e 
Tania Guedes, no CD Parabéns, Obrigado!, lançado no dia 4 de fevereiro de 2007; 
Jaqueline o gravou de novo no CD Guardiã da Amazônia – 250 Anos de Macapá, 
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lançado em 4 de fevereiro de 2008. Teve ainda mais uma gravação, realizada pelas 
cantoras Brenda Melo e Silmara Lobato, no CD Cidade Joia da Amazônia, lançado 
no dia 4 de fevereiro de 2014, em comemoração aos 256 anos de Macapá”.

A última gravação mencionada apresentou um diferencial muito signifi-
cativo para as tradições amapaenses. “Este CD foi patrocinado pela Prefeitura, na 
gestão do Clécio Luís Vieira. E ele atendeu ao pedido do povo do marabaixo para 
que o hino fosse gravado com o toque do tambor, para que essas pessoas lindas 
que trabalham com esse gênero de música aqui da cidade pudessem cantar nos 
dias de evento. O arranjo ficou muito bonito e o CD foi bem distribuído, muito 
prestigiado”, finaliza Teca Fernandes.
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HINO DE MACAPÁ
(Terezinha Fernandes)

Os raios fúlgidos do sol do Equador
Fertilizaram esta terra-promissão
Teve seu nome brotado da palmeira
Como a rosa desabrocha do botão
Nossa floresta amazônica gigante
De esperança e mil riquezas a cercou
Em sintonia com os sons da natureza
Seu povo heroico um novo brado ecoou
Glorioso é teu passado, teu presente é varonil
Teu futuro é majestoso, Macapá tu és Brasil
Teu destino é conquistar as gerações
Ó Macapá, a capital de intenso amor
Nas doces águas do teu rio Amazonas
Tu és banhada de energia e olor
Deus te salve, ó sentinela altaneira
Rincão sagrado onde a vida fez morada
Nós os teus filhos orgulhosos te saudamos
Terra querida pelos céus abençoada
Macapá, Macapá
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PEDRA DE MISTÉRIO

Quando realizei a pesquisa para escrever este livro, ouvi de Enrico 
Di Miceli1 que existem três processos de você fazer música. “Ou você tem 
letra e coloca a música, ou você dá uma música para o seu parceiro colocar 
a letra, ou você cria os dois juntos. Só tem esses processos, não existe outro.”2

No entanto, existem as nuanças de como esses três modos se desen-
volvem. Pode ser de forma intuitiva, com interferência de técnicas de compo-
sição ou até por intermédio de um sonho, de uma psicografia ou ocorrências 
paranormais inexplicáveis, como captar vozes de sereias junto ao mar.

Para que esse tipo de fenômeno ocorra é imprescindível a disponi-
bilidade e a sensitividade do canal receptor. Já a comprovação da veracidade 
vai depender do nível de confiança que se tenha com o autor.

Vou usar como exemplo um fato revelado por duas amigas em comum, 
minhas e de Enrico, para não haver contestação. As cantoras e compositoras 
Luhli e Lucina, revelaram uma experiência dessa natureza na criação de um de 
seus maiores sucessos, Bandolero3, gravado por Ney Matogrosso, no LP Feitiço 
(1978). “Eu morava num sítio à beira-mar, na baía de Sepetiba [no estado do 
Rio de Janeiro], nos anos de 1970. Era uma comunidade: várias casas com uma 
dúzia de adultos e uma criançada solta. Foi uma fase muito linda e importante 
da minha vida. Ali aprendi uma forma mais digna e verdadeira de se viver o 
dia a dia. Mas num fim de tarde, no qual me sentia meio triste, fui pra beira do 
mar sozinha e fiquei um bom tempo sentada lá, aquietando meus pensamen-
tos, vendo a tarde cair e ouvindo o barulho das águas. Com os pensamentos 
em repouso, envolta num silêncio vivo e pulsante, comecei a escutar, dentro 
do marulho, uma melodia, como um sussurro. A cada volta do mar a melodia 
vinha e parecia formar palavras. Aos poucos fui percebendo com mais nitidez as 
vozes e fui cantarolando para não esquecer o que ouvia, sintonizando o timbre 
daquelas vozes de sereias. Sim, pois eram sereias, cada vez mais presentes, repe-
tindo as mesmas frases E se falasses magia, sonho e fantasia/E se falasses encanto, 
quebranto, condão...”, revela Luhli4, que formou dupla com Lucina por 24 anos.

1 Enrico Di Miceli 12/2/1961 Belém/PA.
2 Entrevista concedida ao autor em 5/6/2018, em Macapá/AP.
3 História contada em detalhes no volume I, da série Então, Foi Assim.
4 Entrevista concedida ao autor em 7/8/2014, no Rio de Janeiro/RJ.
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Como compartilhavam a mesma casa, Luhli apressou-se em mostrar para 
Lucina o que recebera.

 “Aquela era uma época extremamente criativa. Era raro um dia em que 
não acontecesse alguma coisa. A criatividade estimula a criatividade. Se você 
está escrevendo muito, todos os dias, você começa a escrever mais e mais e mais. 
Com a música também. Nesse dia, aconteceu uma coisa muito rara comigo, que 
é o fato de eu escrever uma letra. Eu sou muito mais melodista e harmonista do 
que letrista. Nesse dia, eu escrevi alguma coisa que me veio à cabeça, a partir de 
absolutamente nada. Uma viagem pessoal que me veio Fossem ciganos a levan-
tar poeira/A misturar nas patas terras de outras terras/Ares de outras matas... Eu 
achei lindo aquilo e estava histérica para mostrar para a Luhli”, relembra Lucina5.

Ao entrar em casa, Luhli encontrou Lucina sorrindo, ansiosa para mostrar 
o que havia escrito. Era a continuação natural do que ela tinha trazido da praia.

Recuperei esta história para compará-la ao processo criativo de Pedra de 
mistério, em que os dois autores compuseram, um, letra e melodia da parte A, e, o 
outro, letra e melodia da parte B, perfeitamente harmonizadas, sem que houvesse 
nenhuma combinação anterior.

“Pedra de mistério é uma influência da música que eu escutei enquanto 
morava em Mazagão [AP]. Foi o meu primeiro contato com o marabaixo, quando 
eu fui apresentado por Amilar Brenha à Verônica, que era uma tocadora de mara-
baixo. Eu me encantei com a Verônica, com a maneira que ela tocava, com a 
maneira que ela cantava. A influência está em mim, na condição de letrista e 
músico, que é uma coisa rara. Depois que eu conheci o Joãozinho Gomes, eu 
parei de escrever. Não mais me atrevi a escrever letras”, confessa Enrico Di Miceli.

O poeta e letrista paraense, radicado há cerca de vinte anos em Macapá, 
Joãozinho Gomes, escreveu letras essenciais, como Jeito tucuju6 e Mal de amor7, 
ambas com Val Milhomem, e Pérola Azulada8, com Zé Miguel. Joãozinho, involun-
tariamente, foi capaz de inibir um parceiro, como é o caso de Enrico, e de estimular 
outro, como é o caso de Paulinho Bastos, que se tornou um discípulo caprichoso.

5 Entrevista concedida ao autor em 21/1/2014, no Rio de Janeiro/RJ.
6 História contada em outro capítulo deste livro.
7 História contada em outro capítulo deste livro.
8 História contada em outro capítulo deste livro.
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“A música surgiu num momento em que eu estava trabalhando no Teatro 
das Bacabeiras. Minha profissão é músico, compositor e o hobby é a engenharia. Aí 
tive um momento difícil na minha vida, que eu não estava conseguindo serviço e 
eu procurei um emprego. Naquele momento e diante das circunstâncias, consegui 
me empregar como sonoplasta do teatro. E dentro desse contexto, resolvi desen-
volver um projeto chamado Uma Sexta de Cultura, que era onde músicos locais 
poderiam apresentar seus trabalhos autorais, no complexo do teatro. O teatro 
era muito grande, 705 lugares. Como o nosso objetivo era para formar plateia, 
eu convenci o diretor a fazer o projeto nesse espaço, que era menor”, comparti-
lha Enrico.

O problema relatado bem poderia ser solucionado com a distribuição 
digna dos recursos decorrentes dos direitos autorais que, em nosso país, infe-
lizmente, carece ser levado a sério. O órgão hipoteticamente responsável pela 
arrecadação no Amapá seria o Escritório Central de Arrecadação de Direitos 
Autorais (ECAD), do Pará, com sede em Belém, que mal dá conta de fiscalizar 
o próprio estado devido à grande extensão territorial. Como inexiste o escritó-
rio do Amapá, os compositores do estado simplesmente não recebem, já que o 
órgão não arrecada.

“Eu morei em Mazagão três anos. Lá eu tive esse primeiro contato com a 
música local, com o marabaixo, com a música tradicional do estado do Amapá. 
E eu decidi homenagear essa cantora, que é a Verônica do Marabaixo. Um dia, 
então, nessa sala de cultura, eu comecei a fazer a letra com a música. Nessa época, 
eu ainda não tinha iniciado as minhas parcerias com o Joãozinho Gomes. Eu 
compunha letras e músicas ao mesmo tempo. Aí eu comecei a escrever O negro 
da vida é a noite que espera/É a dor da memória e a lembrança de amor. Come-
cei a falar da lembrança da Verônica cantando com aquela caixa de marabaixo. 
Essa era a intenção. O mote era esse, uma forma de homenagear essa cantora de 
marabaixo lá do Mazagão.”

Verônica do Marabaixo, naquele dezembro de 1995, era pouco conhecida. 
Depois é que se tornou uma referência no estado do Amapá, como uma grande 
cantora de marabaixo.

“Eu estava compondo a música e o Osmar Junior9 entrou na sala. Creio 

9 Osmar Junior Gonçalves de Castro 14/6/1963 Macapá/AP.
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que nesse dia ele ia pedir uma pauta para fazer algum show. Quando Osmar 
entrou e me ouviu cantando, imediatamente começou a cantar o refrão É pedra de 
mistério/É vida sem igual/A força da luta rufa o tambor. Ele começa a cantar sem 
saber o que eu estava escrevendo. Isso é que é incrível nesse processo de junção. 
Naquele momento de juntar uma música que eu estava criando com uma letra 
que ele, sem saber, acrescentou. Eu até hoje tenho guardado o papel que o Osmar 
escreveu o refrão de Pedra de mistério”, relata Di Miceli.

Indagado sobre a história dessa composição, Osmar Junior se esquiva 
um pouco, alega que não tem a lembrança consciente do momento. Eu insisto.

“Eu preferiria que o Enrico contasse essa história. Porque foi um momento 
na minha vida que, te confesso, se apagou da minha mente. Foi um tempo de sexo, 
drogas e rock and roll. O Enrico tem mais detalhado. Inclusive ele tem até um 
pedaço de papel que me mostrou e me surpreendeu outro dia, que é o momento em 
que eu entro na música. Você viu o Enrico contando”, me pergunta Osmar Junior10.

Provavelmente tenha sido na casa de Enrico Di Miceli, no Bebedouro da 
Flor, no mês de março de 2018, durante uma reunião com outros compositores. 
Já tentei e não consigo lembrar do momento. E olha que eu nem estava numa fase 
de sexo, drogas e rock and roll.

“Ele [Enrico] contou que estava no teatro compondo e eu cheguei na hora 
do refrão [canta] É pedra de mistério/É vida sem... Quando ele recontou a histó-
ria, na sua frente, eu fiquei emocionado, porque reconfirma esse meu processo.” 
Osmar Junior se refere ao fato de ter a habilidade de compor com ou sem o instru-
mento, em qualquer local, em qualquer circunstância, dentro do carro ou sentado 
na cama dele.

“Eu lembro muito pouco. Eu acho que eu estava num teatro. Eu fui 
entrando e fui ouvindo aquela música. Pelo que eu me lembro, na hora em que 
eu abri a porta da sala em que o Enrico estava, eu falei o refrão. Eu não me lembro 
se essa melodia é minha ou dele. Eu acho que é dele. Eu sei que a letra estava na 
minha cabeça. Eu estava ouvindo – acho que ele não sabe desse detalhe – no silên-
cio dos corredores do teatro, alguém cantar uma música. Aí, quando eu abri a 

10 Entrevista concedida ao autor em 30/5/2018, em Macapá/AP, com complementações posteriores via 
WhatsApp.
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porta dessa sala, ele estava lá e eu me meti na música. Isso eu tenho certeza, que eu 
invadi a música dele com este refrão: É pedra de mistério/É vida sem igual/A força 
da luta rufa o tambor/O raio partiu a nossa videira/E a semente viva foi o que ficou.”

Consulto o Osmar se já não havia um pensamento preexistente, algum fato 
que o tenha levado a criar esse trecho de música com essa letra. Isso ele consegue 
recordar. “Eu me lembro que eu tinha assistido a 2001: Uma Odisseia no Espaço 
[Stanley Kubrick, 1968]. Em algum momento havia uma cena de fogo ou de um raio. 
E eu mentalizei, não só a descoberta da força, da liderança do homem, mas naquele 
momento eu vi que foi implantado e desenvolvido no homem – seja preto ou branco 
– um DNA de Deus. É esse o pensamento do refrão, na minha concepção.”

A narrativa desse amapaense confirma o processo criativo de um baiano 
ao criar: Quem sabe o superhomem venha nos restituir a glória/Mudando como 
um Deus o curso da história/Por causa da mulher. Segundo Carlos Rennó (1996), 
Gilberto Gil compôs a música Superhomem, a canção após ouvir um relato entu-
siasmado de Caetano Veloso, que havia acabado de assistir ao filme Superman 
(Richard Donner, 1978) e ficara impressionado quando o super-herói mudou o 
movimento de rotação do Planeta para parar o tempo e salvar a mulher amada.

 “Depois eu terminei a parte A. [Já] A parte B o Osmar fez. E eu repeti 
a parte A no final, que eu fiz sozinho. Mas o Osmar Junior foi fundamental. É a 
nossa única parceria. A gente fala que fez essa parceria de uma forma tão espiri-
tual que nós não precisamos ter outra. Mas eu acho que a gente tem que ampliar, 
sim, fazer mais músicas”, provoca Enrico. Semelhante a Flavio Venturini e Guara-
byra que compuseram Espanhola11, no ano de 1977, e nunca mais criaram nada 
juntos. Flavio12 diz que Guarabyra reclama a oportunidade de novas parcerias.

Sobre Pedra de mistério, Enrico conta que estava produzindo um show 
autoral e que surpreendeu a homenageada pela televisão. “Era uma apresenta-
ção num desses bares que recebia shows com músicas autorais. Eu estava fazendo 
a divulgação do evento e fui entrevistado por uma emissora de televisão. Aí eu 
cantei a música em primeira mão. A Verônica assistiu e disse que quase enfartou 
quando viu. Eu disse: ‘Essa é uma homenagem a você, Verônica do Marabaixo, lá 
de Mazagão, que eu vou fazer hoje no show’.”

11 História contada no volume IV, da série Então, Foi Assim.
12 Entrevista concedida ao autor em 5/4/2016, em Brasília/DF.
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Em relação ao processo criativo de Di Miceli – na fase pós-parceria com 
Joãozinho Gomes –, ele prefere musicar letras. “Particularmente, eu gosto muito 
mais de receber as letras para colocar a melodia. Na maioria das vezes, eu faço 
duas, três e até quatro melodias para uma mesma letra. Só a concluo quando sinto 
exatamente quando o casamento letra e melodia está perfeito.”

Osmar Junior já não tem o mesmo pique de compor de quando era mais 
jovem. Já foi mais paciente consigo mesmo e com a música que chega do astral. 
“Eu guardo muita melodia. Eu não tenho mais aquela energia. Não é pela questão 
de idade ou cansaço. É uma preferência minha. Aquela energia de pular e pá: ‘Olha 
essa música aqui que eu acabei de fazer’! Não, a música tem que torrar a minha 
paciência, ela tem que me encher o saco para eu poder sentar, dar uma atenção 
para ela. Outro dia eu disse que eu detesto compor. O que eu queria dizer era 
isso aí, entendeu? Porque eu fico segurando a barra até ela [a música] não deixar 
mais! Ela diz assim: ‘Ou tu me fazes ou eu vou te deixar doido’! Aí é que eu faço. 
Mas resumindo: A melodia vem bem mais fácil do que a letra. Bem mais fácil.”

Sabedor das ligações de Osmar com os elementais e com o etéreo, eu o 
questiono sobre a relação da criação musical com o Divino, com o invisível.

“A música é a construção de algo que não existe, é impalpável. Nem 
quando você coloca dentro de um CD você consegue triscá-la. Aí você fez uma 
pergunta: ‘Se eu acredito nos dons’? Claro, é a coisa mais exata, é uma matemática. 
Eu tenho uma viagem de que nós somos mesmo anjos, com as mesmas hierar-
quias. Sem a gente, eles não se relacionam com a Terra. Eu vim, por exemplo, de 
vários outros homens e mulheres. O que está em mim hoje é a pulsação da rela-
ção milenar de uma cultura religiosa, de um pensamento científico. Eu tenho tudo 
aqui dentro. Tu imaginas a quantidade de coisas que tu trazes, né?”

Osmar expõe a interessante visão reencarnacionista de que o cabedal de 
conhecimento vai se acumulando durante a trajetória evolutiva. E que as experi-
ências humanas de um espírito podem se dar tanto em corpos masculinos quanto 
femininos.

“A música, os gregos diziam que era perigosa, que ela poderia manipular 
as pessoas. Então ela é digna de anjos mesmo, sabe? Ela pode mudar uma ideia, 
ela pode melhorar uma sociedade, ela pode fazer uma pessoa ‘coração de pedra’ 
chorar. Uma das maiores prerrogativas da música é marcar o tempo. Você se 
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lembra de uma música, de uma situação. Então, de alguma forma, você se torna 
onipresente. Porque eu posso estar aqui conversando contigo e tem uma música 
minha tocando no rádio agora, com a minha voz. Então todo esse processo me dá 
o direito de ser um anjo. Anjo bom, anjo mau, [anjos] existem e são meus inimigos 
e são amigos meus. As fadas também existem, são minhas namoradas. Sem isso não 
tem literatura, não tem poesia”, declara Osmar citando Cazuza na canção Azul e 
amarelo (com Lobão e Cartola).

 Na música amapaense, Osmar Junior é único. Ouvi-lo falando de Grécia, 
de anjos, de pulsação, de relação milenar, de pensamento científico enfatiza sua 
característica marcante de ter um pé na terra e outro no etéreo, de usar o passado 
como sustentáculo e de dialogar com o futuro.

Pedra de mistério foi gravada por Sabatião no CD Cheio de Gente (Produ-
ção Independente, 2002); por Patrícia Bastos, no CD In Concert (Produção Inde-
pendente, 2004); por Claudete Moreira, no CD Legítima, com participação de Zé 
Miguel (Produção Independente, 2007); e ainda por Enrico Di Miceli, com parti-
cipação de Nilson Chaves, no CD Todo Música (Produção Independente), com 
previsão de lançamento para 2018.

Antes de terminar, quero tratar do aspecto das gravações não lançadas 
dessa canção. Silmara Lobato13 conta que “Pedra de mistério foi gravada bem no 
início da banda Negro de Nós e não foi incluída no CD. Tanto que ela não foi 
gravada na minha voz. Foi no início, ainda estavam decidindo quem seriam os 
componentes da banda e ela foi gravada pelo Bolachinha – salvo engano –, antes 
de a gente registrar qualquer CD. Foi uma gravação experimental, em 1998. Isso 
porque, logo no início de 1999, eu entrei no Negro e já fui para o estúdio gravar o 
primeiro CD”. Os autores a gravaram no CD De Bar em Bar (Produção Indepen-
dente), disco até hoje não lançado, mas que tocou bastante nas rádios de Macapá. 
E ainda por Lúcio Mouzinho, no CD Sonora Idade (Produção Independente), 
gravado entre janeiro de 2005 a maio de 2006, igualmente ainda não lançado.

Enrico Di Miceli, que é um dos grandes compositores adotados pelo 
Amapá, especialista nas harmonias rebuscadas, reconhece o valor de seu parceiro. 
“O Osmar Júnior tem uma grande contribuição pra música amapaense. Quando 
eu cheguei ao Amapá em 1988, o Osmar já era um compositor consagrado, era 

13 Entrevista concedida ao autor, por WhatsApp, em 1º/9/2018.
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quem tinha uma quantidade maior de músicas compostas. O Movimento Costa 
Norte, criado por ele com a junção de mais três artistas – Amadeu Cavalcante, Val 
Milhomem e Zé Miguel –, era um movimento de criação de composições falando 
sobre as coisas da nossa aldeia, com os ritmos que já estavam aqui, vindos da 
música negra, da música indígena. Acho que isso traduz o significado de Osmar 
e de sua obra para o estado. O interessante é que o Movimento Costa Norte conti-
nuou por intermédio de outros movimentos, de outros grupos que vieram depois, 
como o Raízes Aéreas, o João Amorim e uma galera de compositores que reúne 
uma característica musical mais contemporânea, um desdobramento, mas que 
continua a contar a nossa história.”
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PEDRA DE MISTÉRIO
(Enrico Di Miceli/Osmar Junior)

O negro da vida é a noite que espera
Na dor da memória, lembranças de amor
Quando está de partida, fugindo da alma
Desespera e acalma e eu sei aonde vou
É pedra de mistério é vida sem igual
A força da luta rufa o tambor
O raio partiu a nossa videira
E a semente viva foi o que ficou
Se à noite ela encanta, eu viro criança
Na voz da esperança, banhado de flor
E logo eu me perco na dança do negro
Marabaixo ou batuque é mais que um louvor
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JEITO TUCUJU 

Ficou comprovado nesta pesquisa que o artista tucujuense1 ama a 
sua terra. Admira-a. Acolhe-a. Compreende suas deficiências e não admite, 
em hipótese alguma, que alguém, seja quem for, venha de longe falar mal de 
sua cidade. “Que são coisas que infelizmente ainda acontecem com pessoas 
que chegam aqui, que vêm de fora na maioria das vezes. Embora tenha os 
autóctones que fazem isso também, o que eu acho um completo absurdo”, 
reclama o poeta e letrista paraense Joãozinho Gomes, que há cerca de vinte 
anos ancorou o coração no Amapá para se estabelecer.

Pois foi exatamente em resposta a um fato desagradável e desele-
gante dessa natureza que o cantor e compositor Val Milhomem2 e o parceiro 
Joãozinho Gomes3 criaram uma das canções mais lindas do estado e que se 
transformou no Hino Cultural do Amapá: Jeito tucuju.

É Val Milhomem quem inicia o compartilhamento dessa história 
que, por uma questão de ética, omitirá o nome do personagem. “Ah! Essa 
música, eu acho, se você pensar no motivo que a levou a ser composta, não 
era para ter saído tão bela assim. Porque ela começa com uma discussão que 
eu tive com um colega de trabalho, que era de outro estado. O cara estava 
falando mal da minha cidade: ‘Ah! Porque aqui não tem nada’...”4

Dá para imaginar o rosário de críticas que o colega fez: não tem 
saneamento básico, a violência urbana se compara à das grandes metrópo-
les, a orla não tem manutenção, há carência de investimentos no turismo, o 
asfalto da cidade é péssimo, o serviço de Internet é precário...

“Aí eu discuti com o colega. Eu falei: ‘Eu acho que tu estás precisando 
olhar com outros olhos, para outros ângulos. Talvez não tenha aquilo que 
tu queiras que tenha, um mar aqui na frente, um edifício de vinte andares’. 
Naquela época não tinha mesmo. ‘Mas tem as belezas naturais, a beleza da 

1 Natural ou habitante do Amapá, o mesmo que amapaense, que advém de tucuju, etnia indígena 
que habitava a margem esquerda da foz do rio Amazonas, onde atualmente está localizada a capital 
Macapá.
2 Lourival Milhomem 20/12/1957 Macapá/AP.
3 João Batista Gomes Filho 20/10/1957 Belém/PA.
4 Entrevista concedida ao autor em 23/5/2018, em Macapá/AP.
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alma das pessoas em si, tem a beleza das manifestações culturais’. Depois desse 
papo, eu fiquei muito chateado. De noite, eu encontrei o Joãozinho na inaugu-
ração do Trapiche Eliezer Levy. Eu falei para ele: ‘Ah! Eu estou chateado. Vamos 
tomar um uísque aqui. Eu estou muito ‘p’ da vida. Sabe o que aconteceu? Foi isso, 
isso, isso’. Contei tudo para o Joãozinho.”

Val desabafou todas as mágoas para o amigo que, pelo sentimento de 
pertencimento, não demorou a tomar as dores. “Nós nos sentamos para tomar 
umas cervejas num dos bares da Beira-Rio. Ele realmente estava muito indignado. 
Ele me contou todos os detalhes e acabou passando a indignação dele para mim. 
Ficamos os dois indignados”, relembra Joãozinho5.

Milhomem continua o relato: “Estávamos tomando umas. O Joãozinho 
perguntou: ‘Mas ele falou mesmo isso, aquele imbecil’? Eu sei que foi uma farra 
de umas quatro garrafas de uísque. Foi a última farra que nós fizemos de uísque. 
Aí eu propus para ele: ‘Vamos fazer uma música para dar uma resposta para esse 
cidadão’”.

Joãozinho Gomes concordou na hora.

“E como nós estávamos compondo um repertório para o disco do grupo 
Senzalas, achei boa a ideia de fazer uma canção, que se colocasse em contraponto 
a tudo aquilo que aquele sujeito tinha falado no dia e que nos deixou tão indig-
nados assim”, relembra Gomes.

A mistura de cerveja com uísque deve ter resultado numa ressaca fenomenal.

“Aí, quando passou o porre, eu me lembrei do assunto e fiz uma melo-
dia. Em seguida, falei pro Joãozinho: ‘Já fiz a melodia’. Ele pediu: ‘Então grava e 
me dá’. Gravei e entreguei. Acho que uma semana depois o Joãozinho me chega 
com a letra: ‘Tá aqui. Fiz a letra’. Aí eu comecei a cantar e achei uma coisa muito 
bonita”, elogia Val Milhomem.

Joãozinho Gomes contextualiza melhor: “Eu escrevi a letra de Jeito tucuju 
baseado exatamente nesse fato. Não toquei diretamente no assunto, porque é tão 
feio, a história é tão descabida que não caberia aproveitar palavras decorrentes 
[dela] para confeccionar a letra. Mas coloquei a cidade, o estado, o lugar numa 

5 Entrevista concedida ao autor em 1º/6/2018, em Macapá/AP.
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posição em que merece estar, de pura beleza, de puro encantamento, do amor que 
seu povo tem por esse lugar”.

 Enquanto cantava, Val observou que havia algo em desacordo entre sua 
melodia e a letra de Joãozinho. “Eu percebi que tinha uma parte da letra que se 
repetia na primeira estrofe. Joãozinho se justificou dizendo que estava faltando 
mesmo um verso e que ele repetiu. ‘Não tem problema. Vai assim mesmo’. Aí eu 
comecei a cantar a música por aí, para mostrar para as pessoas. E elas perguntavam:

‘– De quem é essa música’?

‘– Minha e do Joãozinho’, eu respondia.

‘– Essa música é linda’! E olha que era só na voz e o violão.”

Joãozinho se lembra dessa particularidade. “Realmente ficou faltando um 
verso. Isso nos deu um trabalho daqueles e a gente não achava o verso. Passava o 
tempo e a gente lembrava: ‘Falta aquele verso. Vamos procurar’. A gente sentava 
para procurar e o verso não vinha. ‘Ah. Deixa mais para frente’. De vez em quando, 
a gente lembrava: ‘Vamos procurar o verso’. Não vinha.”

Val Milhomem relembra que estava na hora de selecionar o repertório 
para o disco do grupo Senzalas. Seria “um disco só com marabaixos e batuques. 
A gente pensava em pegar a nossa musicalidade e misturar os instrumentos clás-
sicos da música erudita com os tambores, para ver no que dava”.

O disco foi gravado no Rio de Janeiro. Em plena viagem, Joãozinho Gomes 
lembra que Val ainda cobrou:

“‘– Cara, e o verso da música’?

‘– Vumbora que na hora a gente acha’. Nada. E aí no estúdio, com todas as 
bases gravadas, e agora? Nada. Vai sem o verso. Sei que foi um sufoco lá no Rio”.

No estúdio, com todas as vozes-guias e as bases gravadas, faltava pouco 
para concluir a produção. “Aí chega o dia de botar a voz definitiva. Uns dias antes, a 
gente foi convidado para um jantar na casa do amigo Nilson Chaves. Ele convidou o 
Jamil Damous, a Luhli e outras pessoas. Lá eu toquei Jeito tucuju e o Nilson adorou:
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‘– Eras[6], eu quero cantar essa música com vocês’.

‘– Tu estás falando sério’?

‘– Sério’.

‘– Olha, é amanhã a gravação da voz’.

‘– Então, amanhã eu estarei lá no estúdio’.

O jantar na casa do Nilson havia sido num sábado. A gravação seria na 
segunda ou na terça. Eu sei que nós estávamos no estúdio e o Joãozinho pergun-
tou: ‘E agora, o verso? Nós vamos ter que achar esse verso. Amanhã já é a grava-
ção da voz’. Aí nós fomos embora para o apartamento que a gente tinha alugado. 
E o Joãozinho ficava perguntando: “Val, o que tu achas disso aqui’? Aí eu ouvia e 
dizia: ‘Não, eu acho que ainda não é, não’. Até que, lá pelas tantas, ele disse: ‘Val, o 
que tu achas de o dom milagroso’? Estava ali, né? Jamais irá compreender a crença 
de um povo/Sua ciência caseira/A reza das benzedeiras/O dom milagroso. Estava 
lá o tempo todo, mas... Isso é complicado às vezes, como é que tu vais entender 
que o cara não achou aquilo durante dois anos? Porque, quando nós gravamos 
com o Senzalas, a música estava com quase dois anos de composta. Então, como 
é que nesse tempo todo o Joãozinho não achou? E naquele momento ali, ele foi e 
achou. Se você hoje analisa a letra, vê que só cabia aquele verso. Podia até colocar 
outro. Mas não cabia. Ia ser só uma muleta. Porque o verso é aquele. Só faltava 
acordá-lo. Depois nós fomos para o estúdio e gravamos lindamente. O Nilson fez 
uma interpretação maravilhosa”, elogia Val Milhomem.

Tudo na sua hora. As músicas e as letras também precisam de um tempo 
de gestação. Algumas acontecem em minutos, outras levam anos para serem 
finalizadas.

“O verso era o dom milagroso. A particularidade disso é que a gente gastou 
tanto tempo, um verso tão simples, como a letra toda é. Muito simples. E essa 
trabalheira toda que a gente teve, dois compositores trabalhando para encontrar 
um verso, uma dificuldade toda para encontrar um verso extremamente simples. 
Essa história me chama atenção pelo tempo que a gente perdeu procurando por 

6 Expressão regional exclamativa muito utilizada no norte do país.
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ele. Nos deu um trabalho danado. E quando você acha é o dom milagroso”, justi-
fica Joãozinho Gomes.

A música foi concluída e gravada pelo grupo Senzalas. Muito embora seja 
indiscutivelmente linda, não bastou para que tivesse uma boa projeção.

“Engraçado é que ela passou praticamente dez anos escondida dentro do 
CD do Senzalas. Até que um dia, uns caras de uma empresa de publicidade que 
prestava serviço para o governo, fizeram um clipe e publicaram na Internet ou no 
Amazon Sat. Eles tiveram a ideia de usar como trilha na propaganda do governo. 
E aí chamaram a mim e ao Joãozinho e pediram autorização para usar a música 
no clipe. E como a gente era ligado à administração [estadual], eles prometeram 
pagar a gente. Na verdade, eles nem pagaram. A gente liberou. Era muito pouco 
dinheiro, dava só para a gente tomar uma cerveja. O que é que eles fizeram? Produ-
ziram um clipe com imagens do estado em cima da música e veicularam na tevê. 
Era dia e noite aquilo sendo veiculado. A gente nem apareceu no clipe. A maior 
bobagem foi a gente não aparecer no clipe, a gente estaria famoso hoje [risos]. O 
clipe foi muito bem recebido pelo povo. As pessoas se viam dentro dele e se veem 
até hoje. ‘Esse aqui sou eu’”, constata Milhomem.

Foi como propaganda institucional, com a associação da música com as 
belas imagens de monumentos, do povo, das manifestações culturais, que ela se 
tornou conhecida.

“É uma bela canção que nasceu de um episódio ruim, que foi esse ataque 
verbal e descabido contra o povo amapaense. Uma canção que se tornou um 
símbolo da cidade, do estado, um símbolo do povo do Amapá. Não é à toa que 
hoje ela é o Hino Cultural do Amapá, instituído por projeto apresentado pelo 
deputado estadual Dr. Furlan, que encaminhou a proposta, baseado num projeto 
de Roraima.” Joãozinho Gomes refere-se à música Roraimeira, composição de 
Zeca Preto, que também foi instituída na Assembleia Legislativa do estado como 
Hino Cultural de Roraima.

Jeito tucuju foi gravada pelo grupo Senzalas em CD homônimo (Produção 
Independente, 1997); em seguida, pela cantora Claudete Moreira, em CD homô-
nimo (Produção Independente, 2001); e por Patrícia Bastos, no CD In Concert 
(Produção Independente, 2004).
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Jeito tucuju é uma das inúmeras composições do cancioneiro amapaense 
que ganhou o mundo na interpretação de Patrícia Bastos. Ela relembra quando 
a ouviu pela primeira vez.

“Foi em 1997, no CD Senzalas. Na época, eu ouvia todos os dias. Eu andava 
com o CD na minha bolsa e onde eu tinha oportunidade de ouvir ou de mostrar 
para as pessoas, eu tirava da bolsa e mostrava. Tinha outras músicas maravi-
lhosas, lindas, com ritmos do Amapá que me encantavam muito, inclusive Jeito 
tucuju. Eu ouvia essa música repetidamente, de quatro a cinco vezes, todos os 
dias. Foi uma paixão à primeira vista. Eu a acho linda: melodia, letra e arranjo. 
Aquele violoncelo e aquela caixa de marabaixo me levavam para uma viagem pelo 
nosso majestoso rio Amazonas. Da letra, o que me chamava mais atenção, que 
me emocionava e me emociona até hoje, é quando fala do jeito de ser do nosso 
povo, do saber transbordar de tanto amor ao ver o rio.”7

Patrícia não demorou a incluí-la no repertório dela. Primeiro, nas reuni-
ões familiares em sua casa ou no sítio da família; depois, no show que realizou 
no Teatro das Bacabeiras. “Entre 1999 e 2000, eu resolvi fazer um show inspirada 
pela música, ela era o carro-chefe do show. No arranjo, a gente colocou a batida 
do pulsar de um coração. O show começava com a música. O espetáculo ficou 
em cartaz, com teatro lotado, e virou esse disco, o Patrícia Bastos In Concert, que 
foi gravado ao vivo. Essa gravação se eternizou. Hoje, depois de quase 15 anos da 
minha gravação, eu a canto em todos os shows que eu faço. É muito lindo ver o 
povo cantando essa música. Geralmente, eu paro e deixo o povo cantar. É emocio-
nante. Sempre que faço shows fora de Macapá ela se tornou queridinha, sempre 
muito pedida. É uma música que valoriza as nossas raízes. Eu vi nela a expres-
são fiel da nossa cultura.”

Exatamente por difundir a cultura tucuju por intermédio de seu canto, Patrí-
cia Bastos, considerada a principal porta-voz da MPA8, alcançou projeção nacional. 
É Joãozinho Gomes quem a reverencia. “Em primeiro lugar, eu quero dizer que é 
preciso coragem para fazer o que a Patrícia tem feito. As pessoas ainda não tiveram 
noção – e quem já teve não quer falar – do grau de importância dela. Ela é muito 
importante para a cultura e para o desenvolvimento desse estado, como todos os 
artistas são. Mas as conquistas que ela teve são indiscutíveis. Às vezes acontecem 

7 Entrevista concedida ao autor, por WhatsApp, em 4/9/2018.
8 Música Popular Amapaense.
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coisas que aqui passam batido, como se não tivessem importância. Quando ela 
é indicada para o Grammy, ninguém fala absolutamente nada, todo mundo fica 
calado. Quando acontece qualquer tipo de desgraça, quando prendem um cara 
aqui, a mídia corre, faz um estardalhaço danado. Aí o estado cai naquele inferno, 
que só tem coisa ruim. Quando acontece uma coisa fantástica como essa, de uma 
artista que é daqui, que mora aqui e que está indicada para um Grammy, ninguém 
fala nada. Ainda não foi dada a devida importância à artista que é a Patrícia Bastos.”

Gomes se refere à tendência da mídia mundial sensacionalista em conce-
der mais espaço para os fatos negativos, escabrosos e anticonvencionais do que 
aos positivos e que influencia os meios de comunicação do Amapá. Na música, 
por exemplo, não é a afinação, a boa voz ou o melhor repertório que interessa à 
parte desses veículos. São as atitudes agressivas, os glúteos avantajados, os seios 
volumosos, o figurino extravagante, as mensagens dúbias e preconceituosas.

“Acho que as pessoas têm que dar mais valor à Patrícia. Volto a frisar. 
Todos os artistas são importantes. Mas, ela, por ter saído [do Amapá], por estar 
buscando outros horizontes e ter conseguido coisas importantes, merece, sim, 
ser mais reconhecida por isso.”

Aproveito o ensejo e pergunto a Joãozinho o que devem fazer os artis-
tas amapaenses, cantores, compositores para buscarem o caminho da projeção, 
já que o isolamento geográfico é uma constatação.

“Para os artistas mais novos, as redes sociais são superimportantes. Todos 
têm que usar o máximo que possam. Mas é fundamental sair, têm que buscar seu 
espaço. Não estou dizendo para todo mundo pegar sua mochila, pegar suas coisas, 
mudar do Amapá, ir embora. Nada disso. Mas têm de andar, levar seus trabalhos 
em outras praças, buscar outros espaços, outros horizontes. Porque as redes sociais 
são fundamentais; mas só elas não vai funcionar, não vai ajudar que esse artista 
tenha um destaque maior. Então, se está novo, está jovem, tem pique, sai, viaja, 
leva, dá um jeito, prepara um projeto para circular. Não ficar só esperando aqui, 
porque não cai um maná do céu. E quem dorme com Morfeu, pode não acordar.”

Voltando à música-destaque deste capítulo, Jeito tucuju foi uma resposta 
bela e poética para uma atitude feia, descabida, despropositada e agressiva. No 
entanto, esta não foi a experiência única nesse sentido vivida por Joãozinho 
Gomes. Nos primeiros meses do poeta em Macapá, ele foi agredido verbalmente.

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   320 15/11/18   16:59



321Ruy Godinho • Então, foi assim? Jeito tucuju • Val Milhomem e Joãozinho Gomes


“Uma vez, uma pessoa que estava num grau de embriaguez muito elevado 
– e eu também – dizia que eu mal tinha chegado [a Macapá], que eu não tinha 
direito de querer falar das coisas daqui, que eu tinha caído de paraquedas.”

O que me faz lembrar imediatamente de um samba-canção de 1952: E 
hoje, por ciúme ou por despeito/Acha-se com o direito de querer me humilhar (Aylce 
Chaves e Paulo Marques).

“Alguém motivado por ciúme, claro. Mas no fundo, no fundo, eu não me 
importei com isso. Na verdade, eu tinha como contribuir para a música, para a 
cultura do Amapá. Eu tinha certeza disso, eu nunca me incomodei com isso. Se 
eu fosse, de fato, um impostor, se eu fosse um charlatão, eu me preocuparia. Mas 
eu sabia que eu não era. Essas coisas, a gente não deve levar em consideração. 
Hoje em dia não falam mais porque não cabe. Aí, eu escrevi: O meu amor por ti é 
maior do que o teu mapa/Mais extenso do que tua mata/O meu amor por ti é suí[9] 
picando ata.” Que é justamente um trecho da letra de Eu sou daqui, composta em 
parceria com Enrico Di Miceli

9 Pássaro nativo da Amazônia.
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JEITO TUCUJU
(Val Milhomem/Joãozinho Gomes)

Quem nunca viu o Amazonas 
Nunca irá entender a vida de um povo 
De alma e cor brasileiras 
Suas conquistas ribeiras
Seu ritmo novo
Não contará nossa história 
Por não saber e por não fazer jus 
Não curtirá nossas festas tucuju 
Quem avistar o Amazonas nesse momento 
E souber transbordar de tanto amor 
Esse terá entendido o jeito de ser do povo daqui
Quem nunca viu o Amazonas 
Jamais irá compreender a crença de um povo 
Sua ciência caseira 
A reza das benzedeiras 
O dom milagroso
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SENHOR DE MARAJÉ

O cantador e compositor Nonato Santos1 nasceu em Macapá, mas foi 
criado desde criança na região do Xingu, no estado do Pará. A vida simples 
e solidária dos ribeirinhos, que ele vivenciou e presenciou, ficou tão impreg-
nada em suas memórias, que se reflete em sua música e o impele a escrever 
letras que são também poesia. “O que mais me inspira é a beleza da Amazô-
nia, essa diversidade, como diz o Zé Miguel, em Vida boa2. Mas também a 
própria natureza, as árvores, a floresta. Se você estiver prestando atenção, 
em determinados momentos você olha e vê um verdadeiro jardim. Outra 
coisa apaixonante é o carinho, a solidariedade das pessoas, aquela coisa da 
ajuda mútua que as pessoas têm. O caboclo mora a quinhentos, mil metros 
longe do outro. Ele rema pelas curvas daqueles rios para levar um pedaço de 
caça para um vizinho. Para você ver o quanto eles são generosos. Isso toca 
no coração da gente.”3

Com o DNA de um grande músico no sangue, que ele só foi desco-
brir na juventude, Nonato, quando criança, levava a música na brincadeira.

“Olha, eu no interior, lá na região do Xingu onde eu morava, a gente 
brincava de cantoria. Porque, na verdade, eu não me considero um cantor. Eu 
sou mesmo é um cantador. Um cantor tem mais responsabilidade. O canta-
dor, não. O cantador canta aquela coisa espontânea, que brota do coração. 
Então a gente cantarolava, minha mãe também cantarolava lavando roupa 
na beira da praia. E eu comecei a me sentir bem com aquilo.”

Nonato mal sabia que a música era uma herança familiar, que estava 
latente e precisava de confirmações.

“Quando eu vim a conhecer meu pai, aqui em Macapá, eu com 16 
anos, para minha surpresa, eu dei de cara com um cidadão que era apaixo-
nado pela música, um violinista, que já tinha montado um conjunto, um 
grupo de pau e corda: violão, o contrabaixo acústico, o violino.”

1 Nonato Santos 24/11/1951 Macapá/AP.
2 História contada em outro capítulo deste livro.
3 Entrevista concedida ao autor em 26/5/2018, em Macapá/AP.
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O pai de Nonato é Hernani Vitor Guedes, um dos principais ícones da 
música amapaense, criador do Hernani Vitor e Seu Conjunto, que depois se trans-
formaria no grupo Os Mocambos. “Participavam desse conjunto o Nonato Leal, 
o Biroba e outros tantos como o Zé Criolo. E, por incrível que pareça, eles tinham 
uma fubicazinha, uma caminhonete, e todos os bailes que eles iam tocar, literal-
mente carregavam um piano. Era a minha tia Irene quem tocava e cantava.”

A primeira formação d’Os Mocambos teve um período curto. Logo ocor-
reu a natural substituição de músicos da velha guarda por sangue novo, dispostos 
a transformar e se projetar no cenário musical amapaense. “Foi quando entra-
ram o Fernando Canto; o Aldomário; o Zé Maria, conhecido mais tarde como 
Jomasan, que está na Guiana Francesa; e o Ismael Guimarães. Os Mocambos foi 
o primeiro conjunto de baile que teve um órgão. Nesse tempo, não era teclado, 
não tinha toda essa tecnologia. O Aymoré foi treinado para inaugurar. Passaram 
o dia todinho ensaiando para fazer esse baile em comemoração à compra desse 
órgão. Depois que o Aymoré saiu, foi o Ismael Guimarães – que era sanfoneiro – 
quem assumiu o órgão, que ele tocava se revezando com o saxofone.”

Nonato Santos acrescenta importantes detalhes à história de Os Mocam-
bos, que foi generosamente revelada no capítulo dedicado à música Tô em Macapá4 
(Nivito Guedes/Sabatião), revelada pelo irmão dele, Nivito Guedes.

 “Nivito era bem garotinho nessa época. Eu já era bem taludo, já estava 
com 16 para 17 anos. E a gente ficava piruando, doido para entrar, mas não tínha-
mos cacife pra tocar naquela banda que era uma das mais consideradas daqui. 
Então o meu pai pagou uma escola de música para mim. Pena que eu não tenha 
continuado a estudar. Eu briguei com o Mestre Oscar Santos, que é responsável 
pela formação de dezenas, quiçá centenas de músicos aqui em Macapá, como é o 
caso do maestro Joaquim França, que é da Orquestra Sinfônica de Brasília e que 
foi um dos alunos dele.” Nonato Santos se arrepende até hoje de não haver estu-
dado teoria musical e os aspectos técnicos de música com Oscar Santos.

Sobre o que possa ter recebido como estímulo na fase da juventude, 
Nonato é crítico e exigente. “Claro que eu tive aquela influência de garoto na 
época da Jovem Guarda. Mas eu já concebia, principalmente nas letras das músi-
cas, outro viés. Não aquela coisa muito ingênua. Apesar de eu ser um garoto, eu 

4 História contada em outro capítulo deste livro.
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já via que a letra era um veículo para a gente contar as coisas da nossa Amazônia. 
Por isso eu me encorajei a colocar músicas nos festivais. Para minha surpresa, 
embora eu nunca tenha chegado a ganhar um prêmio – até porque eu não levava 
muito a sério –, eu as inscrevi nos festivais e elas foram aceitas. No início, a gente 
recebia muita crítica negativa. Mas tiveram as positivas também. Eu já amava 
mesmo a nossa Amazônia. E não parei mais de fazer músicas que se relacionem 
com o tema.”

Por se identificar com a região, Nonato busca justificar o diferencial de 
seu trabalho no amor pela Amazônia. “Eu tenho uma linguagem toda especial, 
porque eu uso os verbetes, uso aquele linguajar do ribeirinho, eu misturo com 
tupi-guarani, faço uma miscelânea, porque é assim que eles falam, é assim que 
nós falamos. Eu digo nós falamos, porque eu também falava assim, daquele jeito. 
Muitas coisas já se perderam na minha cabeça. Quando eu volto nos interiores, 
principalmente do Xingu, onde me criei, às vezes me deparo com palavras que 
já não estavam na minha memória. ‘Essa uma aqui já fugiu. Mas vou voltar com 
ela’. Que é justamente o linguajar de lá.”

Aquela linguagem cabocla que só é compreendida pelos estudiosos em 
linguística ou por quem é nativo da região. “Por exemplo, tem uma música que 
eu falo Menina esse meu canto triste/É o canto do urutaí/Em noites de lua cheia/
Chorando por causa de ti. Eu estou falando de uma lenda da Amazônia, que é o 
Urutaí, um pássaro noturno, que chamam de mãe-da-lua, que só canta em noite 
de lua cheia. Eu falo dos amores ribeirinhos, do camarada que encosta a canoinha 
debaixo daquelas ramas para namorar escondido com a menina e depois coloca 
a culpa no boto. Então, são essas as minhas inspirações. O que me diferencia, na 
verdade mesmo, é o linguajar.”

O processo criativo musical de Nonato Santos é intuitivo. Como ele não 
escreve partituras, grava as canções assim que nascem para não esquecê-las. “A 
minha criação normalmente vem de uma ideia, uma inspiração ou de alguma 
coisa que eu vi, que eu observei. O resto é você trabalhar em cima da letra, para 
você burilar. Primeiro, eu escrevo tudo o que vem à cabeça, depois vou lapidando, 
vou tirando, vou colocando, vou acertando, ao final ficam as melhores frases, para 
que ela não fique uma coisa forçada, para que ela transpareça mais espontanei-
dade. Tem também a questão gramatical, para você não cometer erros graves. A 
inspiração é o que vem primeiro, tanto na música, na melodia, quanto na letra. 
Por exemplo, tem uma música que eu comecei em 1982. Eu batalhei para colocar 
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uma letra e eu não conseguia. Em 2000, a letra veio fácil, fluiu. Por outro lado, eu 
tenho uma música que se chama Santa profana, em que eu ‘canto’ a noite como 
fosse uma mulher. Era de madrugada, eu estava com sono, vim cantarolando ela 
no táxi. O motorista olhou para mim e disse:

‘– O que você está cantando’?

‘– Eu estou compondo aqui’.

Quando eu acordei, umas quatro horas da tarde, eu fui tocar no violão e 
a música estava praticamente pronta, foi só dar uma arrumadinha na letra.”

Nonato Santos, embora seja autossuficiente na criação musical, tem mais 
facilidade de escrever letras do que compor melodias. Na ocasião de nossa entre-
vista, citou um caso interessante de plágio involuntário de uma música de sua 
autoria, que o deixou impressionado. “Eu já vi alguém cantarolar uma música 
muito parecida com uma canção minha. Só que era impossível essa pessoa ter 
pegado essa música minha. Eu não o conhecia. Ele não me conhecia. A música 
eu não gravei para ninguém. Um belo dia, ele cantou essa música para mim. 
Chama-se Helena. A melodia era toda de uma música minha, só a letra que era 
diferente. Mas o compasso, as notas musicais, não tem o que pôr ou tirar. Um 
negócio doido. Não teria como ele pegar a letra. Nesse tempo ele já morava em 
Belém e eu morava na Pedra Branca, no interior do Amapá.”

Nonato Santos revela também que uma de suas características é usar o 
instrumento como suporte para compor melodias. “A gente pega o violão e fica 
dedilhando. A gente tem a noção de uma letra e fica cantarolando, solfejando e ao 
mesmo tempo dedilhando. De repente, baixa o santo, acontece de você fazer uma 
melodia. Porque com o instrumento você tem mais facilidade, o instrumento te 
induz a melodia dependendo do seu dedilhado. A forma como você está tirando 
o som do violão, os acordes que você está dando, te induzem a criar uma melo-
dia. Mas a gente tem outras técnicas também.”

Nonato detalha como criou uma de suas músicas preferidas, que é o desta-
que deste capítulo. “Senhor de Marajé nasceu de um pensamento de que eu preci-
sava contar uma história da vida do amazônida. Mas eu não queria contar uma 
história fazendo citações. Eu queria contar uma história de uma forma diferente. 
Então eu comecei a pegar os termos que eram usados, que eu poderia citar alguma 
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coisa daqui O vento assovia nas folhas do urucuri/A cigarra canta no curuatá do 
inajá/O peixe estronda no cacuri é hora de levantar. Olha o linguajar. Põe a igara 
no igarapé/Contrai esses músculos fortes/Ronca o remo com fé/Desafia a vida e a 
morte/Oh! senhor de Marajé. Então esse senhor de Marajé é uma frase criada por 
mim, a partir de dois termos em tupi-guarani: mara é aquele varão de empur-
rar a canoa, que é bíblico, varão significa macho, masculino. E jé é o masculino 
da tribo, macho da tribo. Eu juntei as duas palavras e ficou Marajé, os dois com o 
mesmo significado, mas que dá uma sonoridade bonita e que significa um senhor 
de um lugar qualquer. Esse lugar não existe, é uma ficção para falar assim figu-
rado da nossa Amazônia.”

Senhor de Marajé foi registrada pelo próprio Nonato Santos, no CD 
Quixote Caboclo (Produção Independente, 2012).

Para finalizar, Nonato Santos demonstra ser muito criterioso com a quali-
dade do que compõe. “As nossas músicas e as nossas letras têm que chegar ao 
ouvido das outras pessoas com qualidade. Exijo que tenham uma história, que 
tenham princípio, meio e fim. E, junto com isso, que chegue também a beleza, 
a poesia, porque não adianta você falar de coisas bonitas, sem falar da poesia. A 
poesia é uma das coisas mais bonitas que existem dentro da literatura.”
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SENHOR DE MARAJÉ
(Nonato Santos)

O vento assovia nas folhas do urucuri
A cigarra canta no curuatá do inajá
O peixe estronda no cacuri, é hora de levantar
Põe a igara no igarapé
Contrai esses músculos fortes, ronca o remo com fé
Desafia a vida e a morte, oh! Senhor de Marajé
De bornal a tiracolo feito com sernambi
Desembarca e pisa firme nesse solo, oh! Valente waiãpi
Despesca o cacuri e enche o paneiro com bacaba ou açaí
E quando o guariba canta, de volta senta o pé
Oh! Senhor de Marajé
Vai majestade suprema das brenhas dessa floresta
Não soa mais a sapopema do teu reinado em festa
Daquela felicidade, a saudade é o que te resta
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AINDA LAGUINHO

Vivemos em um planeta em que os meios de comunicação estão 
concentrados nas mãos de poucos. Sabemos que quem manda no mundo é 
o poder econômico. Restam, portanto, poucas alternativas para quem neces-
sita divulgar um trabalho, principalmente os mortais comuns que labutam 
na área da cultura. Até nas redes sociais dependemos de algoritmos que 
não nos permitem atingir os “milhares de amigos” que pensávamos haver 
conquistado, se não pagarmos por um impulsionamento.

Diante desse cenário desigual, o trabalho de alguns radialistas, jorna-
listas e youtubers é extremamente importante e ganha notoriedade. Na cadeia 
produtiva da música, por exemplo, se não houver pessoas dignas, compro-
metidas, abnegadas, responsáveis, sérias, éticas, na ponta de lá, fazendo a 
divulgação, programando canções de compositores regionais, realizando 
entrevistas, promovendo apresentações, os esforços de quem está na ponta 
de cá, compondo, cantando, gravando, terão sido quase infrutíferos.

Esses anjos são raros, mas existem. Devem ser reconhecidos e aplau-
didos, sempre que possível, para que continuem estimulados a prosseguir na 
missão. Em Macapá, me vêm à lembrança, a princípio, dois, pelos quais eu 
tenho grande amizade e presto profunda reverência. O primeiro é o jorna-
lista e radialista Heraldo Almeida1 e seu imprescindível programa Canto 
da Amazônia. O outro é o ativista cultural Chico Terra e os canais de web 
rádio e web tevê Amazônia Brasil2, que prestam serviço inestimável para a 
cultura da região. Além de anjos, os dois têm outro ponto em comum, são 
artistas, o que não deixa de ser uma redundância. Chico é um cantor popu-
lar e, Heraldo, compositor.

É exatamente sobre a vertente compositor deste último que quero 
me estender um pouco mais. Afinal, ele tem parcerias com diversos renomes 
do Amapá, é especialista em samba e é autor de Ainda Laguinho, destaque 
deste capítulo, feita com o cantor e compositor Osmar Junior3.

1 José Heraldo Cardoso de Almeida 3/9/1965 Macapá/AP.
2 www.chicoterra.com
3 Osmar Junior Gonçalves de Castro 14/6/1963 Macapá/AP.
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Heraldo Almeida é uma pessoa que transpira amorosidade. É respeitoso, 
simples, gentil.

“A minha origem é indígena, a minha avó, mãe do papai, Sebastiana Tupi-
nambá da Costa, ela era da tribo tupinambá, da região amazônica, do estado 
do Pará. Ela veio para cá e se casou com um ribeirinho, Antônio Tupinambá da 
Costa, que era meu avô. Ela cantarolava na cozinha aquelas músicas indígenas e 
me chamava para me contar histórias. A gente sentava e ela ia contando as histo-
rinhas. Minha avó tinha 92 anos e não tinha um cabelo branco. Os cabelos dela 
se estendiam maravilhosamente nas costas, até a bunda. A mão dela era igual a 
uma seda, mas com traços indígenas. Isso é muito forte em mim. Eu conheço e 
visito quase todas as aldeias, todas as tribos do estado do Amapá e algumas de 
Roraima. Eu sempre faço questão de ir, porque minha ancestralidade está ali, a 
minha raiz está ali. Tenho um respeito muito grande, porque está presente na 
minha família e no meu coração.”4

Heraldo cedo teve contato com a música, privilégio de haver nascido no 
bairro do Laguinho, que respira cultura 24 horas por dia. “Os maiores poetas da 
música de todos os estilos moram no Laguinho. O meu primeiro contato com a 
música e com os artistas da música foi com o Osmar Júnior e com o Fernando 
Canto. O Osmar passava em frente de casa todo santo dia. E o Fernando, com o 
grupo Pilão, ensaiava no quintal da casa dele. Todos nós crianças das redondezas 
íamos lá para ver. Além de cantar as nossas músicas folclóricas, eles até tocavam 
MPB para poder afinar os instrumentos e a gente acabava tendo essa influência. 
Não tinha como não gostar porque era marabaixo dia e noite, a gente tinha um 
acesso muito grande. Já o Osmar namorava uma vizinha e começava a dedilhar 
o violão e a cantarolar música brasileira. Ele cantava também algumas coisas no 
ritmo do marabaixo. Então, isso me influenciou muito. Não tive outras oportu-
nidades. Na verdade, até tive, só que bem depois. Mas esses dois logo conquista-
ram o meu coração e é eterno o meu amor por eles.”

Não foram os Beatles nem o João Gilberto as duas experiências mais 
marcantes em termos musicais na adolescência de Almeida, mas músicos da terra, 
informação de pura autenticidade que, inicialmente, não acrescenta nenhum 
glamour à biografia dele. “O Osmar Júnior e Fernando Canto. Essas duas figuras 

4 Entrevista concedida ao autor em 25/5/2018, em Macapá/AP.
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apresentaram obras maravilhosas. O Osmar com Igarapé das mulheres5, que foi 
a primeira canção dele que eu ouvi. Do Fernando Canto, foi Geofobia, música 
que levou o grupo a criar a temática. Depois, ainda teve Quando o pau quebrar6. 
E é importante dizer que eles reproduziam os temas nas rodas de marabaixo, no 
Centro Cultural do Laguinho, onde funciona o Centro de Cultura Negra. Era 
uma maloca em que todo mundo ia para lá, tanto no ciclo do marabaixo quanto 
fora do ciclo. É muito forte a negritude no Laguinho, a gente respirava negritude, 
respirava História. Isso é bastante presente em mim. E é por isso que essas influ-
ências diretas foram tocantes e até hoje são, graças a Deus.”

Se avaliarmos a qualidade dos nomes dos colegas de turma de Heraldo 
Almeida no Centro de Educação Profissional de Música Walkíria Lima, onde estu-
dou, há de se pensar que ele é um virtuose. “Eu estudei musicalização com Juve-
nal Canto – irmão do Fernando Canto, um dos fundadores do grupo Pilão –, Zé 
Miguel, Osmar Júnior. ‘Caramba, eu estava no meio dos caras’. Mas eu não toco 
nada. Aliás, eu toco duas músicas. Eu só aprendi o dó ré mi fá sol lá si. Eu estudei 
partituras, musicalização, mas eu não toco instrumento. Já deixei isso para o meu 
filho que toca cavaco, percussão, violão, guitarra. Diz a mamãe, que essa questão 
musical veio dos meus avós que tocavam rabeca, tocavam violino e outras coisas. 
O fato de ter estudado, só aprimorou os ouvidos para a música de boa qualidade.”

Assuntado sobre as principais influências, Heraldo mistura a música 
popular brasileira e a regional. “Chico Buarque, João Bosco, Milton, Caetano, 
Gil. O Djavan, pela sua musicalidade diferenciada, pela dinâmica tão maravilhosa 
e difícil. Esses caras passam diariamente na minha cabeça. Só que eu divido com 
eles o regionalismo da nossa Amazônia. Nos fins de semana, eu digo para os meus 
poetas daqui: ‘Me deem licença que agora eu vou ouvir os meus ídolos nacionais, 
embora vocês sejam os meus ídolos eternos’. São influências que nos abastecem 
pelas temáticas. Eu nasci em 1965 e peguei essa primeira década com toda essa 
musicalidade brasileira passando uma mensagem que não se podia passar expli-
citamente. Então eu me apaixonei. É isso que eu recebia lá de cima [atribuindo ao 
astral] – que eu não sei explicar –, que me convidava para isso que hoje eu faço.”

Por ter tido uma convivência umbilical com o samba, Almeida tem o 
gênero arraigado em sua trajetória. “Eu sou um sambista. Essa passagem da 

5 História contada em outro capítulo deste livro.
6 História contada em outro capítulo deste livro.
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música pela minha mente, que me inspira bastante, ela vem desde sempre. Eu 
não sei dizer desde quando, mas bem de menino mesmo. Então, eu ouvindo as 
escolas de samba, ouvindo marabaixo, ouvindo o batuque, ouvindo as músicas 
regionais, o Nilson Chaves – que para nós é o capitão da música da Amazônia 
–, e Parintins, isso veio contribuir com o meu lado de compositor. Acho que são 
influências dos meus ancestrais. Meus avós eram negros. Batucava-se muito no 
Laguinho. Qualquer coisa a gente já corria lá para ver o que era. E isso foi ficando, 
a gente foi reproduzindo no quintal de casa com as latas. É muito forte, não sei 
como definir.”

A inspiração de Heraldo Almeida está ligada, principalmente a dois dos 
sentidos. “O que os meus olhos veem, me inspira. O que os meus ouvidos ouvem, 
também me inspira muito, me fortalece para eu poder continuar defendendo, 
valorizando, amando a musicalidade da Amazônia, a musicalidade brasileira. 
Quando eu decidi estudar jornalismo na área cultural, eu já estava sabendo o que 
eu queria, que era defender essa musicalidade. Porque a gente não tinha um canal 
para escoar tudo isso. Os artistas compunham, mas não tinham onde veicular e 
engavetavam. Então, tudo aquilo que eles escrevem, tocam e cantam em defesa 
da aldeia, me inspira.”

Heraldo é primordialmente um letrista, não faz melodias. Algumas letras 
compõe por determinação; outras, quando é acordado em plena madrugada.

“Eu preciso decidir quando escrever uma letra. Eu já sei como o Osmar 
pensa – é meu maior parceiro –, eu já levo uma letra prontinha pra ele, que diz: ‘É 
isso que a gente quer’. Às vezes ele me dá o tema, às vezes deixa solto. Então, nesse 
processo de composição, eu não recebo pela metade. Se eu estou dormindo, três 
horas, quatro horas da manhã, eu acordo e gravo, eu tenho que gravar. O gravador 
ou o celular ficam na cabeceira da cama. Se é um tema escrito, eu preciso copiar 
rápido, é como se fosse um quadro de escola que o professor vai apagar. Se eu esti-
ver com sono e for dormir para só copiar de amanhã, eu não lembro nada. Então 
eu lamento, porque na minha mente estava uma coisa bem legal. É um dom que 
eu recebo divinamente, que me emociona quando eu falo. É uma coisa Divina.”

Interesso-me em saber mais. Não é qualquer compositor que assume suas 
ligações com o Divino e com a transcendentalidade. “Eu acho que a psicografia 
está presente. A inspiração também. Quando eu tenho que escrever, se eu forçar a 
barra, não vem nada. Eu deixo acontecer bem natural. Sabendo que eu tenho um 
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prazo para entregar um texto, ele vem naturalmente. Eu sinto muito a presença 
do meu avô, Benevenuto Ferreira de Souza. Quando ele faleceu, eu tinha onze 
anos. Eu não convivi com ele porque nós fomos morar em Calçoene, no norte do 
estado, quando eu estava com nove anos. Ele faleceu e eu não tive convivência 
com ele. Mas nas minhas composições ele aparece muito, ele está muito presente. 
Eu sinto a presença dele quando eu estou escrevendo, porque como ele está no 
céu, ele é o responsável por tudo isso. Eu não tive muita conversa [com ele], mas 
os poucos ensinamentos que ele passava, ficaram até hoje. Eu acho que ele é um 
dos grandes responsáveis.”

Falando sobre a relação de parceria com Osmar Junior, Almeida revela 
que sempre entrega a letra para receber uma melodia. E aproveita para contar a 
versão dele para a criação de Ainda Laguinho.

“O Osmar nunca me deu a honra de me entregar uma melodia para eu 
colocar letra. Porque ele é assim, muito de momento. Ele sente aquilo que tu 
escreves e vai atirando, como aconteceu com a música Ainda Laguinho, que ele 
considera a nossa maior parceria. Em 1991, ia haver um festival e ele me disse: 
‘Me dá uma letra’. Aí eu peguei a letra e perguntei se ele tinha melodias guarda-
das. Ele disse que não: ‘Eu não tenho melodia guardada, eu não guardo melo-
dia, eu vejo a letra, sinto e a melodia vem’. Então eu faço a letra e ele faz a música 
– muitas delas na minha frente. Ou ele diz: ‘Eu vou levar para casa’. De lá ele me 
liga e a canta por telefone.”

Peço mais detalhes sobre a criação, que Heraldo Almeida não hesita em 
revelar. “Esta música é um samba. O Osmar não fazia samba. Um dia, ele estava 
passando lá em casa e disse: ‘Oh! Heraldo, eu tinha muita vontade de fazer um 
samba. E eu quero fazer com você’. Porque, até então, eu estava compondo para 
a Boêmios do Laguinho, a escola do bairro da qual eu sou um dos composito-
res. Eu disse:

‘– Vamos’.

‘– Eu sou do Laguinho, mas eu não faço samba. Eu tenho que entrar no samba’.

‘– Vamos fazer. Eu tenho uma letra’.

‘– Mostra aí’.
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‘– Está aqui’.

‘– Por que Ainda Laguinho, Heraldo’?

‘– Porque ainda é Laguinho. Se nós não cuidarmos, amanhã não será. 
Ainda é. Dá tempo ainda’.

‘– Bacana! Gostei’.

‘– Me dá a letra aí’.

‘– Toma’.

‘– Cara, eu gostei da tua métrica’ – Osmar elogiou.

Foi a primeira composição minha e dele. Ele pegou o violão, olhou a letra, 
dedilhou. ‘Traz o gravador’. Eu tinha um gravador grande, apertei no play e no 
rec e gravei. Foi só um tiro.

‘– Vou fazer uma bossa’!

‘– Cuidado, Osmar! Você sabe como é’.

‘– Eu vou fazendo e tu me dizes se está certo ou não. Vamos participar 
do Festival’?

‘– Vamos’.

E a inscrevemos no Festival. Foram 26 músicas e três eliminatórias lá na 
Escola de Samba Solidariedade. E depois nós levamos para o Boêmios do Lagui-
nho. E a música ganhou o Festival. No dia da final, o Osmar tinha um show em 
Santana [AP], às sete horas da noite e não podia faltar. Às seis e meia estava 
correndo em cima. Santana é um município aqui pertinho. O Tayson terminou de 
cantar e o povo continuava cantando. E o apresentador: ‘Muito obrigado, muito 
obrigado. A música Ainda Laguinho, de Osmar Junior e tal’. Aí eu disse: ‘Osmar, 
vamos ficar’. Ele me respondeu uma coisa intrigante: ‘Não, eu já ouvi o que eu 
queria. Não te preocupa se ela não for campeã. Porque nós queremos outra coisa 
com essa música’. Não foi o Osmar quem cantou a música, foi o Tayson Tiassu. 
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Quando eu perguntei, quem vai cantar? Ele respondeu que queria alguém que não 
fosse viciado. Ele quis dizer alguém que não costumava participar de festivais. E 
o Tayson cantou. Depois dessa música, o Tayson foi o cara mais procurado para 
cantar samba de enredo nas escolas. Então, Ainda Laguinho, até hoje, é cantada na 
concentração da Escola de Samba Boêmios do Laguinho, desde 1997. Eles dizem 
que é o hino do Laguinho. Essa é a história de Ainda Laguinho.”

Osmar Junior confirma a origem da canção ao iniciar a versão dele. “Eu 
sou um boemista de nascença. Nasci bem em frente da sede da Escola de Samba 
Boêmios do Laguinho. Então essa coisa do samba eu respeito. Como respeito muito 
o Boêmios. Eu nunca me meti a ser compositor de samba de enredo, porque eu 
acho que é uma especialidade. Mas quando eu vi que ia haver o 1º Festival de Samba 
e Pagode, eu arrisquei. Ele é um samba, partido alto. Hoje ele é o Hino do Lagui-
nho. Esse samba quando eu canto na avenida todas as pessoas levantam, mesmo 
das escolas que são concorrentes. Elas respeitam o Boêmios do Laguinho. Todo ano 
quando tinha carnaval eu cantava o samba. Nós ficamos dois anos sem carnaval.”

A expressão “quando tinha carnaval” me despertou certo interesse. Não tem 
mais? Fui atrás e vi que Osmar tinha razão. Macapá não tem carnaval há três anos 
consecutivos (2016, 2017 e 2018), por conta da falta de repasse de recursos do governo 
do estado para as escolas de samba e outras manifestações culturais tradicionais.

Osmar prossegue o relato. “Ainda Laguinho foi uma letra que o Heraldo 
Almeida me trouxe e que eu aperfeiçoei e coloquei a melodia. Participamos do 
1º Festival de Samba e Pagode e ganhamos o primeiro lugar, na interpretação do 
Tayson Tiassu. E o Boêmios adotou essa música como um arauto de entrada na 
avenida. Todo ano a gente canta. A música é muito famosa aqui no Laguinho, 
todo mundo canta.”7

Ainda Laguinho foi gravada por Tayson Tiassu no CD Sambarte (Produ-
ção Independente, 1996) e por Carlos Piru, no CD Jeito Samba (Produção Inde-
pendente, 2001).

Falta de verbas para o marabaixo, Macapá sem carnaval... Resolvi provo-
car Heraldo Almeida para aprofundar o assunto, já que ele não dissocia o traba-
lho que realiza da política, só que, estrategicamente, apartidária. “A política está 

7 Entrevista concedida ao autor por WhatsApp, em 4/9/2018.
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muito presente em todos nós, todos temos uma ligação com A ou B. Mas a arte 
que se produz é uma coisa fundamental, independente, porque ela não tem prazo 
de validade, não tem só quatro anos de mandato. O programa que eu apresento 
na Rádio Diário FM, que é o Canto da Amazônia, sobrevive porque não fala de 
política partidária. Senão, ele já teria acabado, como todos os outros acabaram. 
Eu afirmo com muita convicção: Todos os programas que tomaram essa linha 
tiveram um caminho curto. Já tentaram me levar para esse lado. Eu decidi que 
não, por saber o que viria. Então, onde tem muita politização, há pouca cultura. 
Tivemos artistas dentro do poder público. Eu sempre digo que quando o artista 
entra, ele se apaixona pelo poder, aí ferrou. É difícil [de] ele voltar para a carreira.”

Heraldo também elogia as políticas públicas de valorização da cultura 
tradicional, que é a principal bandeira de atuação dele. “Aqui em Macapá se cons-
truiu um projeto chamado Estação Lunar, dentro do Macapá Verão. O Macapá 
Verão é um projeto que contempla vários segmentos e acontece na Fazendinha, 
que é um balneário nosso. E o Estação Lunar levou a música com essa temática 
regional, essa linguagem amazônica para lá. Quem dizia por aí que ninguém 
gosta da música produzida aqui, estava comprovadamente enganado. O palco 
é móvel, os shows acontecem todas as quintas-feiras. Por que quinta-feira? Para 
você medir: ‘Não vou porque é quinta-feira. Iria na sexta ou no sábado’. É impres-
sionante a última edição de cada ano, na última quinta de julho. O palco fica no 
início e tu vês a extensão do povo, um mundo de gente cantando o que é nosso. 
Ou seja, nossa música é viável. A política podia aproveitar muito mais. Essa foi 
uma grande sacada. O maior projeto de valorização da música amapaense hoje 
é o Estação Lunar. O Estação Lunar deu um sentido de comprovação da riqueza, 
do poder que tem a música daqui”, conclui Heraldo Almeida, como quem enxer-
gou uma luz no fim do túnel.
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AINDA LAGUINHO
(Osmar Junior/Heraldo Almeida)

Cantar tua beleza encanta de alegria
Tua história morena saúda o amanhecer
Riqueza transformada em poesia
Teu coração humilde acolhe essa nação
Que dorme contigo cantando essa certeza
Que Laguinho é teu nome
Meu São Benedito batizou
Vem, com toda tua história
Bandeiras e memórias, Laguinho és tradição
Vem, que o povo ainda te canta
Nos versos, nas lembranças
Dos Linos, Paulinos e Luzias
Que te fizeram à mão
Tempos passados presentes, negros Curiaús
Mora em teu berço a saudade do calor da raça
Cansada e enganada, mas pronta pra viver
A emoção é profunda ao clamor dessa noite
Negra cultura que adormece em nós
Que soem os tambores
Perdidos em nossos corações
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AONDE TU VAIS, RAPAZ?

Uma manifestação cultural se forma a partir da convergência de 
culturas, de influências de diversas linguagens e vai se amalgamando com o 
passar dos séculos. Razão pela qual se torna difícil definir datas de origem 
e justificar particularidades.

Na história brasileira, dois fatos são incontestáveis. Primeiro, aos 
índígenas pertenciam as terras de Santa Cruz; tanto que quando os portu-
gueses aqui aportaram, em 1500, foram recebidos com hospitalidade por 
eles. No Amapá, não foi diferente. No local em que foi iniciada a construção 
da cidade de Macapá, havia muitos índios tucuju, considerados os primei-
ros habitantes da região. Segundo, bastou um tambor bater, com a chegada 
de nossos irmãos africanos ao país, para ocorrer a revolução jamais vista 
em nossa cultura. Sem esse toque e gingado, desprovidos da malemolência, 
do requebrado, privados da síncopa e da alegria, com certeza seríamos um 
povo sisudo, inflexível e sem jogo de cintura.

Segundo Videira (2010), “a chegada da população negra no Amapá, 
remonta aos anos de 1749 a 1751, como escravizados provenientes de famí-
lias do Rio de Janeiro, Pernambuco, da Bahia e do Maranhão. Outros são 
advindos da Guiné portuguesa. Destinavam-se, dentre outras atividades, às 
obras de fortificação militar, construções urbanas e às lavouras de arroz e de 
cana-de-açúcar. Mas o maior contingente chegou quando da construção da 
Fortaleza de São José, que teve início em 1764 e conclusão em 1782” (p. 74).

Até esse ponto, Videira identifica duas portas de entrada dos negros 
escravizados na região. Há uma terceira que o historiador, cantor e compo-
sitor Carlos Piru1 dá especial atenção. “É essa que eu quero debater no livro 
que estou escrevendo, que [é] a dos negros fugidos. Dos primeiros negros 
que chegaram ao Brasil, a metade fugiu. Eles eram guerreiros na África e 
não aceitaram a escravidão. Eles viviam nas matas de lá. Fugir para as matas 
daqui para eles não era problema. ‘Por onde esses negros fugiam? Pelos rios’.

Conta a História que antes da chegada deles por essas duas portas 
oficiais, algumas expedições encontraram embarcações com negros nos rios 

1 Entrevista concedida ao autor em 30/5/2018, em Macapá/AP.
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da Amazônia. E aí o que me desperta nisso? Você imagina o cara fugido, não acei-
tando a escravidão, se esconde em qualquer lugar, forma uma família e natural-
mente desperta a cultura original de onde ele veio. O tambor está presente. E a 
grande pergunta que eu faço é a seguinte: ‘Será que quando os negros escraviza-
dos da Mazagão africana chegaram, já não existiam alguns pretos fugidos tocando 
tambor no meio das matas’?”

Videira (2010) não ignora a terceira porta e corrobora as preocupações de 
Piru. “Em 1788 já havia em Macapá cerca de 750 africanos fugidos da Guiana Fran-
cesa e do Grão-Pará, muitos remanescentes dos trabalhos de fortificação” (p. 74).

Fernando Canto2 destaca os traços dos escravizados levados ao Amapá e 
justifica as fugas. “Havia algumas características dos negros aqui no Brasil, sobre-
tudo na Amazônia. Os pretos boçais, que eram aqueles irredutíveis, que fugiam, 
que eram bravos pra caramba, que não se adequavam a nada, nem ao idioma. E 
os pretos ladinos, que eram os mais tranquilos, que se adequavam à língua, apren-
diam a falar e também aprendiam a escamotear os próprios valores nessa relação 
do sagrado com os seus deuses.”

Sobre as famílias que vieram de Mazagão – que significa água do céu3 –, 
no Marrocos, para o Amapá, a história é tão interessante que até originou o livro 
Mazagão: A cidade que atravessou o Atlântico, do francês Laurent Vidal (2008), 
e que serviu de fonte para a presente obra e para as teses consultadas durante 
a pesquisa. Em resumo, o autor relata que Mazagão foi uma cidade-fortaleza 
fundada pelos portugueses no século XVI no Marrocos, como parte da política 
de reconquista de territórios não cristãos, resistindo bravamente a dezenas de 
ataques, um dos quais em 1562, que resultou na morte de 25 mil soldados mouros. 
Em 1769, em Marrakesh, o sultão Mohamed convocou uma tropa de 120 mil solda-
dos para um ataque fulminante. A fortaleza enfrentava progressiva negligência 
da corte portuguesa, que não priorizava mais o envio de recursos e de víveres aos 
habitantes. Usando o argumento humanitário de retirar os ‘pobres’ mazaganen-
ses “para poderem em terras melhores viver com abundância, e livres dos sustos 
em que sempre os tem tido neste bárbaro continente” (2008, p. 44), o rei D. José I 
decidiu transferir toda a população e todos os bens que se pudesse carregar para a 

2 Entrevista concedida ao autor em 22/5/2018, em Macapá/AP.
3 Derivado do topônimo berbere mazighan, termo usado para designar os poços para recolher água da 
chuva.
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Amazônia. Em 11 de março de 1769, “uma cidade sem muralhas, provisoriamente 
distribuída em 14 bairros flutuantes, faz vela rumo a Lisboa” (p. 51).

A decisão de abandonar o forte foi recebida com protestos dos morado-
res, que viam na atitude sinais da covardia Real. Os mazaganenses ficaram seis 
meses em Lisboa. Em 15 de setembro, 1.642 pessoas, distribuídas em 388 famílias, 
rumaram para Belém, capital da província do Grão-Pará e Maranhão, onde fica-
ram entre dois anos a dez anos, até que a estrutura urbana fosse construída em 
Mazagão (AP) para abrigar as famílias e seus escravizados, na condição de povo-
adores do Novo Mundo. Os mazaganenses sabiam que a deportação para essa 
província era considerada uma pena dura, à qual só eram condenados os piores 
súditos. Tanto que o embarque em Lisboa ocorreu debaixo de violência.

A Amazônia foi impiedosa com os mazaganenses e não os poupou da 
malária, que, associada aos males do confinamento e do alcoolismo, ceifou cente-
nas de vidas. Outras tantas fugiram e a vila caminhou para um processo de dete-
rioração. Vidal (2008) é enfático: “A Amazônia não tolerou o enxerto de uma 
cidade colonial debaixo de seu céu” (p. 201).

Conforme Benedito Martins (2012), “os negros que vieram para o Amapá 
foram os hamitas e semitas, da cultura Yoruba, acompanhados de brancos, que o 
governador do Grão-Pará, Francisco Xavier de Mendonça Furtado, teria enviado 
para iniciar o povoamento de Macapá e, sobretudo, para a construção da Forta-
leza de São José. A presença dos negros era necessária, devido os trabalhos atri-
buídos aos índios não serem respondidos a contento e os próprios índios não se 
deixarem escravizar. O povoamento daí resultante propiciou o crescimento popu-
lacional e, consequentemente, a elevação do povoado à categoria de Vila de São 
José de Macapá” (p. 18).

Vidal (2008) encontrou em sua pesquisa um documento manuscrito – 
que ele considera excepcional – nos arquivos notariais dos condes da Cunha, 
em Coimbra, Portugal (p. 71). Trata-se de um longo poema pastoral, do gênero 
écogla4, intitulado História verdadeira a sucedida na Praça de Mazagam nos despe-
jos q’ fizeram os Africanos em Março de 1769 que se contarão – 11 do dito mês de 
Março e anno. Desembarcaram as ditas familias em Belém áos 22 de Março de 1769, 
composto de 78 estrofes de oito versos cada. O poema, apresentado em forma 

4 Poema bucólico em que pastores dialogam.
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de diálogo, pode ser declamado como uma toada. Semelhantes no tom lamen-
toso aos ladrões de marabaixo, esses versos contavam a saga dos mazaganenses: 
Donde esta o valor dos Africanos/A donde as façanhas tam notorias/A donde estam 
tantos mortes, tantos danos/A donde emfim estam tantas vitorias/Que de vós conta 
a fama a tantos annos/E tem dado asumptos as estorias? (...) Ai amigo, responde o 
Africano/Em lágrimas banhado e com suspiros/Já ficou Mazagam abandonado/Ja 
a Praça ficou em seu puder/Ja ficou todo o povo despejado/Ja náo ha em Mazagam 
mais que fazer/Ja tudo pelo mar vem embarcado (p. 71).

Um indício de que o marabaixo pode ter se iniciado nos porões das naus 
que transportaram essas famílias para a Amazônia levou Benedito Martins (2012) 
a crer que o ladrão de marabaixo pertença à classe écloga. Na travessia, “a dimen-
são espiritual tampouco foi negligenciada: os porões do galeão Nossa Senhora da 
Glória [um dos navios da frota] foram carregados com objetos de culto, imagens 
sacras e quadros provenientes das igrejas da praça-forte” (p. 67).

Baseado no que ouviu de seus ancestrais, o ativista cultural e neto de Tia 
Chiquinha – matriarca da comunidade do Curiaú – Adelson Preto5 afirma: “A 
nossa história veio da África, veio de Marrocos diretamente para Mazagão, onde 
começou tudo. De lá, os negros começaram a se espalhar, começaram a tomar 
outros rumos e a história começou”.

Sobre a origem do marabaixo, Adelson diz que “começou nos navios. 
Os negros tocavam e dançavam. E dentre eles tinha um cidadão que era muito 
extrovertido, poético, que cantava, brincava e fazia os ritmos deles lá. Ele fale-
ceu e não tinha como enterrar. Aí botaram numa prancha e o soltaram no mar a 
baixo. Acredita-se que o marabaixo surgiu em homenagem a esse negro que fale-
ceu dentro do navio”.

Por sua vez, Danniela Ramos6, bisneta de Julião Ramos, confirma as 
origens: “O marabaixo é uma cultura africana que foi trazida pelos negros quando 
vieram servir ao trabalho escravo na nossa região, que aqui chegaram nos primei-
ros navios negreiros que aportaram em Mazagão. Muitos foram aproveitados 
na construção da Fortaleza São José de Macapá e aí trouxeram em sua bagagem 
essa cultura do marabaixo. Eles deram esse nome, porque vinham descendo o 

5 Entrevista concedida ao autor em 25/5/2018, em Macapá/AP.
6 Entrevista concedida ao autor em 7/6/2018, em Macapá/AP.
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mar a baixo. E os negros que morriam nos porões desses navios eram jogados 
mar a baixo”.

Nesse sentido, a ativista cultural do marabaixo Valdi Costa7, descendente 
de Zeca Costa, ratifica a origem do nome: “A terminologia marabaixo se dá mesmo 
porque os negros vinham nos porões dos navios na condição de escravos e eles 
vinham cantando mar a baixo. Alguns negros, em decorrência da viagem longa, 
mal acomodados, morriam nos porões dos navios e eram jogados mar a baixo. 
E como é que os negros saudavam ou choravam essas perdas? Eles choravam, 
cantavam e tocavam os tambores. Choravam os seus lamentos, suas tristezas mar 
a baixo. E daí surgiu a terminologia”.

Benedito Martins (2012) evidencia o sincretismo como forma de burlar a 
repressão. “Esses negros tiveram as suas culturas, as suas crenças proibidas pelos 
senhores portugueses. Os negros foram reprimidos na sua fé religiosa, então, não 
tiveram alternativa senão a de valer-se do sincretismo religioso para continuar 
o culto aos seus santos. E daí, naturalmente, surgiu o marabaixo, com um lado 
religioso, o culto ao Divino Espírito Santo e à Santíssima Trindade. E um lado 
profano, a dança, a bebida e a música” (p. 18).

Quando eles chegaram ao Amapá, nas palavras de Danniela Ramos, “foram 
servir os seus senhores, [e] para continuar cultuando os seus santos, a sua reli-
gião, eles disfarçavam dançando essa dança que era o marabaixo. Eles cantavam 
essas músicas com os seus lamentos, os seus prantos, os seus sofrimentos, as suas 
lembranças. Os negros pranteavam suas perdas, suas dores, os seus entes que fale-
ciam. Por isso que o marabaixo tem essa característica de lamento. Para as pesqui-
sas que nós fizemos em Mazagão, com as pessoas mais antigas, até aqui mesmo de 
Macapá, esses negros dançavam com os pés acorrentados. Por isso que o marabaixo 
tem essa característica do arrastar dos pés, das passadas curtas. Não tinha como eles 
darem passadas muito longas, por conta de estarem ali com os pés acorrentados”.

O sociólogo e escritor Fernando Canto também um estudioso do assunto 
me disse que “existe um mistério a respeito da origem do marabaixo. Porque eu 
acredito que ele tenha vindo embutido sincreticamente na festa do Divino Espí-
rito Santo e da Santíssima Trindade, que foram trazidas pelos primeiros imigran-
tes açorianos que vieram para o Amapá, numa leva de 1752, quando vieram os 

7 Entrevista concedida ao autor em 29/5/2018, em Macapá/AP.
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primeiros colonizadores daqui. Eu falo isso no aspecto do ritmo, no aspecto da 
dança, porque é, inclusive, dançada em Açores com muitas características que 
ainda existem em Mazagão Velho”.

Há outras teorias para tentar explicar a origem da palavra marabaixo. 
Segundo Ramon Caballero (citado em Benedito Martins, 2012) “marabaixo quer 
dizer ‘mar adentro ou mar adelante’” (p. 39). Na mesma obra, Aurélio Távora 
Buarque conta que a origem do vocábulo marabaixo vem do berbere morabit 
ou mourabut que significa sacerdotes dos vales (p. 39). No entanto, deixarei essa 
discussão para quem pretenda se aprofundar no assunto.

Embora a expressão “a toque de caixa” refira-se a alguém que tem de fazer 
alguma coisa de forma muito rápida, tal sentença, no presente contexto, dita o 
ritmo cadenciado. As caixas são o instrumento utilizado para acompanhar os 
ladrões de marabaixo. Sobre elas, Fernando Canto explica que “são muito seme-
lhantes às caixas de guerra, tipo as caixas marciais, as caixas do maracatu de 
Pernambuco”. As utilizadas no marabaixo são uma espécie de bumbo confeccio-
nado de madeira, couro de animais e arcos de tiras de cacaueiro. Objetos sagrados 
para os marabaixistas, elas são confeccionadas artesanalmente por eles próprios, 
chamados de “mestres”. Os tocadores são conhecidos como caixeiros. Antes, eram 
executadas somente pelos homens. Atualmente, ocorre um revezamento natural 
com as mulheres. Tradicionalmente na dança do marabaixo sempre são usadas 
duas caixas, que são penduradas por talabartes e tocadas por baquetas.

Carlitão8, um dos líderes da banda Placa e estudioso do assunto, entende 
que as caixas utilizadas nas diversas localidades onde se cultua o marabaixo são 
as mesmas. Se diferenciam na forma de tocá-las. “Você vai encontrar comuni-
dades que tocam com o espelho da caixa para cima. Há comunidades, como o 
Mazagão Velho, onde eles tocam com o espelho da caixa voltado para frente. Na 
oficina que nós fazemos, montamos as caixas com material reciclável, com pele 
de carneiro, de bode, que a gente compra no Igarapé das Mulheres. Mas em outras 
comunidades, eles ainda trabalham com o tronco retirado do macaqueiro. São as 
árvores que eles utilizam porque a sonoridade deles é essa.”

Sobre Aonde tu vais, rapaz? – destaque deste capítulo, muita gente sabe 
que é um ladrão de contestação aos planos de urbanização implementados em 

8 Entrevista concedida ao autor em 8/6/2018, em Macapá/AP.

Entao Foi Assim - Livro - Compositores do Amapa - vol1 - book.indb   343 15/11/18   16:59



344 Ruy Godinho • Então, foi assim? Aonde tu vais, rapaz? • Raimundo Ladislau

Macapá pelo primeiro governador do Território Federal do Amapá. Em entre-
vista ao portal Viatucuju9, Heitor de Azevedo Picanço, que foi prefeito por três 
vezes do município de Macapá, declara que, por ter nascido em 6 de janeiro de 
1927, acompanhou a evolução de todo o Território. “Em 1944, eu vi um pequeno 
avião aterrissar no campo de aviação no entorno da Avenida FAB, trazendo como 
passageiro o capitão Janary Gentil Nunes, o primeiro governador do Território, 
nomeado por ato do presidente Getúlio Vargas. Macapá era uma cidade incipiente 
como todos os municípios do estado do Pará. Em 1944, Macapá experimentou 
a primeira transformação.” Naquele avião chegaria uma pessoa carismática, de 
perfil populista, que despertou sentimentos conflitantes na população. Amado 
por uns e odiado por outros, assim escreveu seu nome na História.

A região do Amapá, que fazia parte do estado do Pará, em 13 de setembro 
de 1943, foi emancipada pelo Decreto nº 5.812 e transformada em Território Fede-
ral. O pequeno avião da FAB que trouxe o governador aterrissou em Macapá na 
manhã de 25 de janeiro de 1944. Janary Nunes não demorou a implementar obras 
de infraestrutura. Como parte da política de urbanização, o centro da cidade deve-
ria ser destinado à construção de prédios públicos, residências para o alto esca-
lão do funcionalismo e a residência oficial do governador.

O local escolhido, uma área nobre localizada na região central da cidade, 
próxima às margens do rio Amazonas, era habitado por uma comunidade tradi-
cional de negros, que recebeu proposta para desocupar o local. Naquela conjun-
tura e espaço o marabaixo já era cultuado. Mestre Julião, líder da comunidade, 
persuadido por Nunes, resolveu transferir seu povo para a área denominada 
Laguinho, local em que o governador mandaria construir casas para os negros.

Foi exatamente nesse momento de grande tensão social que Raimundo 
Ladislau criou o ladrão Aonde tu vais, rapaz? Sobre isso, Danniela Ramos10 repassa 
o que ouviu dos ancestrais dela e aproveita para fazer a importante revelação que o 
bisavô Julião Ramos nunca foi compositor de ladrões de marabaixo. “O Raimundo 
Ladislau era um compositor e cantador de marabaixo. Ele foi um grande parceiro 
do Mestre Julião, que foi um exímio tocador e cantador de ladrões de marabaixo. 
Ele nunca compôs um ladrão. Só que ele era um homem muito corajoso.” O que 

9 Disponível em: https://www.viatucuju.com/products/amapa-70-anos-de-historia-progresso-e-desenvolvi-
mento/. Acesso em: 4 de Setembro de 2018.
10 Entrevista concedida ao autor em 7/6/2018, em Macapá/AP.
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significa que o bisavô de Danniela não temia as retaliações e perseguições das auto-
ridades enquanto cantava ladrões de contestação e críticas ao governo. “Porque o 
marabaixo retrata o cotidiano, o dia a dia, retrata o amor, a agricultura, a terra, o 
trabalho, o escravo, o racismo, o preconceito. E também repudia certas atitudes de 
governantes, de gestores. Desde a época do meu bisavô já era assim. Ele tinha um 
verdadeiro amor pelo marabaixo, tinha um verdadeiro amor pela religião católica. 
Mas chegou uma época que ele foi expulso da igreja junto com outras pessoas. A 
maioria retornou, e ele, não, porque o padre Júlio Maria Lombaerd retaliou o mara-
baixo, chegou até a quebrar a coroa do Divino Espírito Santo. Meu bisavô fazia 
parte do grupo Sagrado Coração de Jesus quando o padre disse que tinham que 
escolher entre a igreja e o marabaixo. Meu bisavô foi enfático. O marabaixo para ele 
era algo muito sagrado, e onde ele estivesse com o marabaixo dele, lá Deus também 
estaria. Que ele não precisava só estar dentro da igreja para estar perto de Deus.”

No capítulo Irmã Catita, tristes linhas foram dedicadas à repressão do 
padre Júlio ao marabaixo. “Muitos se acovardaram e deixaram de ir para o mara-
baixo com medo de serem expulsos da igreja. Outros dançavam marabaixo na 
calada da madrugada, se escondiam. Foi aí que surgiu essa história de que o meu 
bisavô era compositor. Os verdadeiros compositores faziam os seus ladrões e, com 
medo, davam para ele cantar. Como era ele quem lançava a música, então achavam 
que ele era compositor. Ele também não desmentia. Meu bisavô sempre foi um 
homem que se destacou muito, porque foi um grande líder, porque foi um homem 
muito corajoso, demonstrava o amor dele, demonstrava o que ele era, levou para 
dentro da casa dele o marabaixo, mesmo quando autoridade nenhuma fazia caso. 
Ele começou a ser visto como um líder pelos próprios gestores, as próprias autori-
dades, os governantes. Mesmo com as retaliações que ele sofria, ele nunca deixou 
de mostrar o amor que sentia por aquilo.”

Mestre Julião acabou pagando um ônus pelo comportamento destemido 
e por acobertar os verdadeiros tiradores de ladrões. “Então começaram a surgir 
conversas de que ele era um mentiroso, que ele se aproveitava dos compositores, 
dizendo que aquelas composições eram dele. Na verdade, ele nunca disse. Mas 
também nunca desmentiu a quem achava que era dele, porque ele não queria 
comprometer os outros que estavam escondidos, que não queriam aparecer, que 
tinham medo. Minha avó até hoje fala isso, os irmãos dela na época falavam 
também, que ele nunca compôs.”
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Conhecida como Laura do Marabaixo e prima de Danniela, Laura Ramos11 
conta como foi criado o ladrão Aonde tu vais, rapaz? “Eu era a neta mais velha. 
A minha avó tinha um carinho imenso por mim. Ela adorava me fazer tran-
ças. Como doía muito, ela ia me contando as histórias da época do pai dela, meu 
bisavô, para me entreter. Sei que na década de 1940, quando o Janary chegou ao 
antigo território, ele fez a retirada dos negros da frente da cidade de Macapá. 
Meu avô morava onde é a residência do governador. [No local d’]Aqueles coquei-
ros que tem lá era o quintal da casa dele. Ela me contou toda essa trajetória da 
mudança da comunidade para os campos do Laguinho. Quando Janary anun-
ciou essa mudança, claro e evidente que muitos não aceitaram de imediato. E o 
meu bisavô foi um dos intermediários. Minha avó conta que a proposta era: ‘Se 
não saíssem por bem, sairiam por mal’.”

Janary estava munido de todas as prerrogativas de poder e não iria aceitar 
uma recusa, afirma Laura. “O governador, recém-chegado, achou que ali deveria 
construir as casas para os secretários dele, que estavam chegando para trabalhar. 
Minha avó conta que meu avô, que era um líder, na verdade fez amizade com o 
Janary. E as pessoas não o viam com bons olhos, diziam que ele tinha se vendido. 
Minha avó conta que por muito tempo ouvia as pessoas falarem que vovô Julião 
tinha se vendido por um telefone para o Janary, para convencer os negros a deixa-
rem a frente da cidade.”

 Laura do Marabaixo revela ainda um lado pitoresco do populista Janary 
Nunes, que despertava paixão e ódio ao mesmo tempo. “Minha avó e outros 
antigos têm uma paixão enorme pelo Janary, mas na minha leitura foi um ato 
de racismo. Ele alegou que o espaço era insalubre. Um dos slogans da campanha 
dele era que precisava higienizar a frente da cidade. Só que, depois de higieni-
zada, só servia para o secretariado dele morar. Foi quando se constituiu os bair-
ros do Laguinho e da Favela, que hoje é o bairro Santa Rita. O meu avô tinha um 
respeito muito grande pelo governador. Minha avó conta que o Janary era um pai 
para ela. Que se eles, mesmo analfabetos, eram empregados federais, foi por conta 
desse chamamento. Na verdade, o Janary andava de porta em porta chamando as 
pessoas para trabalhar. Minha avó dizia: ‘Ah! As pessoas reclamam que ele só deu 
o trabalho braçal pra gente. Como ele iria botar a gente numa posição de poder, se 
na época nós mal escrevíamos nosso nome’? Mas na minha leitura seria bem mais 
viável os nossos ancestrais terem permanecido onde moravam, que era na frente 

11 Entrevista concedida ao autor em 6/6/2018, em Macapá/AP.
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da cidade. E foi daí que surgiu esse ladrão de marabaixo que, na época, minha avó 
disse que foi um reboliço no antigo território, porque mexeu com muita gente.”

Adelson Preto acrescenta que esse ladrão é um hino. “Porque foi criado 
justamente quando foram tirar os negros da frente cidade, que eles não poderiam 
ficar, porque queriam fazer casas para os senhores. Como era uma área nobre, o 
primeiro governador teve que tirar os negros de lá. Aí o Bruno [Ramos, irmão 
de Julião] encontrou com o Raimundo Ladislau num sofrimento só. Não sabia o 
que estava acontecendo e perguntou: ‘Pra onde tu vais, rapaz, por esse caminho 
sozinho’? [Tendo como resposta:] ‘Vou fazer minha morada lá nos campos do 
Laguinho’. Justamente porque tinha acabado de ser expulso. Daí outro bocado foi 
para a Favela e foram surgindo novos bairros na cidade. O cara que perguntou já 
pegou e transformou logo em música. O Bruno vinha falando só: ‘Será possível, 
meu Deus, que de mim ninguém tem dó’? Aí vem o refrão: Aonde tu vais, rapaz, 
por esse caminho sozinho?/Vou fazer minha morada lá nos campos do Laguinho/A 
avenida Getúlio Vargas tá ficando que é um primor/As casas que foram feitas é só 
pra morar doutor. Justamente porque o negro não tinha o direito de morar lá. A 
gente tinha que morar pra dentro da mata. E assim foram, sucessivamente, acon-
tecendo os outros versos.”

É notório que os refrãos xingavam o governador: Dia primeiro de junho/
Eu não respeito o senhor/Eu saio gritando morra/Ao nosso governador…

Adelson Preto12 explica que há muitas histórias que inventaram sobre 
Janary Nunes. “Tinha muita gente que não gostava do governador. Eu soube pelo 
meu avô que ele perseguiu muito os negros aqui no estado do Amapá. Muita gente 
não gostava dele. Tem histórias que de tanta raiva que a pessoa tinha botava até 
o nome dele em cachorro. Ele jogava muito pesado com a rapaziada. Aí pra não 
ficar essa coisa pesada, com eles falando no ‘Coisa’, a gente já cantava de outra 
forma: Dia primeiro de junho/Eu não respeito o senhor/Eu saio gritando viva/Ao 
nosso governador. Mas o correto era: Morra o nosso governador.”

Incomodado, Janary apelou para Luiz Gonzaga, o famoso Gonzagão, que 
viera fazer uma apresentação em Macapá, para que gravasse o ladrão. A proposta 
foi aceita. Só tinha uma condição: que o cantor camuflasse as críticas. Laura do 
Marabaixo confirma a troca dos versos. “Foi alterado pelo Luiz Gonzaga. Na 

12 Na referida entrevista.
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época, ele apareceu aqui pelas bandas do nosso Território e aí como o ladrão 
estava incomodando demais, o Janary pediu a ele que alterasse. E ele foi alterando 
uns versos: As ruas de Macapá estão ficando que é um primor/As casas que foram 
feitas é só pra morar doutor. Esse foi o verso tirado pelo Ladislau. Com a altera-
ção do Gonzaga ficou: Tem casa e hospitais para os filhos dos trabalhador. Ladis-
lau criou: No dia primeiro de junho eu não respeito o senhor/Eu saio gritando briga 
ao nosso governador. Dia 1º de junho era o aniversário de Janary. Os negros que 
não estavam satisfeitos não gritavam viva. Pra eles era briga. Aí o Luiz Gonzaga 
alterou para: No dia primeiro de junho eu não respeito o senhor/Eu saio gritando 
viva ao nosso governador.”

Já Pedro Bolão13 explica que “quando o Janary fez as casas só pros doutor 
ele tirou os nego tudo de lá e botou os bonitão. Houve mudança também aqui: Me 
peguei com São José/Padroeiro de Macapá/Pra Janary e Coaracy/Se mandar desse 
lugar. Era para se mandar daqui e aí colocaram: Não sair desse lugar. A gente tem 
que cantar para respeitar, pra gente engolir, entendeu”?

Essa gravação acabou criando a ilusão de que o ladrão havia sido composto 
por Luiz Gonzaga com elogios ao governador e gerou controvérsias. Um dos casos 
foi com Pedro Bolão. Ele mesmo relata a situação que vivenciou. “Eu já tive uma 
discussão com uma professora aqui de um colégio. Eu estava dando aula no ano 
passado e ela disse pra mim:

‘– Foi o Luiz Gonzaga que fez’!

‘– Professora, se eu estou falando para você que não foi o Luiz Gonzaga 
que fez, é porque não foi. Está aqui, eu lhe mostro o nome do cidadão que fez. O 
Luiz Gonzaga não morava no Amapá, professora, pare com isso’.”

Com Laura do Marabaixo aconteceu algo parecido, envolvendo outro 
acadêmico. “Um dia desses tive até um tira-teima com um historiador. Ele dizendo 
que o Janary era muito honrado, que ele não via no ladrão Aonde tu vais, rapaz? 
algo que o ofendesse. Ele veio questionar comigo. Aí eu fui contar a história pra ele. 
Ele retrucou: ‘Mas não é isso que os mais velhos contam. Quer dizer que os mais 
velhos estão mentindo’? Aí eu respondi: ‘Não estão. Mas a leitura que eu tenho é 
– e eu preservo muito o tradicional –, se é para cantar o correto, vamos cantar o 

13 Entrevista concedida ao autor em 6/6/2018, em Macapá/AP.
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correto’. Ele também afirmou que esse ladrão, essa cantiga não era de Raimundo 
Ladislau. Era do Gonzaga. Aí eu fui contar a história pra ele do porquê.”

A gravação de Luiz Gonzaga acabou prestando um desserviço à histó-
ria da música do Amapá. Os dois fatos citados envolveram acadêmicos que têm 
a sagrada missão de ensinar. Com o efeito multiplicador, milhares de pessoas 
podem ter assimilado uma informação errada.

O ativista cultural Chico Terra14 justifica a desinformação: “É porque a 
mídia omite a cultura local, prefere tocar o que vem de fora. Nós temos uma 
cultura de raiz, trazida pelos negros da África, que estão lá no Curiaú, no Mazagão, 
no Maruanum, em Casa Grande, nas comunidades que tocam batuque e mara-
baixo desde os primórdios, quem sofreu na pele, quem teve que dançar com os 
pesos das correntes atados nas pernas. Isso é música, isso é a vida das pessoas. Eu 
diria que os governos são passageiros. Uns vão e voltam, outros vão e não voltam. 
Que eles valorizem a nossa cultura, que levem para as escolas, que transformem 
aquele sambódromo que está lá jogado às traças, no marabaixódromo. No mara-
baixo, nós não precisamos de tanto investimento financeiro para fazer uma roda, 
para fazer um círculo de marabaixo, custa muito barato. As pessoas vão por amor, 
elas não vão por dinheiro. Então, fazer isso acontecer seria o principal objetivo, 
a principal meta a se perseguir: Fazer o marabaixo se tornar conhecido para se 
poder gostar e para se valorizar”.

Julião Ramos, que criou a Associação Cultural Raimundo Ladislau – O 
Marabaixo do Laguinho, na própria casa, quase virou nome de bairro, em reco-
nhecimento a todo o legado e em respeito à sua história. “Já surgiu a ideia de 
trocar o nome do bairro para Julião Ramos, mas a minha avó e os irmãos foram os 
primeiros a ir contra. Ela disse: ‘Não se pode mudar uma tradição assim. Quando 
o meu pai mudou para o bairro, o nome já era Laguinho’. Então ela falou que não 
havia necessidade. Disse que a contribuição que o pai dela tinha para dar para a 
cultura, ele já deu e muito bem dada. Que agora ele só precisa de reza”, completa 
Laura do Marabaixo.

O Marabaixo foi reconhecido Patrimônio Cultural do Brasil, em 8 de 
novembro de 2018,  por unanimidade, pelo Conselho Consultivo do Patrimô-
nio Cultural, do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan).

14 Entrevista concedida ao autor em 26/5/2018, em Macapá/AP.
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AONDE TU VAIS, RAPAZ?
(Raimundo Ladislau)

I
Aonde tu vais, rapaz
Neste caminho sozinho
Vou fazer minha morada
Lá nos campos do Laguinho

II
Me peguei com São José
Padroeiro de Macapá
Pra Janary e Coaracy
Não sair do Amapá (Se mandar do Amapá)

III
Aonde tu vais, rapaz
Neste caminho sozinho
Vou fazer minha morada
Lá nos campos do Laguinho

IV
Destelhei a minha casa
Com intenção de retelhar
A Santa Engrácia não fica
Nem a minha há de ficar

V
Aonde tu vais, rapaz
Neste caminho sozinho
Vou fazer minha morada
Lá nos campos do Laguinho
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VI
Quando eu vim da minha casa
Perguntou como passou
Rapaz, eu não tenho casa
Tu me dá um armador15

VII
Aonde tu vais, rapaz
Neste caminho sozinho
Vou fazer minha morada
Lá nos campos do Laguinho

VIII
Dia primeiro de junho
Eu não respeito o senhor
Eu saio gritando: viva! (morra!) ou (briga!)
Ao nosso governador

XI
Aonde tu vais, rapaz
Neste caminho sozinho
Vou fazer minha morada
Lá nos campos do Laguinho

X
A avenida Getúlio Vargas
Está ficando um primor
As casas que foram feitas
É só pra morar doutor

XI
Aonde tu vais, rapaz
Neste caminho sozinho
Vou fazer minha morada
Lá nos campos do Laguinho

15 Suporte para pendurar uma rede.
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MAL DE AMOR

(Val Milhomem/Joãozinho Gomes)

Mal de amor é uma das baladas de marabaixo mais belas e comoventes 
do cancioneiro popular amapaense. Ouvi relatos de diversas pessoas que 
se emocionam indo às lágrimas com o sofrimento do Nego que, por não 
ter aguentado a dor do amor não correspondido por Madalena, guardou, 
calmamente, a peixeira no coração, depois de se anestesiar com gengibirra 
e pedir o socorro dos exus.

Essa verdadeira e atualíssima obra-prima foi criada em 1996, com a jun-
ção da melodia re� nada de Val Milhomem e a letra preciosa e certeira 
de Joãozinho Gomes, dois ícones da Música Popular Amapaense (MPA) e 
metade de um dos grupos mais expressivos do Amapá, o Senzalas.Ruy Godinho, 

paraense, produtor multimídia, pesqui-
sador, radialista e escritor. É fundador da 
Abravideo. Produz e apresenta o progra-
ma Roda de Choro, na Rádio Câmara FM, 
Brasília, desde janeiro de 2003, retransmi-
tido por 230 emissoras de todo o Brasil, 
e o programa Então, Foi Assim, desde 
agosto de 2010, hoje transmitido pela Rá-
dio Cultura FM, Brasília, e retransmitido 
por 270 emissoras do país. Coordenou a 
produção e direção de 120 vídeos insti-
tucionais para o Prêmio Fundação Banco 
do Brasil de Tecnologia Social, edições de 
2005, 2007, 2009 e 2011. É ativo palestran-
te sobre Processos Criativos da Música 
Brasileira e autor da série Então, Foi 
Assim? Os bastidores da criação musical 
brasileira, Volumes I, II, III e IV. 1

En
tã

o,
 fo

i a
ss

im
?

O
s b

as
tid

or
es

 d
a 

cr
ia

çã
o 

m
us

ic
al

 b
ra

si
le

ir
a 

—
 A

m
ap

ae
ns

es
 

1
Ed. 1

Os bastidores da criação
musical brasileira —

Amapaenses
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